

કથામંજરી.

(ભાગ પહેલો.)

(સ્નેહનાં વિવિધ દર્શનોની વાતોનો સંગ્રહ.)

—EEEEEEEE—

સંપાદક અને પ્રકાશક

જીવનલાલ અમરશી મહેતા

સંપાદક “ જ્ઞાનવર્ધક પુસ્તકમાળા ”; અમદાવાદ.

—oooooooo—

(કૉપીરાઇટ રજીસ્ટર્ડ.)

—◆—

આવૃત્તિ બીજી.]

પ્રત ૨૧૦૦

[ઇ. સ. ૧૯૨૨.

—◆—

અમદાવાદ—દાસગરજોળમાં શ્રી ‘અંબિકાવિજય’ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસમાં
પટેલ સક્ષમીચંદ હીરાચંદે છાપી.

—◆—

38271



38271

કથામંજરી-ભાગ બીજો.

(પૃષ્ઠ ૩૦૦ સોનેરી સુંદર બંધાર્થ-કિંમત રૂ. ત્રણ)

આમાં વિદ્વાન્ લેખકોની નીચેની ચૈદ વાતો-કથાઓ-કે:-

૧ નિર્મળા. (લગભગ ૧૦૦ પૃષ્ઠની પવિત્ર સ્નેહકથા), ૨ ગુણશરીના બાગમાં ગુણામ. પારસી સંસારી સ્નેહકથા), બે સૃંગ-નાયક. (આત્મભોગ વડે પરમાર્થ સાધનની કહણ કથા.) ૪ સુખી રાજકુમાર. (રા. રા. સવાઈલાલ ચુનીલાલ ચાસિક, ઉપલીજ કથાના સિદ્ધાંતવાળી કથા.), ૫ એક રમણ (રા. રા. પુષ્કરરાવ વામનરાવ મહેતા, એમ. એ. એલએલ. બી.), ૬ મદનનો મનોરથ. (રા. રા. મોહનલાલ પાર્વતીશંકર દવે, એમ. એ. એલએલ. બી. ચાલુ જમાનાના ઉછરતા યુવક અને પ્રેમી જીવનનું એક સુંદર દ્રશ્ય.) ૭ નિર્ભયતાની સૂતિ. (લે. શ્રીમદ્ ઉપેન્દ્રાચાર્યજી.), ૮ માછીની છોકરી. (રા. રા. ડાહ્યાભાઈ રામચંદ્ર મહેતા.), ૯ ચતુર્ભુજ-ચાર મુખનું કૌતુક. (રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ, બી. એ. એલએલ. બી. બુધ્ધિચાતુર્યની અદ્ભુત વાર્તા), ૧૦ બુદ્ધાદાર બંધ. (રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ, બુધ્ધિચાતુર્યની અદ્ભુત વાર્તા), ૧૧ ત્રિચિત્ર વિજ્ઞ. (રા. રા. પુષ્કરરાવ વામનરાવ મહેતા) ૧૨ હીરા માણેકની માટી ખાણ. (રા. રા. મણિશંકર રત્નજી લટ્ટ.) ૧૩ દુઃખમાંથી સુખ. (સ્વ. સંજયકવિ કલાપી.), ૧૪ માતૃ-સ્વપ્ના પ્રત્યેનો પ્રેમ. (એક બનેલા બનાવની વાર્તા.)

હાસ્ય કથામંજરી-ભાગ ૧ લો.

(કથામંજરીના ત્રીજો ભાગ.)

રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામે લખેલો ઉપોદ્દ્યાત, રા. રા. માતીભાઈ નરસિંહભાઈ અમીને લખેલી “ પટેલપોથી ” વિશે પ્રસ્તાવના તથા રા. રા. મોહનલાલ પાર્વતીશંકર દવેનો ‘ હાસ્યરસ ’ વિશે નો લેખ, અને સામાજિક તથા સાહિત્યવિષયક હાસ્યરસિક-કટાક્ષમય રૂઝ વાતો લેખો, વગેરેનો આ અત્યંત રમુજ સંગ્રહ છે. પૃષ્ઠ ૨૫૦ ઉપરાંત. એક દ્રાગળ ને સોનેરી નામનું મજાનું ને સુંદર પુઠું. કિંમત રૂ. બે. (પોસ્ટેજ વગેરે અર્થ જુદું.)

લખો:-

જીવનકાલ અમરશી મહેત ; અમદાવાદ.

કથામંજરી; ભાગ પહેલો.

(૧) વેષ-ધારી.

(લેખક:—રા. રા. જગન્નાથ હરિલાલ ખંડ્યા, ખી. એ.)

“ હવે તો, શેઠ સાહેબ, આપ કંઈ સમજે તો સારું. આપ આજ કાલ કરતાં એકવીસ વર્ષના થયા. આપના પિતાશ્રીની અહીં બધી સમૃદ્ધિ પણ આમ આપ જો વગર વિચાર્યું ખર્ચ કરે જશે તો ખાતે ખાતે ખૂટી જશે. હજી આપ કંઈ ધંધે પણ વળગ્યા નથી. પ્રભુ જાણે આપની હિમર વધતાં આપની શી દશા થશે તે. “કુત્રાણુ તમે કુલાવ્યા કેમ કુલ્યા ” એ કવિતા પણ આપે તો ક્યાંયો વાંચી હોય ? બળી આ નવી ચોપડીઓ. અમારા વખતમાં તો એવો સચોટ બોધ અમને એ જુની વાચનમાળાથી મળતો કે આખી જીંદગી ભર અમે યાદ કરીએ છીએ અને ભૂલ કરતાં ઝટકીએ છીએ. તમારે તો નહિ સાન કે ભાન, લાવો લાવોની જ વાત છે. હવે તો સાહેબ, ખર્ચ પૂછો તો હું પણ કંટાળી ગયો છું. મહારી અવસ્થા ચર્ચ તેથી આગળનાં જેવો ઢયડો કામનો નથી ચર્ચ શકનો; પણ શું કરું ? આપના પિતાએ મને આપનો હાથ સોંપ્યો છે, ને એ મહારા અન્નદાતા હતા. એમની કૃપા વડે શેર યાજરી રળી ખાઈએ છીએ તેથી એમનું હુણુ હરામ નહિ થાય. આ દેહમાં પ્રાણ રહેશે ત્યાં સુધી તો આપની એક પાઈ પણ મહારે આલશે ત્યાં સુધી બગડવા નહિ દઈ, પણ આપને કંઈ મહારાથી ના કહેવાય ? આપ ભણ્યા ગણ્યા છે પણ નાણું કેમ સાચવી રાખવું તે હજી જરાએ

શીખ્યા જણાતા નથી, ત્યારે એ તે લાણતર કેવું ? હવે તો કંઈ વિચાર કરે તો સારું. ”

મહારો વૃદ્ધ વિશ્વાસુ ગુમાસ્તો આ પ્રમાણે એક વાર ખપેર આદ હું તેની પાસે મહારી રીત પ્રમાણે નાણાં માગવા ગયો ત્યારે મને સાચા દીલથી ઉપદેશ આપવા લાગ્યો. તેણે મને શિખામણ દીધી હતી તો ઘણીએ વાર, પણ મહારા ઉછાંછગાપણામાં, જુવાનીના જોરમાં, ને ખુશામતીઆઓની જુરી સોખતમાં, હું અતિ અવિચારી થઈ ગયો હતો; અને પિતાની સમૃદ્ધિ પુષ્કળ છે, તે ખર્ચી ખૂટે એવી નથી તેથી મોજશોખની જે ઈચ્છા થાય તે પૂરી પાડવામાં પાછી પાનાં શા માટે કાઢવી જોઈએ એટલું જ સમજતો હતો. આજ સુધીમાં મહેં લાખો રૂપિયાની પુંજમાં પૂજા મૂક્યો હતો—એ બધું લાન મને ડોણુ જાણે ક્યાંથી આ ક્ષણે રંકુરી આવ્યું—જ્ઞાનના સંસ્કાર આપોઆપ જગૃત થયા—મહારી આંખ અણચિંતવી ઉઘડી. આ પ્રમાણિક માણસ નહિ હોય ત્યારે મહારી મિલકતનું શું થશે ? ડોણુ તેની સંભાળ રાખશે ? મહારું આજ શું છે, ને ક્યાં છે તે પણ હજી મહેં જોયું જાણ્યું નથી. મહારી જહોળી જગીર ઉપર ડોણુ ડોણુ લાકુતો રહે છે—તેમની શી સ્થિતિ છે—ડોણુ મદદને પાત્ર છે—જ્ઞાનાં જાળજાને ઉત્તેજન દઈને વિદ્યા લાણાવવાની મહારે જરૂર છે, એ વિશે મહેં આજસુધી કંઈ પણ ચિંતા કરી ન હતી. પણ હમણાં—જ જાણે મહારું ઘેન ઉતરો ગયું હોય તેમ મહારા મુનીમના આ લાંખ લાંખ રૂપિયાના શબ્દોથી તે બધું મહારા સમજવામાં આવ્યું. હું તેની સામે એકાગ્ર દષ્ટિથી—અનિમિષ લોચને જોઈ જ રહ્યો. મહારા મન ઉપર કાંઈક અસર થઈ છે એવું તેને લાગતાં, પોતાનાથી રખેને કાંઈ કઠોર વચન કહેવાઈ ગયાં હોય એવી શંકામાં તે ધિચારાનું મહેં પણ લેવાઈ ગયું ને ગજગણા જેવો થઈ કંઈ ક્ષમાની યાચના કરવા જતો હતો, તેવામાં મહેં તેને વિનયથી રોડા દીધો ને ઉઘડી તેની ક્ષમા માગતાં કહ્યું કે, “ લાણાલાઈ ! તમે મહારી જેવી સંભાળ રાખી છે તેવી ટાઇ બીજું રાખી શકે એમ નથી. તમે મહારા પિતાની મિલકતનું જેવું સંરક્ષણ કાળજીથી અને એકનિયમથી કર્યું છે તેવું બીજું કાઈ કરવાને સમર્થ નથી એ હું સારી રીતે સમજું છું. બીજા ઘણા મુનીમો મહેં જોયા છે કે જેઓ

આવી સ્વતંત્ર સ્થિતિમાં સ્વાર્થ સાધીને ધણીનું છુદ્ડ કરવામાં તે પોતાનું ધર ભરવામાં પાછા હકતા નથી, પણ તમે તો તમારું જીવન આદર્શરૂપ ગાળી મહારી સંપત્તિ જાળવી રાખી છે, એટલુંજ નહિ પણ તેમાં સારી વૃદ્ધિ કરી છે, જેને બદલે વાળવાનું તો રહ્યું પણ તમને દુઃખ ઉત્પન્ન કરીને ઉલટી તમારી ચિન્તા વધારનાર હું નિવડ્યો, તે મહારા પિતાએ ઘણો ખર્ચ કરીને મને ઉંચી કેળવણી અપાવી તે પણ વ્યર્થ ગઈ. એ જોઈને હવે મને ધણી શરમ આવે છે. તમે જે બધું કહ્યું તે મહાન હિન માટે જ છે અને આજથી હું તમારી સાથે રહીને મહારો વહીવટ સમજવા પ્રયત્ન કરીશ માટે તે વિશે નિશ્ચિંત રહેશો. તમારો જેટલો ઉપકાર માનું તેટલો થોડો છે.”

“ભક્ષા ભગવાન !” આંખોમાંથી સરતા અશ્રુપ્રવાહ સાથે તે બોલ્યો:—“આ સારો દહાડો જોવાને હું લાગ્યશાળી થઈશ એવી તો મહેં સ્વપ્ને પણ આશા રાખી ન હતી. મહારા મહોદા શેકે કેવા પરિશ્રમથી આ સંપત્તિ મેળવી છે—તેમણે પોતાની હયાતીમાં કેવી પ્રતિષ્ઠા સંપાદન કરી હતી તે બધું મને તો આંગળીના વેલા પર છે, પણ હવે એ બધું ધૂળધાણી થઈ જશે એ દિશ્વરમાં રાતદિવસ મહારે લોહી બળી જતું હતું. પ્રભુ આપને સહાય કરે, અને આપના શુભ ઉદ્દેશો પાર પાડે. જુઓને આપણા ભાડુતોમાં કેટલાંક તો એવા ચીંથરેહાલ થઈ ગયા છે કે ચઢેચઢયું ભાડું પણ ચૂકવી શકત નથી. રકમ એટલી વધી ગઈ છે કે હવે કંઈ આપતા ઇલાજ લીધા વિના છૂટકા નથી. એમ એકલી દયા રાખે પણ કેમ પરવડે ? આ આપણા મહોદા દાકતર પ્રતાપરાયનો એક દિવસ એવો હતો કે જ્યારે એમને ત્યાં દરદીઓ માતાએ ન હતા મને સાંભરે છે કે એમના બંગલામાં ઘોડાગાડીની એવી ઠક જામતી કે એમને પાણી પીવાની પણ કુરસદ મળતી ન હતી. તે દિવસ તો એમનો ભર-જીવાની હતી. પણ આજ હવે એમને ખાવાનાએ સાંસા પડતા જણાય છે. બિચારાને બંગલો પણ ધરેણે મૂકવા વાગે આવ્યો. આપણે તે રાખ્યો છે તે હવે એ ભાડે રહે છે. પણ અન્નને તે દાંતને વેર જેવું થઈ પડ્યું હશે ત્યાં ભાડુંએ ક્યાંથી ભરી શકે ? દશા કંઈક મુઘરશે એવી આશામાં આજ મુઘી મહેં વાંટ જોઈ,

પણ હવે તો છેવટ કંઈક નિઠાલ લાવવો જ પડશે. આજ જ હું એમનું ખાતું તપાસતાં તપાસતાં એમની પાસે જવાનું ધારતો હતો તેવામાં આપ પધાર્યા. ”

“ મને પણ, ભાણાભાઈ ! એ દાકતરની હકીકત યાદ છે. ઘણું વર્ષ ઉપર એ અંગ્રજા પાસેથી હું નીકળ્યો હતો ત્યારે મને તેની શોભા ઘણી જ સુંદર લાગતી હતી. આગળના બગીચામાં વૃક્ષ-વેદી એવી રળીઆમણી જણાતી હતી કે એ ઘડી જમીને ખેસવાનું મન થતું હતું. અંગ્રેજો પણ તે વેળા તો સારો હતો. ”

“ હતો તો ખરો પણ ભાઈ, મરામત વિના રોજ તેવો રહી શકે ? આજ તો એના ઉપરથી રંગરોગાન બધો ઉપડી ગયો છે, ખારી ખારણાં તૂટી ગયા જેવાંજ છે ને ભોંયતળીઆમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં ખાડા પડી ગયા છે. ખાગ તો સાફ જંગલ જેવો જ થઈ ગયો છે. ”

“ મને, ભાણાભાઈ ! એમ થાય છે કે તમે આજ જવાનું અંધ રાખો તો ઠીક. હું જ જમીને નોંઠ આવીશ. આવા જુના અને તામાંકિત ભાડુતની દશા કોઈપણ પ્રકારે સુધરે એવું છે કે કેમ તેની તપાસ કરવાની મને હિતકંઠા થઈ આવી છે. બહુ દૂર પણ નથી એટલે આજ સાંજે હું ત્યાં પહોંચી જઈશ. ”

“ આપના મનમાં આવી મુશુદ્ધિ તરત ઉત્પન્ન થશે એવો તો મને ખ્યાલે ન હતો. જાને આપ ખુશીથી પધારો. મોટરની ગોઠવણ હું કરાવું છું. ”

“ ના. એવી કંઈ જરૂર નથી. ટ્રેનમાંથી ઉતરીને હું ત્યાં ચાલતો જ જવા ધારું છું, મને એટલી કસરત પણ થશે ! ”

મહારી મિદકતની વ્યવસ્થામાં ભાગ લેવાનો આ મને પહેલે જ પ્રસંગ અણુચિન્ત્યો મળી ગયો તેથી તથા હવે હું કાંઈક પણ ઉપયોગી જીવન ગાળી શકીશ એવો વિચાર આવવાથી મને સ્વાભાવિક આનંદ થયો. ચોનાસાની ઋતુ હોવાથી મહેં મહારો “ વોટર-મુક ” કોટ સાથે લઈ લીધો હતો અને અખણ તરીકે જવાથી ખાતમી વધારે મળી શકશે એમ વિચાર આવવાથી મહેં મહારા નિયમિત પોશાકમાં પણ કેટલોક ફેરફાર કરી દીધો હતો. દાકતરને

હું કદી મળ્યો ન હતો તેથી તેઓ મને ઓળખશે એવી તો કંઈ ભીતિ ન હતી. ઘણાં વર્ષ થયાં એ તરફ ગયેલો ન હતો તેથી માર્ગ પૂછતો પૂછતો હું ત્યાં આવી પહોંચ્યો. પણ તે વેળા વરસાદ જોરથી પડતો હતો ને આકાશ વાદળાંથી ઘેરાઈ જવાની સાથે ગાજવીજ અને ટકાકા એવા થતા હતા કે આવા અજાણ્યા સ્થળમાં જતાં જરા સંકેત પણ લાગતો હતો. ખાગમાં પેસતાં જ બધું અસ્તવ્યસ્ત જણાયું. વર્ષો થયાં કાઠએ તેની સંભાળ લીધી હોય એમ દેખાતું ન હતું તેથી જ્યાં જોઈએ ત્યાં ધાસ અને ઝાડ જંગલી અવસ્થામાં ઉગી ગયેલાં હતાં. કહીંકે પુષ્પના છોડ હતા પણ તે નહિ જેવા. સામેથી બંગલો દેખાતાં તેની પણ રિથિતિ મ્હારા મુનીમે કલા પ્રમાણે જણાઈ. મકાન વિશાળ છતાં હવે ટગમગુ થઈ રહ્યું હતું. છાપરા ઉપરનાં નળીઆં કહીંકે કહીંકે ઉડી ગયાં હતાં તેથી અમુક લાગમાં તો પાણી પડતું હશે એમ સહજ ખ્યાલ થતો હતો. મળવા આવનારને જોયરા માટે બંગલાની સામેજ એક મંડપ જેવું રચેલું હતું તે મુલાવ્યે કાંઈકે સારી સ્થિતિમાં જણાતાં તેમાં હું જઈને ઉભો રહ્યો. એટલામાં બંગલામાં મોટા હાથ ઉપરના મ્હારી મામેના ભાગની એક ખાતીમાંથી વાજંટ અંદર આવતી હશે તેથી તે કાંઈ સંધ કરવા જતું હોય એમ મને લાગ્યું. એક દ્રામજ નાલુકે જોર હસ્ત માત્ર મંગલ વલ્લદવાળો-કંઈકે કૃશ હોય એવો ભાસતો-બહાર આવ્યો, તે તેની સાથે વાદળમાંથી અંદર ઝંપરી નીકળે તેમ પાછળના અધારામાંથી એક અંદાનનની પણ મને ઝાંખી થઈ, આવા ભારે વરસાદ ને વાવાઝોડમાં નીચે દ્રાજ ઉભું હશે એવો સંભવ જ ન હોવાથી અને પોતાને ત્યાં મળવા આવનારનો તો દેવળ અલાવ જ હોવાથી-મ્હારા ઉપર તેની દષ્ટિ પડતાં તે મુખ જરા અદિત થયું હોય-વ્રમરે આશ્ચર્યમાં ઉંચી ચઢી હોય-અને એ દ્રાજ હશે એવો વિચાર તે જાળાના મનમાં સ્વાભાવિક ઉત્પન્ન થયો હોય એમ મને લાગ્યું. જાણ તો હતી એમ મ્હારો ખાતી જ ચર્ચ તેની મુખાકૃતિ પણ રમ્ય જણાઈ, પરંતુ તે દ્રાજ હશે તે ક્યાંથી સમજાય ? ખાતી વાસતાં વાસતાં એને કંઈ મ્હારા માટે દયાની લાગણી પણ થઈ આવી હશે તેથી વળી એણે અવજોલી કરી અને “આપ અહીં ઉભા રહેશો તો શરૂ લાગશે માટે અંદર પધારો” એવો મનોહર, મધુર શબ્દોમાં મ્હારે સત્કાર

થયો. આવા અણુધાર્યા સમાગમનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થવાથી મહાર્જી
કુતૂહલ વૃદ્ધિ પામ્યું અને બહાર તો બહુ વાર રહી શકાય તેવું હતું
જ નહિ તેથી હું દાર બાણી ચાલ્યો. એટલામાં તો એ બાળા નીચે
ઊતરી આવી, અને દાર ખોલીને મને નીચી દૃષ્ટિએ નમન કરવાની
સાથે આવકાર આપતી આપતી, મહારી પાછળ રહી, દાર બંધ
કરીને પાછી આગળ આવી, મહારો આર્ગદર્શક બની.

બંગલામાં આ વખતે અંધકાર એટલો વ્યાપી ગયો હતો કે
મહારાથી એની મુખમુદ્રા સ્પષ્ટ જોઈ શકાઈ નહિ; પણ એના અંગના
મરોડ ઉપરથી, હંસના જેવી ગ્રીવા ઉપર વિરાજતા સુધટિત મુખ-
કંમલ ઉપરથી, એની વસ્ત્ર પહેરવાની ટાપરીપ ઉપરથી, અને મંદ
ગતિથી મને એમ થયું કે આ કોઈક સુશિક્ષિત લલના તો હોવી જ
જોઈએ. કપાળમાં નાનો સુંદર ચાંદો શોભતો હતો, વસ્ત્રો સાદાં
પણ સ્વચ્છ હતાં અને અલંકારમાં સાત્ર અણુછૂટકે પહેરવા પડે
તેટલા જ દેખાતા હતા. બંગલાની ભીંતોની તથા ભોંયતળીયાની
અને ઉપરની છતની સ્થિતિ પણ પ્રત્યક્ષ પુરાવો આપતી હતી કે
મુનીમનું કથન અક્ષરે અક્ષર સાચું હતું. ખીજા ભાગ કરતાં કંઈક
સારી હાલતમાં વચ્ચેનો એક ખંડ મને જણાયો અને દાકતારને
મેસવાતું પણ ત્યાં જ હશે એવો મહારો ખ્યાલ થયો. તે હાલ
ખાલી હતો તેથી દાકતાર પોતે કંઈ દામમાં હશે એવું મહાર્જી
અનુમાન થયું, પણ મને એક ખુરશી મેસવા આપતાં જ તે
બાળાએ કહ્યું:—

“ મહારા પિતાને આપ કંઈ કામે અળવા પધાર્યા હશે એમ
હું સમજું છું, પણ તેઓ તો આજ સવારે એક દરદી તરફથી
કોઈ બોલાવવા આવ્યાથી અહીંથી સાતેક માઇલ દૂર ગયા છે, તે
સાંજ સુધીનાં પાછા આવવાનું કહી ગયા છે તેથી હવે આવજા
જોઈએ એમ મને લાગે છે. આપ આવી શરદીમાં ચાલ્યા છો તેથી
જરા સ્વસ્થ થાઓ. આ હમણાં આવશે ” એમ કહેતી તે જરા
માંકી વગી ચાલ્યા જતી હતી તેવામાં કંઈક વિચાર આવવાથી
યળી ફીને જરા હસતે મ્હોંએ મને કહેવા લાગી કે:—“ માફ કરજો
હો. આ આવશે એમ મ્હું કહું તે કંઈ એની મેળે તો નહિ જ
આવે. હું જઈને લઈ આવું છું. ”

“શું કામ તસ્દી હ્યો છો ? મ્હારે ચાની જરૂર નથી.” એમ
હું વિવેક કરવા જતો હતો પણ તે શબ્દો જાણે સાંભળ્યા જ ન
હોય તેમ એ તો તીચે ઉતરી ગઈ અને થોડી વારમાં ચાનો સર્વ
સામાન પોતાના હાથમાં જ મ્હોટી રણખીમાં લઈને મ્હારી પાસે
એણે હાજર કર્યો. તેથીજ મ્હારા સમજવામાં આવ્યું કે તેમના ઘરમાં
જોકર પણ કદાચ નહિ હોય.

“મ્હારા જેવા એક અજાણ્યાનો આટલો બધો સત્કાર કરવા
માટે તમારો ઉપકાર ક્યા શબ્દોમાં માનવો તે હું સમજી શકતો
નથી. તમને મ્હારી હ્યા આવી ન હતી તો હું કોણ જાણે ક્યા
મુઠ્ઠીએ બહાર બીનામાં ઉભો રહેત. તમારા પિતાને હું મળી શકીશ
નહિ એ જાણી મને જરા ખેદ થાય છે. મ્હારે મ્હાઈ એજણાથી
તમને હવે આપવું જોઈએ. દિનકરરાય શેકતો હું મિત્ર છું ને તેમનું
કામકાજ કરું છું. તેઓ પોતે મોજશોખમાં એવા ઉતરી પડ્યા કે
કે તેમની જાગીરની સંભાળ અને સર્વ શકના નથી તેથી મને એમ
થયું કે હું જ જરા ગમે ફરીને કંઈક તપાસ કરી આવું તો શી.
તેમના સુનીમ મને કહેતા હતા કે તમારા પિતાના ખાતામાં રકમ
ખરી નીકળે છે.”

આ સાંભળતાં તે જાણાના મુખ ઉપર કંઈક દિશ્વર આવી
હતી. એનો ચહેરો લેવાઈ ગયો. પોતાની દુર્ગંજ અવસ્થા દોષપણ
પ્રકારે સુધરે એમ ન હતું તેથી આ કરજનો ભાર શી રીતે ઓઝા
કરવો તેનો કંઈ પણ ઉપાય એને સૂઝતો નહિ હોય અને આ
અંગણો વચ તો એને તથા એના પિતાને ઉભા રહેવાનું ધરતી
ઉપર સ્થાવર ન રહે એ વિચાર એને આઝો હતો, એમ મને
સમજાયું. એનો કંઈ પણ અદ્વિતિ થઈ ગયો તથાપિ એ કંઈક
શ્રેયસ્કારીની ઓવી કે—

વસ્થામાં સંચિત કરેલું દ્રવ્ય દૈવ ઇચ્છાથી સદામાં તણાઈ ગયું ને તેની ચિંતામાં ને ચિંતામાં મહારા પિતાશ્રીની પ્રકૃતિ પણ બગડી હતી એટલું ઠીક છે કે એઓ અવાર નવાર આમ બહાર જઈ શકે છે અને એમની ખ્યાતિ સારી હોવાથી કોઈ કોઈ સારો કેસ મળી આવે છે તેથી અમારું શુભરાત માંડમાંડ આવે છે. પણ આ બાંધો આવો જર્જરિત થઈ ગયા છતાં અમે તેને છોડાવીને સુધારાવવા માટે કશું કરી શકતાં નથી. મહારા પિતાએ આ વયે નિવૃત્તિ ભોગવવી જોઈએ તેને બદલે તેમને હતી આવો શ્રમ લેવો પડે છે એ પણ દુર્ભાગ્ય જ.”

આમ વાત ચાલતી હતી એટલામાં પાસેના ટેલીફોનમાં કંઈ શબ્દ થયો તેથી એ હડીને વાત કરવા લાગી અને વાત પૂરી થતાં આવીને બોલી કે “ એ તો મહારા પિતાનો સંદેશો આવ્યો. તેઓ કહે છે કે દરદીની ઇચ્છાથી આજ તેની સાથે રોકાવું થશે તેથી તેઓ સવાર સુધી આવી શકાશે નહિ. ”

“ હું દીલગીર છું કે મહારે તેમને મળ્યા વિના જવું પડશે. ” એવું ઉત્તર વાળ્યો.

“ આવા ભારે વરસાદમાં આપ જઈ પણ શી રીતે શકશો ? આપ રોશનથી ચાલતા આવ્યા તે વેળા તો વરસાદ બહુ ન હોવાથી આપને જણાયું નહિ હોય, પણ તે પાંચ માઇલ દૂર છે અને આટલામાં કોઈ એવું સ્થળ પણ નથી કે જ્યાંથી વાહનની તજવીજ કરી શકાય. ”

“ પણ મહારાથી આપના આતિથ્ય-સત્કારનો કંઈ અંધટિલ લાભ લેવાય ? ”

“ એમાં અંધટિલ શાનું ? નીચે મોંઘીખાઈ છે તે એક ખંડમાં આપને માટે બીજાનું તૈયાર કરી આપશે અને આપ અહીં ભોજન લઈને સુખેથી આરામ લેશો. મોંઘીખાઈ આવું હોય છે ત્યારે મારી પાસે જ રહે છે જેથી મને બીક લાગતી નથી. સવાર સુધીમાં તે વરસાદ પણ મને લાગે છે કે રહી જશે ને મહારા પિતાશ્રી પણ આવી પહોંચશે તેથી આપ તેમને મળીને સીધાવશો. થોડા કલાક મને પણ વાતચીત કરવાનો લાભ મળશે. પિતાજી નથી હોતા

ત્યારે એટલાં આ બંગલામાં મ્હારો વખત કેમે કરીને નીકળતો નથી.”

“ મ્હારા માટેની લાગણીને માટે વિશેષ ઉપકૃત છું. તમારી આવી એકાંતવાસની સ્થિતિ જોતાં મને પણ તમારે માટે ઘણી અનુકંપા ઉત્પન્ન થાય છે. તમારાં જેવાની સમગ્ર માટે શેઠ પોતે કંઈ કરતા નથી તે જોઈને મને તેમના વિશે પણ હવે તો કંઈક કુદો જ વિચાર આવે છે. ”

“ ના, ના, તમે એમના મિત્ર થઈને એમને માટે એવું શું કાસો છો ? એ તો ઘણું શ્રીમંત છે. વળી વયમાં પણ યુવાન છે. અને એમને તો ખીજાં ઘણાં કામ હોય તેથી અમારા જેવાની વાત આદે ક્યાંથી આવે ! અમે જ કમનસીબ કે ભાડુંએ ખૂંડે ભરી શકતા નથી. મ્હારા પિતાને માટે હું મ્હારી જાતનો ગમે તે ભોગ આપવાને તૈયાર છું. કાંઈપણ પ્રકારે એમનો શ્રમ કમી થાય અને અમારી આજીવિકા માટે સારાં સાધન મળે એવી શોધ ઘણીએ કરે છું પણ કંઈ સૂઝતું નથી. શેઠ જો દયા કરીને અમને થોડા માસની મહેતક નહિ આપે તો અમારો સર્વ પ્રકારે વિનાશ જ થશે. ”

“ એના જેવો નિર્દય, અવિચારી ખીજો કાણ હશે જે તમારા કૃપિતા જેવા વયોવૃદ્ધ અને વિખ્યાત પુરૂષને તથા તેમનાં પુત્રીને આવું ક્રુર આપે ! ખરેખર, એમને જરા સમજ આપવાની જરૂર છે. તમારા પિતાને કંઈ હવે ધરાકી ઝાઝી ચાલતી નહિ હોય તેથી એ સ્ત્રી રીતે રકમ ભરી શકે તે તમે પણ શું કરો ? ”

“ મ્હારે ચાલે તો હું ગમે તેવો ઉઘોગ કરીને પણ નાણાં એળાં કરું. જરૂર પડે તો મોહોલ્લે મોહોલ્લે મ્હારે સંગીત શ્રવણ કરાવીને પણ જે મળે તે કમાઈ લાવું. પણ પિતાજીને હૈયે ધક્કા લાગવા દઉં નહિ. ”

“ અહો ! ત્યારે તો તમે સાઈ ગાઈ જાણતાં હશે જ એમાં શક શો ? તે વિના એટલી હિંમત ક્યાંથી થાય ? ”

“ હા જી, એમાં ઘૂપું રાખવા જેવું મને કંઈ લાગતું નથી. મ્હારા પિતાશ્રીને સંગીતનો એટલો બધો શોખ છે કે એમના સારા દિવસોમાં એમણે મ્હોટા મ્હોટા ઉસ્તાદોને રાખીને પોતે તેની તાલીમ લીધી છે અને મ્હારી માતાને પણ એ ત્રિપય પ્રિય હતો તેથી નાન-

પણથી જ પિતાજીએ મને પોતે એ કળાનો અભ્યાસ કરાવ્યો છે અને અમારે બને તે આ સમયે આશ્વાસન રૂપ પણ એજ થઈ પડેલું છે.”

“ કેવા આનંદની વાત ! ધન્ય છે એ પિતાને અને તમારે જેવી સુપાત્ર પુત્રીને ! પ્રાચીન કાળમાં સંગીત કળાનો અભ્યાસ રાજકુળમાં પણ તો હતો. આપણા મહાકવિ કાલિદાસનાં નાટકો તથા કાવ્યોમાં સ્થળે સ્થળે તે પ્રત્યક્ષ થાય છે. એમની નાયિકાઓ સંગીત તથા ચિત્રકળામાં પરિપૂર્ણ રીતે પ્રવીણ હતી. વળી શ્રી બાણ-ભટ્ટે મહાશ્વેતાને પણ વીણા લઈને શ્રી શંકરની આરાધના કરતી ચિત્રી છે. કાદમ્બરીના સખીગણમાં પણ એ કળાનું જ્ઞાન હોવાનું આપણે જાણીએ છીએ. એ પોતે તો ગંધર્વરાજપુત્રી એટલે એનામાં તો એ વિદ્યાની નિપૂણતા હોય એમાં શું આશ્ચર્ય ! મોગલ શહેનશાહોના સમયમાં પણ તેમની શાહજાદીઓ તેનું સાદું જ્ઞાન ધરાવતી હતી અને તેમને ઉંચા પ્રકારનું શિક્ષણ અપાતું હતું. તે કાળની રજપૂત કુંવરીઓ પણ સંગીતમાં ઘણી કુશળ હતી. છતાં પછીના સમયમાં એ વિદ્યા આપણા દેશમાં કાણ જાણે કેમ નર્તકીઓને જ સ્વાધીન થઈ ગઈ અને સારા કુળની કન્યા તેનો અભ્યાસ કરે તો લોકો આગળી કરે એવો ઢાળ આવ્યો. સુભાગ્યે ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં તેવો બાધ ન આવ્યો ને તેને લીધે ત્યાં કંઈક એનું ગૌરવ જળવાઈ રહ્યું. વળી કાળચક્રના ભ્રમણમાં એ મનોહર કળાનું જ્ઞાન સંપાદન કરવાની પ્રીતિ પુનઃ જાગૃત થઈ છે. આજ કાલનાં નાટકો તેનાં કારણોમાં પ્રધાનપદ ભોગવે છે, અને ઈંગ્રેજ પ્રજામાં કુટુંબો એ કળાની કેળવણીને લીધે કેવાં સુખી રહે છે તે આપણે જોઈએ છીએ. તેમની બાળાઓને પણ એ શિક્ષણ જરૂરનું ગણાય છે. તેને લઈને આપણે ત્યાં હવે ગાંધર્વ વિદ્યાલય જેવી સંગીત શાળાઓ સ્થપાઈ છે ને તેનો લાભ આપણી ઉછરતી યુવતીઓ દ્વિતી લેવા લાગી છે, એ આપણી સામાજિક ઉન્નતિનું એક શુભ ચિહ્ન મને લાગે છે. તમે વાંચ્યું હશે કે હમણાં ઈંગ્લાંડમાં મીસીસ મીડીમાઈ બ્રાટલીવાળા નામની ઉંચા કુળની મારસી બાનુએ સંગીત કળાનો અભ્યાસ અતિ ઉંચા પ્રકારનો કરીને ત્યાંની દીનીટી કોલેજમાં અદિતીય નામના સંપાદન કરી છે. તેનું અનુકરણ અન્ય બાળાઓ પણ કરશે એવી હવે તો આશા બંધાય છે. તમારું જોગબાજી

આજ મને અનાયાસે થયું તેથી તમારા શુભનું પણ મહેને લાન થયું. હવે ભોજનનો સમય થતાં સુધીમાં જો તમારી કળાનાં સાક્ષાત્ દર્શન મને થાય તો હું વિશેષ ઉપકૃત થયો ગણાઉં ! ”

“ આ વિષય ઉપર આટલી આટલી પ્રીતિ જોષ મને પણ થયો આનંદ થયો. મહાર્જી વાદ્ય તો જેવું તેવું છે પણ યથાશક્તિ આપની સેવા કરવાનો મને અવસર મળવાથી મને પોતાને હું આગ્યશાળી માનું છું. ”

૩૪૨૭૧

એમ કહીને એણે પાસેનું હાર્મોનિયમ ઉઘાડ્યું. તેના ઉપરના દેખાવ તો એણે જણાવ્યું તેવોજ હતો, પરંતુ સારા કારીગરની કસોટી કંઈ જાતી રહે તેમ ન હતું. સુર છોડતાં જ એવી ધોર ગર્જના સાથે મધુરતા પ્રસરી રહી કે હું તો મુગ્ધ જ બની ગયો. રાત્રિનો પ્રશાન્ત સમય, પારી ખારણાં સર્વ બંધ, અને પડ્યો ઉઠે એવો ઉંઠો ખંડ; વર્ષાઋતુની શીતલતા, શ્રવણ કરનારમાં હું એકલો જ, અને ગાનારનું દીલ પણ મને રોઝવાને કેમ જાણે અંદરથી આપો-આપ તલપ મારીને ખૂલતું હોય તેમ-સ્વાભાવિક લગ્ન ત્યજીને એધડક મૃદુ સ્વરને આરેપાસ આદિલન કરાવવા લાગ્યું તેથી જોત-જોતામાં આખો ખંડ એ મધુર આશાપના સુરથી વ્યાપી ગયો; કંઈતી મીઠાશ અલૌકિક હતી, તેની સાથે હાર્મોનિયમના સુરથી એ એટલો સ્પષ્ટ રીતે જુદો પડતો હતો કે બંનેની ખુબી અલગ અલગ શ્રવણેન્દ્રિયને તૃપ્ત કરતી હતી. હાથની આલાકીની તો વાત જ શી કહું ? આંગળીઓ એવી નરમાશથી-કામળતાથી-સફાઈથી-સરલતાથી-સ્વરાથી પડતી હતી-ઉછળતી હતી-ફૂટતી હતી-નાચતી હતી કે વગાડનારને જાણે કંઈ શ્રમ જ કરવો પડતો ન હતો ને તે પોતાની એજે જ ખંડને ગજવી મૂકતી હતી. ગાનારની દૃષ્ટિ કેટલીક વાર સામેના તેના પિતાના ચિત્ર ઉપર સ્થિર રહેતી, જે વેળા કંઈમાંથી સ્ત્રીન નીકળે જતું-હાથ પોનાતું કામ વગર પ્રયત્ને કરે જતા-અને તે જાણે એવી તો સંગીત નાદમાં લીન થઈ ગયેલી દેખાતી કે અન્ય કોઈ વિષયનું ચિન્તન જ સૂલી જઈને તેનોજ અવર્ણ્ય આનંદ યોગવતી હોય એમ મને લાગતું. રાગ રાગિણીના લેહનું પણ એનું જ્ઞાન મને અગ્રાધારણ રીતે ઉત્તમ જણાયું. આવો અણુધાર્યો અવન-અર મને પ્રાપ્ત થયો તેથી મહારા મનમાં પણ હર્ષ સાતો ન હતો.

ભરાઈ આવ્યું હતું કે એઓ ગફગફ કરે “ પ્રભુ તમારે કલ્યાણ કરે ” એટલુંજ ખોલી શક્યા. એમની રમ્મ લપ્પાઈ નીચે ઉતર્યો. રસિકા આ વેળા કેટલાંક પક્ષીને તથા હરિણોને દાણા નાંખતી ખાગમાં ફરતી હતી. એની પાસે જઈને મહેં એને મહોરે પણ મહારો ભરમ લાંગવા માટે ખરી વાત જણાવવા માંડી. ત્યાં એ તો ઉલટી હસીને કેમ જાણે મહારી મશ્કરી કરતી હોય તેમ કહેવા લાગી કે “આહો ! આવા ઢોંગી ક્યાંથી ? આમ છગ કરવાનું કારણ તો હું સમજી, પણ આપ ક્યાંથી જાણો કે મહેં આપને તો પ્રથમથી જ ઓળખી કાઢ્યા હતા ? ”

“ મને તમે ઓળખતાં હતાં ? ” આશ્ચર્યથી ચક્રિત થઈને મહેં સામે પ્રશ્ન કર્યો : “ તે શી રીતે ? ”

“ આપના મુનીમે ટેલીફોનથી મહારા પિતાને ખબર આપી હતી કે તેને બદલે આપ પધારવાના છો. પણ પિતાજી તો તે વેળા બહાર નીકળી ગયા હતા તેથી તે વાત તેમને કાને આવી શકી નહિ. આપને મહેં નીચે ઉભેલા જોયા કે તરતજ મહારા મનની તો ખાત્રી થઈ ગઈ, પણ આપે જ્યારે વેષ બદલી નાંખ્યો ત્યારે મને પણ એ ઢોંગ સાંગ ચાલુ રહેવા દેવામાં કંઈક આનંદ થયો. ”

“ રસિકા ! તમને જોયાં ત્યારથીજ મહારા મનમાં તમારે માટે જે પક્ષપાત બંધાયો છે તે ખુલ્લો કરવાનો આ અવસર નથી. તમારા સંગીન શ્રવણથી મહારે અંતઃકરણ વિશેષ આકૃષ્ટ થયું છે. હિંદુ સુખી ગૃહસંસારનું ચિત્ર મહારા મનમાં જે આલેખી રાખ્યું છે તે મહારે માટેજ સજીવ કરનાર તમારા જેવું સ્ત્રી-ચરત્ન મને ખીજું કોઈ આજ્ઞાસુધીમાં આપણી જ્ઞાતિમાં જોવામાં આવ્યું નથી, તેથી તમે જો મહારી વિનંતિ સ્વીકારી મને અહીં પ્રસંગોપાત આવવાની અનુજ્ઞા આપશો તો હું મહારો તે ઉદ્દેશ સફળ કરી શકીશ. ”

રસિકાનો હાથ આ વેળા કાણ જાણે ક્યારથીએ મહારા હાથમાં હતો એમ મને જણાયું અને એણે તે ખેંચી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મિના લગ્નગમ્મણ મુખે નીચી દૃષ્ટિએ ધાંધ ઉત્તર ન આપ્યો તેથીજ મને મહારી માગેલી અનુજ્ઞા મળી સુટી એમ સમજી હું એનાથી વિખટ્ટો પડી મહારે મક્કને આગ્યો. યોગ્ય સમય પડી આવ્યું હું એ કિન્નરકંડી કન્યાનો કર ગ્રહણ કરવાને સફલાગ્યે શક્તિમાન થયો હું એમ કહેવાની કંઈ આવશ્યકતા રહે છે ?

તારાનું અભિજ્ઞાન.*

(લખનાર—રા. બ. રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ.)

૬૨૨ ઇન્ડિયા રેલવે પર ભારે અકસ્માત થયો હતો. રાત્રે બે ટ્રેનો અથડાઈ પાડા ઉપરથી ખસી ગઈ હતી અને બન્ને ટ્રેનમાંના ધણી ઉતાડ્યોને ભયંકર ઈજા થઈ હતી.

અકસ્માતના સ્થળની બન્ને તરફ સ્ટેશનો આઘાં હતાં અને ખખર પહોંચતાં મદદ કરનારા આવી પહોંચે તેને વાર થાય એ સ્વાભાવિક હતું. સુભાએ એક ટ્રેનમાંથી ઇલેક્ટ્રિક ઉતાડ્યો સહીસલામત બહાર નિકળ્યા હતા તેમાંના થોડાક દિગ્ગમ્ભૂત થઈ ન જતાં હિમ્મતથી અને સમયસૂચકતાથી મંડટમાં પડેલાને બચાવવા અને મદદ કરવા નિકળ્યા. એકલા થઈ ખાસ પ્રયાસ થાય તેમ નહોતું તેથી જેને જ્યાં અતુલ્ય લાગ્યું ત્યાં તેણે જોળ કરવા માંડી.

હરિવિકૃત્ત અને તેની સાથના મંડળને કાંઈ પણ ઈજા થઈ નહોતી, અને પોતાનો સામાન પણ ટ્રેનમાંથી બહાર કઢાડી શક્યા હતા. રાત્રિ ધણી ભયંકર લાગતી હતી અને એવે વખતે પોતાના મંડળને મુકીને આથે જવામાં ધણું સાહસ હતું. તો પણ દયા અને પ્રેરણાદારની વૃત્તિ દાખી શકાઈ નહિ, અને હરિવિકૃત્ત પણ વાગેલાને જોવા નિકળ્યો. લાગેલી ગાડીઓના કકડા, વેરાઈ ગયેલો સરસામાન અને જોદાર્થ ગયેલી માટીમાં થઈ આગળ વધવું એ સહેલું નહોતું, અને જ્યાં વચમાં કાંઈ કાંઈ ઠેકાણે એવા કાંઈ અંતરાય નહોતા ત્યાં વગડામાંનાં ઝાંખરાં તો હતાં જ. એ સહુ ખુંદતો ખુંદતો અને તારાના અજવાળાથી આસપાસ નજર કરતો હરિવિકૃત્ત આગળ વધતો હતો. ત્યાં કાંઈ પોચી વસ્તુ પડે અથવાઈ. વાંકા વળીને જોવું પણ ગરાગરા માલમ પડ્યું નહિ તેથી ગજવામાંથી પેટી કઢાડીને દીવાસળી સળગાવી તો કાંઈ માણુસ ભેલાન થઈ પડેલો હતો. એક પછી એક બે દીવાસળીઓ સળગાવી તેનો ચહેરો તપાસ્યો, પણ તેના મ્હોં ઉપર એટલે બધું ઠેકાણું રહેવાયું હતું અને વાગ્યું હતું કે મુખામુતિ ગેરજ.

*“જ્ઞાનમુખ” ના સને સને ૧૯૧૯ ના આંક ૧લામાં છપાયેલી.

ઝોળખાય તેની નહોતી. પરંતુ તેની પાસે પડેલી પાઘડી નજરે પડતાં હરિવિઠ્ઠલો વિશેષ આકર્ષણ થયું. એ માણસ ગુજરાતી તો હતો જ, અને પોતાના પ્રાન્તનો માણસ દેશાવરમાં મળતાં ઉદ્ભવતી પક્ષપાતવૃત્તિને આવે સમયે વિશેષ ઉત્તેજનનું કારણ હતું. ખૂમ પાડી મદદમાં એક એ જણને તેણે બોલાવ્યા અને તે બેલાન થયેનાં પોતાના મંડળને મુદ્રામે તે લઈ ગયો. હરિવિઠ્ઠલની સ્ત્રીએ પુછ્યું, “ આ કોણ ? ”

“ કોણ છે તે ખબર નથી, પણ ગુજરાતનો છે. ખીયારાને ખડુ વાગ્યું છે, અને કોઈ એની સંભાળ લે એમ નથી.”

“ અત્યારે તો આપણે એ ખીયારાં છીએ અને આપણીએ કોઈ સંભાળ લે એમ નથી ”

“ ત્યારે આપણામાં એક વધારે. ”

“ પણ આની ઉઠવેક શી રીતે કરીશું ? અહીં રહીશું કે કેમ એનું આપણું પોતાનું તો દેખાણું નથી. ”

“ સહુ ઈશ્વરેચ્છા હશે તેમ થશે. આને મદદ કરવાની ફરજ આપણે માથે આવી છે તો તે ખુશીથી કબુલ કરો લેવી એ આપણું કામ છે. અગાડી કેમ થશે એ ઈશ્વરના હાથમાં છે. આપણે ખચ્ચાં છીએ એજ કેવું નવાઈ જેવું છે ? તારા । તું આની પાસે બેસ, અને થાય તેવી સારવાર કર. ”

ઇજા પામેલા માણસને આણ્યો તે જ વખતે તારાએ તેને માટે ખિજાનું પાથરી આપ્યું હતું, અને પોતાની સ્ત્રીની કંઠણતાથી કંઈક નિરાશ થઈ હરિવિઠ્ઠલે તારાની દયાવૃત્તિ પર આધાર મુક્યો.

ઇજા પામેલા માણસ માટે તજવીજ થઈ શકે એમ છે કે કેમ તેની શોધમાં હરિવિઠ્ઠલ ગયો. તેની સ્ત્રીએ ‘ સ્ટવ ’ સળગાવી આહ કરવા માંડી. એક એ માણસ નજીકમાં ગામ છે કે કેમ તેની તપાસ કરવા ગયા. સહુ જુદા જુદા કામમાં રોકાયા અને તારા તે માંદ માણસના ખીજાના આગળ એકલી પડી. તેના દુઃખ પરથી પોતાની દુઃખી દશા તરફ તેના વિચાર ગયા. ભૂતકાળ સાંભર્યો. પાંચ વર્ષ પરની હકીકત તેના મન આગળ તાજી થઈ એનું લગ્ન કેવી ખુશાલીથી થયેલું, તેણે અને તેના પતિએ કેવા આનંદમય જીવનના સંકલ્પ કરેલા અને એ સર્વ સુખનો ભાગ્યોદય એક વીંટીના નજીવા પ્રસંગથી કેવો

અટકી પડ્યો, તેનો અપરાધ ન છતાં ગેરસમજથી પતિનો તેના પર ક્રોધે રોષ થયો, પતિએ તેની નિર્દોષતા ન માનતાં કેવી દીન અવસ્થામાં મીથેર મોકલી દીધી: તે એ સર્વ એક પછી એક ક્રમમાં તારાના ચિત્ત આગળ તાદશ ઉત્પન્ન થયું. દુઃખીયારી માને ઘેર કાઢેલાં પાંચ વર્ષમાં બધા દિવસ સરખા જ દુઃખમય ગયા હતા, અને દુઃખ કંઈક વિસરવા માસીમાસા સાથે જાત્રાએ ફરવા નિકળતાં એ હેતુ સફળ થતો નહોતો, તો આવા ભયંકર અસ્માતમાં હું શા સુખ માટે બચી હપ્તશ, મારા દુઃખનો અંત આવવાનો આવો સહેલો પ્રસંગ કેમ છટકી ગયો હશે, એ વિચાર તારાના મનમાં ઉદ્ભવવા લાગ્યો. પણ ઈશ્વર પરની શ્રદ્ધાને લીધે એવી કલ્પના ઉચિત નથી. ઈશ્વરને યોગ્ય લાગે છે તે જ થાય છે, અને સમય જતાં તારાએ એ વિચારશ્રેણી મુકી દીધી.

હરિવિકૃલ ઉતાર્યોમાંથી એક દાક્તરને ઓળા લાગ્યો. તેણે દરદીને દવા આપી, પણ દવા કરતાં સારવારની અને આરામની વધારે જરૂર છે, અને સારી સારવારથી તે જરૂર જવશે એમ કહ્યું. તારાએ માંદાની માવજત કરવાનું શીખવામાં પોતાનાં દુઃખી વર્ષ કાઢ્યાં હતાં અને તારાની સારવાર દાક્તરે પસંદ કરી તેથી દરદી તારાનાં હવાલામાં કાયમ રહ્યો. પાસેના ગામમાંથી દૂધ આવ્યું અને દરદીમાં કાંઈક જાગૃતિ આવી. પણ દાક્તરની આજ્ઞા પ્રમાણે તેને દવા પાઈ ઉંધાડી દીધો.

સવાર થતાં વધારે સહાયતા આવી પહોંચી. રેલવેના માણસોએ આવી ઈજા પામેલા માણસો માટે માંડવા ઉભા કર્યા. રેલવેના દાક્તરો આવ્યા હતા, પણ સારવારની બીજી સગવડ થતાં વાર લાગે તેમ હતું. સાજા ઉતાર્યો માટે સાંજ સુધીમાં ટ્રેનો ચાલતી થશે એમ ખખર મળી, પણ હવાલામાં લીધેલા દરદીને સાથે લેવાય ત્યાં સુધી નિકળવું નહિ એમ હરિવિકૃલે નિશ્ચય કર્યો હતો.

કેટલાક કલાક સુધી તો દરદી ઓઢીને સુષ્પ રહ્યો, પણ બપોર થઈ તે હોશિયાર થવા લાગ્યો. હરિવિકૃલે અસ્માતની અને તે પછીની હકીકત તેને ધીમે ધીમે કહી, અને તેની સંભાળ રખાશે એવો તેને દિલાસો આપ્યો. આરામ લઈ સાંજે તે ફરી જાગ્યો. ક્યારે તેની મંદતા તદ્દન જતી રહી હતી. સારવાર માટે તે તારા

તરફ ઉપકારવૃત્તિથી જોવા લાગ્યો. તારા તેને ઓસડ પાત્ર વાંકી વળા હતી એવામાં તે એકાએક ખેડો થયો અને જોડ્યો,
“કોણ ? તારા !”

“કોણ ? તમે—? પણ દાકતરે બેઠા થવાની ના કહી છે.”

તારાએ તેને પાછો સુવાડ્યો. સુષને તે ફરી જોડ્યો, “મને ખ્યાલ નહિ કે અહીં આપણે આવી રીતે મળીશું.”

“કોઈને પણ એવો ખ્યાલ શી રીતે હોય ? હજી તમને કોઈએ જાણખ્યા નથી.”

હાલ એકાએક કોઈને ખબર આપવી એ તારાને ઠીક ન લાગ્યું તેથી તારા કાંઈ લેવા ગઈ પણ કોઈને વાત કરી નહિ. તારાની ગેરહાજરી દરમ્યાન જગજીવનને પોતાની પાછલી વર્તણૂંક વિશે વિચાર થવા લાગ્યો. તારા તરફનું પોતાનું આચરણ કૂર હતું એમ તેને લાગવા માંડ્યું. પણ વીંટીની હકીકત સાંભરી. પિતાના પૂર્વજને રાજદરબાર તરફથી ઈનામમાં મળેલી વીંટી પિતાએ મરતી વખતે ક્ષાયવી રાખવા અને વંશપરંપરા કુટુંબમાં રાખવા આપેલી વીંટી તારાએ જ પોતાની કાકીની શીખવણીથી લઈ લીધી, અને ધણુ વખતથી તે વીંટી માટે અદેખાઈ કરતાં પોતાના કાકાને આપી દીધી એની જગજીવનને ખાતરી હતી, અને એવા અપરાધની ક્ષમા કેમ થાય એ વિચાર આવતાં તેની દયાવૃત્તિ દૂર થવા લાગી. એ સર્વ વિસરવા માટે તેણે પાસું ફેરવ્યું. એવામાં તે તરફ પડેલી પાતની નાની પેટી નજરે પડી. લગ્ન પછી એ પેટી પોતે જ તારાને આપેલી એ યાદ આવતાં તેણે કામદ્ર વૃત્તિથી પેટી હાથમાં લીધી અને ઉઘાડી સોપારીનો ભૂકા ફીંદતાં વાળેલો કાગળ હાથમાં આવ્યો. તે ઉઘાડીને વાંચ્યો. વાંચતાંતાર તેનાં રોમરોમ ઉભાં થયાં અને તરત ખેડો થયો. બેસવું નહિ એ દાકતરની સંજ્ઞા તેને યાદ આવી પણ તેનું ચિત્ત એટલું ઉશ્કેરાયલું હતું કે સુષને શાંત થવાની ઈચ્છા જતી રહી. એટલામાં તારા આવી તેને જોઈ તેણે ઉદ્ગાર કર્યો:

“તારા, એમાં તારો કશો વાંક જ નહોતો. તેં મને કેમ સમજાવ્યું નહિ ?”

“તમે ક્યાં સાંભળતા હતા ? પણ હવે એ વાતને શું કામ સાંભારવી ?”

“ મોટામાઈની વહુએ મરતા પહેલાં તારા પર લખેલા આ કાગળથી મારી ખાતરી થઈ કે એ વીંટી એણે તને પુછ્યા વિના તારી પેટીમાંથી જેવા લીધેલી અને પછી ખોળાખોળ થવાથી તે ચાક્રી આપવાની એની હિંમત ચાલેલી નહિ. પણ છાનાંમાનાં મારા ઈસ્કાતરામાં મુકી દીધેલી. મારા ઈસ્કાતરામાં તો એ કદી હતી જ નહિ અને તારા કાકા પાસે એ ક્યાંથી આવી ? ”

“ મારા કાકા પાસે એ વીંટી છે જ નહિ. તમે જોયેલી તે એ વીંટી જેવી એમણે પોતાના મનના સંતોષ માટે કરાવી છે. કેમકે અસલ વીંટી એમના પૂર્વજને ખરેખરી રીતે મળવા ભોગ હતી એમ તેઓ માને છે. તમારો વાંટી ખોવાયાનું સાંભળી તમને ચીઢવવા એ નકલી વીંટી ખાસ કરીને પહેરવા માંડી છે. ”

“ મારા અપરાધની તો તું ક્ષમા નહિં કરે ? ”

“ મારી તે ક્ષમા માગવાની હોય ? એ તો અધટિત છે. ”

એવામાં દરદીનો સામાન ત્યાં આવ્યો. તેણે આપેલી સૂચના ક્રમાણે હરિવિકૃલે તેનો સામાન શોધી કહાડી એકઠો કર્યો હતો. સામાન લાવનાર માણસે કહ્યું, “ ગાડીમાંથી તમારો આ ઈસ્કાતરો બચી પડતાં તુટી ગયેલો અને તેમાંની ચીજો વેરાઈ ગયેલી તે એકડી હરી છે. આ ખાનું તુટી ગયું છે તેની હેઠળ તેના પાટીઆની તડમાં આ વીંટી ભરાઈ રહેલી છે. ”

માણસ સામાન મુકીને આવ્યો ગયો. વીંટી જોઈને તારા અને જગજીવન રતબધ થઈ ગયાં. આખરે તારાએ મૌનભંગ કર્યો અને તે બોલી, “ આ એ જ વીંટી. ”

જગજીવને કહ્યું, “ એ જ. ઈશ્વર સર્વ મધુર વસ્તુઓની પ્રાપ્તિ એક સાથે જ કરાવે છે. આટલાં વર્ષ આ વીંટી આ ઈસ્કાતરાની તડમાં ભરાઈ રહી તે અત્યારે જ બહાર આવી ! દુષ્યન્તને તો પ્રથમ વીંટી મળ્યા પછી શકુન્તલાનું અભિજ્ઞાન થયું અને તે પછી ઘણું કાળ પશ્ચાત્તાપદુષ્ટ વેઠ્યા પછી શકુન્તલા મળી આવી. પણ, મને તો વીંટી પહેલાં મારી શકુન્તલા મળી અને વીંટી વગર સહજ ઓળખાઈ. ”

મનાયેલાં પતિપત્ની સમક્ષ આપણે વધારે વાર રહેવું ઉચિત નથી.

ખીજે દહાડે સવારે જગજીવનને લગભગ આરામ થઈ ગયો હતો. પણ તેણે મ્હોંપર પાટા કાપમ રાખ્યા હતા, અને તેને કાઢી ઓળખી શક્યું નહોતું. ખન્ને ટ્રેનના ઉતારોએ પોતપોતાની દિશામાં આગળ મુસાફરી કરવા સારૂ ફેટલેક છેડે બે ટ્રેનો આવી હલી હતી. હરિવિઠલે ઠરઠીને પોતાની સાથે કાશી આવવા કહ્યું. પણ તેણે કહ્યું કે, “હું હવે સાબો થયો છું અને મારા વીમાના ધંધા સંબંધે મારે મુંબઈ વહેલા જવાની જરૂર છે.” માણસો સામાન ઉચ્છાદી જવા લાગ્યા એટલે જગજીવને તારાની પેટી પોતાના સામાન સાથે મુકાવી. હરિવિઠલે આશ્ચર્ય પામી સામું બેસ્યું. જગજીવને કહ્યું, “એ મારી સાથે મુંબઈ આવશે !”

“એટલે ?”

“આપે મને હજી ઓળખ્યો નહિ ?” જગજીવને મ્હોંપરના પાટા છોડી નાખ્યા અને હરિવિઠલને પગે પડ્યો. બધી હકીકત કહી જગજીવન બોલ્યો, “આ અકસ્માત ન થયો હોત તો આપણે એક ખીજની નજીક ટ્રેનમાં પસાર થયાં છીએ એ પણ બાજુતા નહિ અને આ વીંટી પણ જડત નહિ.”

હરિવિઠલે ઉચ્ચ બોલ કહ્યું, “પ્રભુ ! તારી લીલા અગમ્ય છે !”

એક રાત્રી.*

(ડૉ. રવિન્દ્રનાથ ઠાકુરના બંગાળી ઉપરથી લાપાન્તર કર્તા રા. રા. મહાદેવ હરીભાઈ દેશાઈ.)

સુરખાલા અને હું એક જ નિશાળે જતાં અને વરવડુ રમતાં. સુરખાલાને ઘેર હું જતો ત્યારે તેની માં અને બહુ લાડ લગાવતી અને અમને બંનેને સાથે હલાં રાખી મનમાં બોલતી, “આલા, બંને દેવાં શોભે છે !”

હતો તો હું તે વખતે બાળક, પણ તે વયનનો મર્મ હું હીક અમજી શકતો. ખીખ સૌ કરતાં મ્હારો સુરખાલા ઉપર વિશેષ અધિકાર એવો ખ્યાલ મ્હારા મનમાં ફરી ગયો હતો. અને તે અધિકારમદથી મત્ત થઈ હું તેના ઉપર અનેક પ્રકારના હુકમ બજાવતો અને પજાવતો. તે પણ કાંઈ બોલ્યાચાલ્યા વિના મ્હારું કહેલું કરતી, મ્હારું ગાયેલું ગાતી, અને મ્હારી શિક્ષા સહન કરતી. ગામમાં તેના કુપનાં બહુ વખાણુ થતાં, પણ હું બડંગની નજરમાં તો તે કુપની કશી ગણના ન હતી;—હું તો કેવળ એટલુંજ બજાવતો કે મ્હારી જા સેવા ઉકાવવાને સુરખાલાએ પોતાને ઘેર જન્મ લીધો છે, અને તેથી હું તેની ગમે તેટલી હાડછેડ કરી શકું.

મ્હારા પિતા એધરી જમીનદારના સુત્રીમ હતા. તેમની ઇચ્છા એવી હતી કે, મ્હારો હાથ જરા પાકો થાય એટલે જાગીર વહીવટનું કામ શીખવી મ્હને ક્યાંક ગુમાસ્તાની જગ્યા અપાવી દેવી. પરંતુ અને એ વાત પસંદ ન હતી. અમારા ગામનો નીલરતન કલકત્તા નાશી જઈ, લખતાં વાંચતાં શીખી કલેક્ટર સાહેબનો નાજર થયો હતો. મ્હારા જીવનનું લક્ષ્ય પણ તેટલુંજ ઉચ્ચ હતું. કલેક્ટર સાહેબનો નાજર ના થઈ તો જજ અદાલતનો હેડક્લાર્ક થઈશ, એવો મેં મનમાં નિશ્ચય કરી રાખ્યો હતો.

હું હમેશાં જોતો કે મ્હારા પિતા પેલી અદાલતના અમલદારોને બહુ માન આપતા. મ્હારા બાળપણથી મ્હને અજર હતી કે

* “વસંત” વર્ષ ૧૫, આંક ૩ બામાંથી.

નાના પ્રકારની બેટોના ફલફલાદિ, શાકતરકારી, અને કદી કદી કલ-
દાર નાણાંથી તે દેવોની પૂજા અર્ચના કરવી પડે છે. આને લીધે
અદાલતના નહાના સૂના નોકરો તો શું પણ સીપાઈ સફરાંજોને પણ
મેં મહારા હૃદયમાં ઉચ્ચ આદરનું સ્થાન આપ્યું હતું. આપણા
અંગાળાના આ પૂજ્ય દેવતા; તેત્રીશ કોટિ દેવતાની લધુ લધુ નૂતન
આવૃત્તિઓ આર્થિક સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરવા માટે તો સિદ્ધિદાતા શ્રી-
ગણેશના કરતાં આ દેવો ઉપર આપણા લોકોની શ્રદ્ધા વિશેષ છે;
આથી જ કરીને પૂર્વે જે શ્રીગણેશને ધરાવવામાં આવતું તે આજ
કાલ આ લોકો પ્રાપ્ત કરી જાય છે.

નીલરતનના દ્રષ્ટાન્તે મહારામાં ઉત્સાહ જાગ્રત કર્યો અને એક-
વાર અવસર સાધી હું કલકત્તા ઉપડી ગયો. પ્રથમ ગામના એક
ઓળખીતાને ત્યાં રહ્યો. પછીથી મહારા પિતા તરફથી અભ્યાસ માટે
કાંઈ કાંઈ મદદ મળવા લાગી, અને મહારાં વાંચવા લખવાનું નિય-
મિત રીતે ચાલવા લાગ્યું.

આ ઉપરાંત, હું અનેક સલા સમિતિઓમાં જોડાયો. દેશને
માટે એકાએક પ્રાણ સમર્પણ કરવા જોઈએ, એવો પણ મહારા
નિશ્ચય થવા લાગ્યો. પરંતુ કેવી રીતે તે દુઃસાધ્ય કાર્ય થઈ શકે તે
હું જાણતો નહિ, અને ઘાંઘ મૂને તેમ કરી બતાવતું એ નહિ.

પણ, આથી કાંઈ મહારો ઉત્સાહ ગોઠો થયો નહિ. અમે
ગામડીઆ છોકરાઓ કલકત્તાના દોઢગલા છોકરાઓની માફક સર્વ
વસ્તુઓને હસી કાઢતાં શીખ્યા ન હતા; એટલે અમારી કાર્યનિષ્ઠ-
દઢ હતી. અમારી સલાના કર્તાહર્તાઓ જ ભાષણો આપતા, અમે
તો ઉઘરાણાંની ચોપડીઓ સ્વ, ખાધા પીધા પિતા બળને તડકે
ઘેરઘેર ફરી બીક્ષા માગતા, રસ્તાની બાજુએ ઉઝા રડી 'હેન્ડ-
બિલો' વહેંચતા, સલાસ્થળે જઈ બાંધા અને ખુરશીઓ ગોઠવતા,
અને અમારા નાયકના વિરૂદ્ધ કાંઈ એક અક્ષરે બોલતું તો કમર
કસી તેની સાથે મારામારી કરવા તૈયાર થતા. શહેરના છોકરાઓ
આ બધું જોઈ અમને 'બાંગાલ' (પૂર્વ અંગાળાના ગામડીઆ) કહેતા.

કલકત્તા હું આવ્યો હતો તો નાજર થવાને પરંતુ તજવીજ
તો મેઝીની-ગેરિબાદી થવાની કરવા લાગ્યો.

આ વખતે મહારા પિતા અને સુરખાલાના પિતાએ એકમત થઈ સુરખાલાની સાથે મહારા વિવાહ કરવાની તૈયારી કરવા માંડી. હું પંદર વર્ષે કલકત્તામાં નાસી આવેલો, સુરખાલા ત્યારે આઠ વર્ષની હતી. હમણાં મને અઢાર થયાં હતાં. મહારા પિતા એમ માનતા કે મહારા વિવાહનું વય જાતું જાય છે. પરંતુ મેં તો પ્રતિજ્ઞ લીધી હતી કે આખી જીંદગી કુંવારા રહી સ્વદેશને માટે મરવું. પિતાને કહી દીધું કે વિદ્યાભ્યાસ પૂરો કર્યા વિના લગ્ન કરીશ નહિ.

મેં ચાર માસમાં તો મને ખબર પડી કે વકીલ રામલોચન બાબુ સાથે સુરખાલાનું લગ્ન થઈ ગયું. હતભાગ્ય ભારતને માટે નાણું ઉધરાવતો હતો, ત્યાં આ વાતની સાથે મારે શું લેવાદેવા હોય ?

મેં એન્ટ્રન્સ પરીક્ષા પાસ કરી; એફ. એ. માં એસવાનો વિચાર કર્યો હતો તેટલામાં તો મહારા પિતાનું મૃત્યુ થયું. સંસારમાં હું એકલો ન હતો, મહારી સાથે મહારી મા અને એ બહેન હતી. એટલે મહારે કોલેજ છોડવી પડી, અને ધંધો શોધવો પડ્યો. બહુ પ્રયત્ને નવખાલી જીલ્લાના એક ન્હાના કસબામાં એન્ટ્રન્સ સુધીની એક સ્કૂલમાં મને સેકંડ આસિસ્ટન્ટની જગા મળી. મને લાગ્યું કે, હાથ તો ખરોખર જોઈતું જ મળ્યું છે; મહારા ઉપદેશ અને ઉત્સાહથી એકે એક વિદ્યાર્થીને ભાવી ભારતનો એક એક સેનાપતી બનાવીશ.

મહારાં કાર્ય મેં આરંભી પણ દીધું. પરંતુ મને જણાયું કે ભારતવર્ષના કરતાં આવતી પરીક્ષાની તકામારી જખરી છે. વિદ્યાર્થીઓને વ્યાકરણ અને અક્ષરગણિત સિવાય બીજું કંઈપણ શીખવવા જતો તો હેડમાસ્તર ગુસ્સે થતો. એકાદ મેં માસમાં મહારા એ ઉત્સાહ ઉડી ગયો.

મહારા જેવા પ્રતિભા વિનાના અનેક જણ ધરમાં એસી નાના પ્રધરના તરંગો દોડાવે; આખરે જ્યારે કાર્યક્ષેત્રમાં પડી ખાંધ ઉપર હુંસરૂં લેવું પડે, અને પાછળથી પરાણીના ઝોદા પડતા જાય, અને પુછું અમળાતું જાય તો પણ માથું નીચું રાખી લોચનાં ઢેકાં લોગવાં પડે, અને સાંજે જે કંઈ ખાવાતું મળે તેટલાએ નિભાવી લેવું પડે ત્યારે જ તેની બધી નાચકુદ બંધ પડે છે.

સ્કૂલના મકાનને આગ ખાગ ન લાગે તેટલા માટે એક શિક્ષક-
ને ત્યાં જ રહેવું પડતું. હું એકલો માણસ એટલે આ કાર્ય મહારાજ
ઉપર જ આવી પડેલું. સ્કૂલની પાસેના એક નાના છાપરામાં
હું રહેતો.

સ્કૂલનું મકાન કરખાથી કંઈક દૂર તળાવ કાંઠે હતું. તારે
ખાણુએ સોપારી, નાળીએરી અને ખીજાં ઝાડો આવી રહ્યાં હતાં,
અને સ્કૂલના મકાનની છેક નજીક લીંમડાનાં બે મહોટા ઝાડો
પોતાનાં ડાળ પાંદડાં એક ખીજની સાથે ભેગાં કરી શીતળ છાંયડો
આપતાં હતાં.

એક વાત હજી મેં કહી નથી: મહેને કહેવા જેવા લાગી નથી.
કરખાનો સરકારી વકીલ રામલોચનખાણુ અમારી સ્કૂલની પાસે જ
રહેતો હતો. અને તેની સાથે તેની સ્ત્રી-મારી આલ્પસખી સુરખાલા
પણ હતી તે મહેને ખબર હતી.

રામલોચન ખાણુ સાથે મહારે ઓળખાણ થયું. સુરખાલાની
સાથે બાળપણનાં મહારે ઓળખાણ હતું એ રામલોચન જાણતો કે
નહિ તે મહેને ખબર નથી; મેં પણ નવા પરિચય પ્રસંગે તે બાબત
કાંઈ વાત કાઢવી ઠીક ધારી નહતી. ખરે, સુરખાલા કાંઈક વખતે
મહારા જીવન સાથે કાંઈ રીતે અંકાયલી હતી એવું પણ મહેને
ઓખ્યું સ્મરણ ન હતું.

એક રજાને દિવસે હું રામલોચનને ત્યાં મળવા ગયો. અમે
શા વિષય ઉપર વાતચીત કરી હતી તેનું મહેને સ્મરણ નથી, પણ
હું માનું છું કે વર્તમાન ભારતવર્ષની દુરાવસ્થા સમંધે હશે. રામ-
લોચનને તે બાબત કાંઈ બહુ ચીંતા હતી કે કાંઈ ચરી પડતો હતો,
એમ તો નહિ, પણ વિષય જ એવો હતો કે ખીડી પુંકતાં પુંકતાં
તે બાબત એક બે કલાક શોકના-દુઃખના ઉભરા કઢાયા કરે.

આ વખતે, પાસેના ઓરડામાં મેં બંગડીનો ઝીણો ખણુ-
ખણાટ, કપડાંનો ફડફડાટ, અને મૃદુ પગરવ સાંસળ્યો. મહેને પછી
સ્પષ્ટ જણાયું કે ખારીમાંનાં કાણાંમાંથી બે કુતલકપૂર્ણ નેત્ર મને
નિરખી રહ્યાં હતાં.

તરત જ મહારા સ્મરણપટે બે નેત્ર પડ્યાં. વિચાર, સરલતા-
અને બાલસખ્યથી તરવરતાં બે નેત્ર, -કાળા કાળા કીકી, ઘનકૃષ્ણ

બ્રહ્મદિ, સ્થિર, સ્તિગ્ધ દષ્ટિ, એકાએક જાણે મહારા હૃદયને દોષએ મૂકીમાં ખૂબ જોરથી પકડી દાખ્યું, અને વેદનાથી જાણે તે ધમકી રહ્યું.

હું મહારે ઘેર પાછો આવ્યો, પરંતુ પેલી વ્યથા મટી ન હતી. હ.ખું વાંચ્યું કે ગમે તે કામ કરે તો પણ હૃદયનો ભાર દૂર થયો નહિ; મન એક મહોટા જોળ સમાન થઈ પડ્યું, અને તે જોળને સીધે હૃદયની શિરાઓ પણ તુટવા લાગી.

સાંજે જરા સ્થિર થઈ વિચાર કરવા લાગ્યો કે, ‘આ થયું શાથી?’ અંતરમાંથી ઉત્તર મળ્યો, ‘તહારી પેલી સુરખાલા ક્યાં ગઈ?’ મેં પ્રત્યુત્તર દીધો, ‘મેં તો તેને જાણી ખુઝીને છોડી દીધી છે. મહારે માટે શું તે સદા ખેસી રહેવાની હતી?’ અંતરમાંથી કોઈ જોડ્યું, ‘તે વખત જે માત્ર ઇચ્છા કરવાથી મળી શકત, તે હવે માથું ફેડી મરી જાય તોયે એકવાર જોવાનીએ મળનાર નથી! તે બાળાપણની સુરખાલા તહારી ગમે તેટલી નજીક આવે, તું તેની અંગડીનો ખંજુખણાટ સાંભળે, તેના માથાના તેલની સુગંધી લલે લઈ શકે, તોપણ તહારા બંને વચ્ચે સદા આડી ભીંત જેવું અંતર રહેશે.’ હું જોડ્યો, ‘લલે તેમ થતું. સુરખાલા મહારી કોણ છે?’ ઉત્તર મળ્યો, ‘સુરખાલા આજ તહારી કોઈએ નહોય, તોપણ સુરખાલા તહારી શું ન થઈ હોત?’ ‘હા, એ વાત ખરી. સુરખાલા મહારી શું ન થઈ હોત! સર્વના કરતાં મહારી અંતરંગ, સર્વના કરતાં મહારી નિકટવર્તી, મહારા જીવનની સુખદુઃખભાગિની થઈ શકત, તે આજ આટલી બધી દૂર, આટલી બધી પર, આજ તેને જોવાનું નિષિદ્ધ, તેની સાથે વાત કરવી એ દોષ, તેનો વિચાર કરવો એ પાપ! અને રામલોચન કોણ જાણે ક્યાંથી એકાએક આવી ચઢી, એક જે રૂઢ મન્ત્રો લાણી સુરખાલાને પૃથ્વીનાં બીજાં સૌની પાસેથી ઢોંટ મારી પડાવી ગયો.’

માનવસમાજમાં હું કંઈ નવી નીતિનો પ્રચાર કરવા નીકળ્યો નથી, સમાજ ભાંગવા આવ્યો નથી, બંધન તોડવા ઇચ્છતો નથી. હું તો માત્ર મહારા મનના તે સમયના ભાવ પ્રકટ કરું છું. માત્ર આપણા મનમાં જે ભાવ જાગ્રત થાય તે સઘળા જ શું વિવેકયુક્ત હોતા હશે? રામલોચનના ધરના ચાર ખૂણામાં વિરાજતી સુરખાલા રામલોચનના કરતાંજે વિશેષ કરીને મહારી છે, એ વિચાર હું કેમે

કરીને મહારા મનમાંથી દૂર કરી ન શક્યો. એ વિચાર અત્યંત અયુક્ત અને અન્યાય હતો એ હું સ્વીકારું છું, પરંતુ તે અસ્વાભાવિક તો ન હતો.

હવે પછીથી હું કોઈ કાર્યમાં મહારું મન લગાડી શકતો નહિ. ખપોરે વર્ગમાં જ્યારે છોકરાઓ ગણગણ કરતા, બહાર સવળું તાપમાં સણસણી રહેતું, અને જરા જરા ગરમ પવનની લહરી સાથે લીમડાની પુષ્પમંજરીની સુગંધ ચાલી આવતી, ત્યારે મહેને કાંઈક ઇચ્છા થતી. શી ઇચ્છા થતી તે જાણતો નથી; એટલું તો કહી શકું ખરો કે સારી જીંદગી ભારતવર્ષના પેલા ભાવી આશાપાત્રોનું બાકરણ સુધારવામાં વ્યતીત કરવાની મહારી હવે ઇચ્છા રહી ન હતી.

સ્કૂલ છૂટ્યે મોટા ઘરમાં એકલા રહેવું મને રૂચતું નહિ, તેમ જ કોઈ ગૃહસ્થ મળવા આવે તોયે મહારાથી સહન ન થતું. સન્ધ્યાકાળે તળાવને કાંઠે સોપારી નાળીએરીનાં પત્રોનો અર્થહીન મર્મર જ્વનિ સાંભળતો સાંભળતો હું વિચારતો, કે મનુષ્ય સમાજ એક જટિલ ભ્રમભળ છે. ખરે વખતે ખરું કાર્ય કરવાનું કોઈને સુજતું નથી, અને અયોગ્ય વખતે અયોગ્ય ઇચ્છા માટે સૌ ઝુરી મરે છે.

મહારા જેવો તો સુરખાલાનો સ્વામી થઈ નિરાંતે અનેક વર્ષ સુખમાં નિર્ગમન કરી શકત, પણ હું થવા ગયો ગરિમાદડી, અને થયો આખરે એક ગામડાની સ્કૂલનો સેકંડ આસિસ્ટન્ટ ! અને રામ-લોચનખાણુ વકીલ કાંઈ સુરખાલાનો પતિ થવાનું લખાવી લાવ્યો નહોતો. લગ્નની છેલ્લી ઘડી પહેલાં જેને સુરખાલા અન્ય સૌ કન્યાના કરતાં લેશ માત્ર જૂદી ન હતી, તે કાંઈ વિચાર બિચાર કર્યા વિના નિરાંતે તેની સાથે લગ્ન કરી, સરકારી વકીલ થઈ મોજર્થી જોષએ તેટલું કમાય છે. જે દિવસે દુધ ધુમાડીયું થયું હોય તે દિવસે સુરખાલાની સાથે ચીઢાય છે, જે દિન મન પ્રસન્ન હોય તે દિન સુરખાલાને ધરેણું ધડાવે છે ! છે પણ ખાસો હૃદયપુષ્ટ, કપડાં પહોં અક્કડ પહેરે છે, અને કોઈ પ્રકારનો તેને અસંતોષ નથી, અને તળાવની પાળે ખેસી આકાશના તારા સામી દષ્ટિ માંડી કોઈ પણ દિવસ તે 'હા, હતારા' કરતો દિવસ પુરો કરતો નથી.

રામલોચનને એક વાર મોટા કેસમાં થોડા દિવસ બહાર જવું પડ્યું. મહારા સ્કૂલના મકાનમાં હું જેમ એકલો હતો તેમ સુરખાલા પણ પોતાના ઘરમાં એકલી હતી.

હું ધારું છું કે તે દિવસે સોમવાર હતો. રહવારથી આકાશ વાદળાંથી ધ્વાર્ષ રહ્યું હતું. દશ વાગ્યાથી પાણી ટપકવા લાગ્યું હતું. આકાશનું સ્વરૂપ જોઈને હેડ માસ્તરે સવેળા છૂટી આપી હતી. કાળી નાની વાદળાંઓ જાણે કાઈ મહા તૈયારી માટે, આકાશમાં આમતેમ આવળ અને દોડધામ કરી રહી હતી. બીજે દિવસે બપોર થતાંમાં તો મુસળધાર વર્ષાદ પડવા લાગ્યો, અને સાથે સાથે તોફાનનો પણ આરંભ થયો. રાત પડવા લાગી તેમ તેમ વર્ષાદ અને તોફાનનું જોર વધતું ગયું. પ્રથમ પૂર્વ તરફથી પવન વાતો ધીમે ધીમે ઇશાન કોણમાંથી તે વાવા લાગ્યો.

આવી રાત્રે ઉંઘવાનો પ્રયત્ન કરવો મિથ્યા હતો. મને યાદ આવ્યું, કે આ રાત્રે આ વિકટ સમયે સુરખાલા તેના ઘરમાં એકલી છે. મહારું સ્કૂલનું મકાન તેના ઘર કરતાં બહુ મજબૂત હતું. કેટલોક સમય મનમાં વિચાર થયો કે તેને સ્કૂલમાં બોલાવી લાવી હું તળાવની પાળ ઉપર રાત ગાળીશ. પણ કાઈ પણ રીતે મન રિથર થઈ શક્યું નહિ.

રાત્રે જ્યારે એક દોઢ થયો હશે ત્યારે મેં એકાએક રેલનો ઘુઘવાટ સાંભળ્યો. સમુદ્ર ઉછળી આવતો જણાયો. હું ધર છોડી બહાર નીકળ્યો. સુરખાલાના ઘર તરફ ચાલ્યો. રસ્તામાં અમારા તળાવની પાળ આવતી હતી, ત્યાંસુધી ગયો એટલે તો મારા ધુંટણ સામા પાણી ચઢી ગયાં હતાં. પાળની ઉપર જ્યારે ચઢીને ઉત્તો થયો ત્યારે એક બીજું મોજું આવી અચકાયું. અમારા તળાવની પાળનો ઉંચામાં ઉંચો ભાગ લગભગ અગીઆરેક હાથ હશે.

પાળની ઉપર હું જેવો ચઢ્યો તેવું જ બીજી તરફથી બીજું કાઈ ચઢ્યું. તે કાણ હતું તે તો મારા સમસ્ત અન્તરાત્માએ જાણી લીધું. મારા માથાથી તે પગ પર્યંત તેની સંવેદના ધડકી રહી. તેણે પણ મને ઓળખ્યો હશે, તે વિષે મને સંદેહ નથી.

વસ્તુમાત્ર જલમગ્ન થઈ ગઈ હતી. કેવળ પાંચ છ હાથ જેટલી ટોચી જમીન ઉપર અમે બે છવો ઉભા હતા.

એ તો પ્રલયકાળ હતો. તે વખતે આકાશમાં તારા ચમકતા ન હતા, પૃથ્વીના સઘળા દીવા હોલાયા હતા. તે સમે અમે કાંઈ વાતચીત કરી હોત તો કાંઈ અડચણ ન હતી, પણ અમે એકે જાળદ ઉચ્ચાર્યો નહિ, એકબીજાનું કુશળે પૂછ્યું નહિ. કેવળ બંને જણાં અંધકાર પ્રતિ દષ્ટિ માંડી રહ્યાં, અને પગ સંજે ગાઢ, કૃષ્ણ-વર્ણુ ઉન્મત્ત મૃત્યુ-સ્રોત ગળું રહ્યો હતો. આ સમસ્ત વિશ્વસંસાર છોડી સુરબાલા મહારી નિકટ આવી ઉભી છે. આજ મહારા સિવાય સુરબાલાનું કોઈ નથી. કેટલાંયે વર્ષો ઉપર બાલ્યકાળમાં આ જ સુરબાલા કોઈ જન્માન્તરમાંથી, કોઈ એક પુરાતન રહસ્યાન્ધકારમાંથી વટી આવી, આ સૂર્ય ચન્દ્ર પ્રકાશિત લોકપરિપૂર્ણ પૃથ્વી ઉપર મહારી જ પાસે આવી, મહારી સાથે જોડાઈ હતી; અને આજ કેટલાંયે દિવસો પછી તે પ્રકાશમય લોકપૂર્ણ પૃથ્વી છોડીને આ ભયંકર જનશત્રુ પ્રલયાન્ધકાર મહીં સુરબાલા એકલી જ મહારી પાસે ઉભી છે ! જન્મસ્રોતે તે કુંળા કળિને મહારી પાસે ફેંકી હતી, મૃત્યુસ્રોતે તે જ વિકસિત કુસુમને મહારા જ પાસે ફેંક્યું છે; હવે જો માત્ર એક જ મોળું આવે તો પૃથ્વીના આ એક પ્રાન્ત-માત્ર ઉપરથી, વિચ્છેદના આ એક વૃન્તમાત્ર ઉપરથી ખસી જઈ અમે બંને જણુ એક થઈ જઈએ !

તે મોળું ન જ આવે ! સ્વામી, પુત્ર, ગૃહ, ધન, જન સાથે સુરબાલા ચિરકાળ સુખે રહ્યો ! મેં તો આ એક રાત્રે મહા પ્રલયના તીરે ઉભા રહી આનન્દનો આસ્વાદ લીધો છે.

રાત્રિ લગલગ પૂરી થવા આવી. તોફાન સમી ગયું, પાણી ઉતરી ગયું. સુરબાલા કાંઈ “ બોલ્યાચાલ્યા વિના પોતાને ઘેર ગઈ હું પણ કાંઈ બોલ્યા વિના મહારે ઘેર આવ્યો.

મને વિચાર થયો : હું નાજર નહિ થયો, શિરસ્તેદાર નહિ થયો, ગેરીબાલ્ડીએ નહિ થયો, હું તો એક ભાંગી ટૂટી સ્કૂલનો સેકંડ આસિસ્ટન્ટ જ રહ્યો ! પરંતુ મહારા સમસ્ત જીવનમાં ક્ષણકાળપર્યંત એક અનંત રાત્રિનો ઉદય થયો હતો. મહારા પરમાયુષ્યની સમસ્ત રાત્રિમાં તે જ એક રાત્રિ મારા તુચ્છ જીવનની પરમ સાર્થકતા.

અપરિચિતા.

(ડૉ. રવીન્દ્રનાથ ટાગોરની વાતાર્થિ લઘાપાંતરકર્તા
રા. રા. ભગવાનલાલ ગિરિજાશંકર ભટ્ટ.)

આજ માં વય માત્ર સત્તાવીશ વર્ષનું છે. આ જીવન નથી કંઈ લંબાઈને હિસાબે મોટું કે નથી કંઈ ગુણને હિસાબે મોટું; પરંતુ તેનું એક વિશેષ મૂલ્ય છે. આ જીવન તે દૂલના જેવું છે કે દૂલના હૃદયમાં ભ્રમર આવીને બેઠો હતો, અને તેના પદ્મોપનો ધતિ-હાસ તેના જીવનના બીતરમાં ફળની પેઠે આકાર ધરી રહ્યો હતો.

એ ધતિહાસ આકારમાં નાનો છે—તેને નાના રૂપે જ લખીશ. નાનાને જેઓ સામાન્ય ગણીને ખૂલ કરતા નથી તે એનો રસ સમજશે.

કોલેજમાં જેટલી પરીક્ષાઓ પાસ કરવાની હતી તે બધી મેં પૂરી કરી છે. નાનપણમાં મદારા મુંદર ચહેરા ઉપર પડિત મહાશયે અને શીમળા ફૂળ અને માકાલ* ફળની સાથે તુલના કરીને વિદ્યુષ કરવાનો મુયોગ મેળવ્યો હતો. આથી તે વખતે હું ઘણો શરમાતો; પરંતુ મોટા થતાં એ વાતનો વિચાર કરું છું કે જો બીજો જન્મે કોઈ શકે તો મદાર મુખ મુરખ અને પડિત મહાશયનું મુખ વિદ્યુષ જેવું ને તેનું પ્રકાશી ઉઠે.

મદારા પિતા એક વખતે ગરીબ હતા. વહીલાતના ધંધામાં તેમણે પુષ્કળ પૈસા મેળવ્યા હતા, પરંતુ તે ભોગવવાનો એક ક્ષણ પ્રયત્ન તેમને વખત મળ્યો નહતો. મૃત્યુ સમયે તેમણે જે છેલ્લો શ્વાસ મૂક્યો તે જ તેમનો પ્રથમ અવકાશ.

* એક જાતનું ઉપરથી મુંદર દેખાવતું અને અંદરથી મહા દુર્ગંધ મારતું ફળ. એ ખાવાના ઉપયોગમાં આવતું નથી. કોઈ માણસને મૂર્ખ કહેવો હોય ત્યારે 'માકાલ આ છે' કરીને તેના નામનો માત્ર ઉપયોગ થાય છે.

એ બધી વાત તો ઠીક, પરંતુ કન્યાની ઉંમર પંદર વર્ષની સાંભળી મામાનું મન જરા બ્યસ્ત થયું. કુળમાં તો કાંઈ દોષ નથી ના ? ના, દોષ નથી. બાપને કાંઈ ચોગ્ય વર શોધવા જતાં મળ્યો નહીં. એ તો વરનું બજાર તેજ, વળી તેના ઉપર ધનુષ્ય ભાંગવાની પ્રતિજ્ઞા, રહેજે જ બાપ સજીવ કરતો હતો; પરંતુ કન્યાનું વય સજીવ કરતું નહોતું.

ગમે તે હોય—હરીશની સરસ રસનામાં શુભુ છે ખરો. મામાનું મન નરમ થયું, વિવાહનો ભૂમિકાઅંશ નિર્વિધને સમાપ્ત થઈ ગયો. કલકત્તાની બહાર જે પૃથ્વી છે તે બધીને મામા આન્ડામાન દ્વીપની અંતર્ગત માનતા હતા. જીવનના કાંઈ ખાસ પ્રસંગે તેઓ કાનગર^૧ સુધી ગયા હતા. મામા જે મનુ હોત તો તેમણે રહાવરાનો પૂલ ઓળંગવાનો નિષેધ કર્યો હોત. મ્હારા મનમાં એમ ઇચ્છા હતી કે પોતાની આંખે કન્યાને જોઈ આવવી, પરંતુ આ પ્રસ્તાવ કરવાની મ્હારામાં હિંમત આવી નહીં. કન્યાને આશીર્વાદ આપવા માટે જેમને ઓક્લવામાં આવ્યા તે અમારા વિનુભાઈ-મ્હારાં ફાઈનો દીકરો ભાઈ-તેમનાં અભિપ્રાય, રૂચિ અને દક્ષતા ઉપરહું સોજેસોજ આના આધાર રાખતો. વિનુભાઈએ પાછા આવીને કહ્યું, “કાંઈ ખોટું નથી ! સાચું સોનું છે.” વિનુભાઈની ભાષા જરા સાદી. જ્યાં આપણે કહીએ અમત્કાર ત્યાં એ કહે કામચલાઉ. એટલે સમજ્યો કે મ્હારા ભાગ્યમાં પ્રભાવિની સાથે પંચશરનો કાંઈ વિરોધ નથી.

કહેવાની જરૂર નથી કે વિવાહને ઓટે કન્યાપક્ષવાળાને જ કલકત્તે આવવું પડ્યું. કન્યાના પિતા શંભુનાથ બાબુ હરીશના પર જુદલો બધો વિશ્વાસ રાખતા તેનું પ્રમાણ એ કે લગ્ન પહેલાં માત્ર ત્રણ દિવસ અગાઉ જ તે મ્હને જોવા આવ્યા અને આશીર્વાદ આપી ગયા. તેની ઉંમર ચાળીશથી ઓછી કે વધારે હશે. માથાના વાળ નહીં પરંતુ દાઢી મુઠના વાળ પાકવા માંડ્યા હતા. ચહેરો સુંદર ખરો, ભીડમાં જોતાં બધાંની પહેલાં તેમના પર નજરે પડે એવો તેમનો ચહેરો હતો.

૧ કલકત્તાથી ૯ માઈલ. ૨ કલકત્તા અને હાવરા વચ્ચેનો હુગલી ઉપરનો પુલ.

મેં આશા રાખી કે મહને જોઈને તેઓ ખુશી થયા હશે, જો કે તે જાણવું થણું મુશ્કેલ હતું કારણ કે તે બહુજ ઓછાંબોલા હતા. જે એક બે વાક્યો તેઓ બોલતા તે પણ જાણે માંડમાંડ બોલતા હોયતી ! મામાની જીલ ખૂબ ચાલી રહી હતી-ધનમાં, માનમાં, અને જાણે શહેરમાં કોઈથી ઓછા નહોતા. અને એજ વાત જૂદી જૂદી રીતે તેઓ વર્ણવતા હતા. શંભુનાથ બાણુએ એ વાતમાં ધ્યાન આપ્યું નહીં. કંઈક ખડાને હાં કે હા સુદાં સંભળાયું નહીં. હું હોત તો થાકી જાત, પરંતુ મામાને ચક્રવર્તી મુશ્કેલ. તેણે શંભુનાથ બાણુને આપચુપ લાવ જોઈને કહ્યું, આ માણસ છેક જ નિર્જીવ લાગે છે, જરા પણ તેજ લાગતું નથી. વેવાઈ સંપ્રદાયમાં બીજું ગમે તે હોય પરંતુ તેજ હોય તો દોષ ગણાય-એટલે મામા મનમાં ખુશી થયા. શંભુનાથ બાણુ જ્યારે જરા ઉઠ્યા ત્યારે મામાએ હુંકામાં ઉપરથી જ વિદાયગીરી આપી, ગાડી સુધી વળાવવા પણ ન ગયા.

પહેરામણી બાબતમાં જન્મે પક્ષ વચ્ચે પાંદો બંદોબસ્ત થઈ ગયો હતો. મામા પોતાને અત્યંત ચતુર માનીને ગર્વ કરતા. બોલવા ચાલવામાં કયાંઈ બંધાયા નહીં. રોકડા રૂપિયાની રકમ તો નક્કી હતી, પરંતુ ધરેણું કયા દરનાં અને કેટલા તોલાનાં એ પણ નક્કી થઈ ગયું હતું. હું પોતે એ એક વાતમાં નહોતો-જાણતો નહોતો કે લેવા દેવાનું શું નક્કી થયું છે. મનમાં જાણતો કે આ સ્થૂળ ગંધ પણ વિચારતો એક મુખ્ય ગંધ છે, અને એ ગંધનો ભાર જેના ઉપર છે તે એક પાઈ પણ છોડે તેવા નથી. વસ્તુતઃ થણા જ પક્ષ આદમી તરિકે જ મદારા મામા મદારા બધા બ્યવહારના ગર્વની મુખ્ય સામગ્રી હતા. જ્યાં જ્યાં મદારો સંબંધ છે ત્યાં ત્યાં જુદીતી લગાઈમાં તેઓ છતવાના જ એ એક નિશ્ચિત વાત હતી.

મદારે શરીરે પીડી ઓળવાથી ઢાંઢ ઓર રંગ હડી નીકળ્યો. જનમાં જર્ગણા એટલા બધા થયા કે જેની ગણતરી કરવી હોય તો દારકુન રાખવો પડે. તેમની સરલારામાં બીજા પક્ષને હેરાન હેરાન થઈ જવું પડે, એ વાતનો વિચાર કરીને મદારા મા તથા મામા ખૂબ દર્યા.

* બંધાણામાં સોનું નવ રૂપિયાના તોલાના બાવથી તે છેક નવ-૨૬ રૂપિયાના બાવ સુધીનું મળે છે.

ધરણ્યામાં એક એરીંગની બેડી હતી. શંભુનાથે એ સોનીના હાથમાં મુકીને કહ્યું : “ આ જરા તપાસી જુઓ તો ! ”

સોનીએ કહ્યું : “ આ તો વિલાયતી માલ છે. એમાં સોનું જુજ છે. ”

શંભુઆણુએ એરીંગની બેડી મામાના હાથમાં મુકીને કહ્યું : “ આ આપ જ રાખો. ”

મામાએ તે હાથમાં લઇને જોયું કે આ એરીંગની બેડી કન્યાને વ્યાશિર્વાદ આપતી વખતે તેમણે દીધી હતી.

મામાનું મ્હોં લાલચોળ થઇ ગયું. આ દરિદ્ર બ્રાહ્મણ પોતાને છેતરશે, પરંતુ પોતે તો છેતરાવાના નથી, એ આનંદકાર વિચારથી વંચિત થયા, અને તેના ઉપર પણ વળી શિરપાવ મળ્યો. મ્હોં અત્યંત ભારે કરીને કહ્યું :—“ અનુપમ ! જા તું મંડપમાં જઈને બેસ તો. ”

શંભુનાથ આણુએ કહ્યું : “ ના, હવે મંડપમાં જવાશે નહીં. ચાલો, પહેલાં તમને જમાડું. ”

મામાએ કહ્યું : “ એ વળી શું વાત ? લગ્ન—”

શંભુનાથ : “ એની શીકર ન કરો-હમણાં બેસો. ”

માણસ તદ્દન સાદા માણસ જેવો, પરંતુ તેના અંતરમાં જાણે ક્ષણું જોર છે એમ જણાયું. મામાને બેસી રહેવું પડ્યું. જનૈયાનું જમણુ થઇ ગયું. રસોઇ સાદી પરંતુ સ્વાદિષ્ટ હતી. અને બધી રીતે બધી યોજના સુઘટિત હતી, એટલે બધાને સંતોષ થયો.

બધાનું જમણુ સમાપ્ત થયે શંભુનાથ આણુએ મ્હને જમવાનું કહ્યું. મામાએ કહ્યું : “ એ વળી શું બોલ્યા ? લગ્ન સમાપ્ત થયા પહેલાં વરથી જમાય કેમ ? ”

આ બાબતમાં મામાના કોઈ પણ મતપ્રકાશની સંપૂર્ણ દરકાર રાખ્યા વગર મ્હારા તરફ ફરીને કહ્યું : “ તમે શું કહો છો ? જમવા બેસી જવામાં કાંઈ દોષ છે ? ”

મૂર્તિમતી આજ્ઞા સ્વરૂપે મામા હાજર હતા. તેની વિરુદ્ધ બાલવું એ મ્હારે માટે અસંભવિત હતું. હું જમવા બેસી શક્યો નહીં. પછી શંભુનાથ આણુએ મામાને કહ્યું : “ આપને વણી તરફ આપી છે. અમે કંઈ પૈસાવાળા નથી. આપને ચોગ્ય સરભરા

છે નહીં. મ્હાં મન કહે છે કે તે છળી તેણે કાંઈ પેટીમાં સંતાડી રાખી હશે. ઘરમાં એકલી હોય ત્યારે બારણું બંધ કરી બપોરને મળતે શું એ પેટી ઉઘાડી છળી નહીં જોતી હોય ? બ્યારે નમીતે તે જોતી હશે ત્યારે તેના મુખની બન્ને બાજુએથી તેના છૂટા કેશ તેના પર આવીને નહીં પડતાં હોય ? ઓચિંતો બહાર કોઈનો પગરવ સાંભળી તે એકદમ પોતાના સુગંધી વસ્ત્રમાં એ છળીને સંતાડી નહીં દેતી હોય ?

દિવસો ચાલ્યા જાય. એક વર્ષ થઈ ગયું. મામા તો રરમને માર્થે વેવિશાળની વાત જ કરી શકે નહીં. માની મરજી હતી કે બ્યારે નાતમાં અમારા અપમાનની વાત ભૂલાર્થ જાય ત્યારે વિવાહની તજવીજ કરવી.

આ તરફથી મેં સાંભળ્યું કે કન્યાને સારો વર મળી આવ્યો છે, પરંતુ તેણે પ્રતિજ્ઞા કરી છે કે લગ્ન કરવાં નહીં. એ સાંભળીને મ્હાં મન રોમાંચના આવેશથી ભરાઈ ગયું. હું કદપનાથી જોવા લાગ્યો કે તે બરાબર આતી નથી, સાંજ પડે પરંતુ અંગોડો બાંધવો ભૂલી જાય. તેનો બાપ તેના મ્હોં સામે જુએ અને વિચાર કરે કે મ્હારી દીકરી દિવસે દિવસે આવી કેમ થતી જાય છે. ઓચિંતો તેના આરડામાં આવીને જુએ તો છોકરીની ખેડ આંખો આંસુથી ભરેલ. પૂછે કે, ખેડા ! તને શું થયું છે તે મને કહે. છોકરી તરત આંસુ લુછી કહે કે, ના ના, કાંઈ નથી થયું બાપુ ! બાપની એકની એક દીકરી-ધણી જ લાડકવાઇ દીકરી. અનાવૃષ્ટિના દિવસમાં ફૂલનાં કુંડાંની માફક બ્યારે પોતાની દીકરી સુકાઇ જવા લાગી ત્યારે બાપના જીવથી વધારે ચાર રહેવાયું નહીં. ત્યારે અભિમાનને દાખી દઇને તે દોડતા આવ્યા અમારે ઘેર. ત્યાર પછી ? ત્યાર પછી મનની અંદર જે પેલી કાળા કાળા રંગની ધારા વહેતી હતી તેણે જાણે કાળા સાપનું રૂપ ધર્યું હોયની તેમ ધ્રુંગડો મારી ઉઠી. તે ખેલી; ‘ ઠીક, ઠીક. વળી એકવાર વિવાહની તયારી કરો, લાઇટનો બદોબરત કરો, દેશવિદેશો આમંત્રણ કરો, ત્યાર પછી તમે વરનો ખુંપ રંગ નીચે કચડી, ટોળું મળી,

* બંગાળી સ્ત્રીઓ હમેશાં ‘ મ.થાબોળ ’ સ્નાન કરે છે. આખો દિવસ વાળ સુકાવી, સાંજે તેલ નાખી અનેક આકારનાં ચોટલા વાળીને સાંજના શણગારે છે.

સંડપ છોડી ચાલ્યા આવો. ' પરંતુ જે ધારા આંખના જળસમાન શુભ્ર હતી તે રાજહંસનું રૂપ ધરી બોલી કે; ' જેવી રીતે એક દિવસ દમયંતીના પુષ્પવનમાં હું ગયો હતો તેવીજ રીતે મને એકવાર ઉડીને જ્યાં ઘો કે હું જઈને વિરહીશીના કાનમાં એકવાર સુખની ખબર આપી આવું. ' ત્યાર પછી ? ત્યારપછી દુઃખની રાત પૂરી. થઈ, નવન વર્ષાનું જળ પડ્યું, મ્હાન થએલાં ફૂલો ઉઘડ્યાં—આ વેળાએ એ દીવાલની બહાર રહ્યું સમસ્ત પૃથ્વી અને ખીજું બધું, અને ભીતરમાં પ્રવેશ કર્યો માત્ર એક પુરૂષ. ત્યાર પછી મ્હારી વાત પૂરી થઈ.

૪.

પરંતુ એ રીતે વાત પૂરી થઈ નહીં. જે સ્થળે તે અધુરી છે તેનું વર્ણન કરી આ લેખ પૂરો કરીશ.

મ્હારી માને લઈને હું યાત્રાએ જતો હતો. એ વ્યવસ્થાનો ભાર મ્હારા ઉપર જ હતો; કંઠરણુ, મામા હજી પણ હાવરાના પૂલની પેલે પાર ગયા નહોતા. હું આગગાડીમાં ઉઠતો હતો. ઝોકાં ખાતાં મગજમાં નાના પ્રકરનાં લાગ્યાં તુટ્યાં સ્વપ્નોનો ઝંકાર વાજતો હતો. જોયિંતો એક સ્ટેશને જાગી ઉઠ્યો. પ્રકાશ અને અંધકારમાં મિશ્ર થયેલું તે પણ એક સ્વપ્ન—કેવળ આકાશના તારાઓ ચિરપરિચિત—ખાડીનું ખીજું બધું અપરિચિત, અસ્પષ્ટ. સ્ટેશનનાં કાનસો ઉભાં ઉભાં પ્રકાશ પાડતાં હતાં કે આ પૃથ્વી કેટલી બધી અપરિચિત છે અને જે ચોતરફ છે તે કેટલું બધું દૂર છે. ગાડીમાં મા ઉઠીતાં હતાં. બત્તીની નીચે લીલો પડો ખેંચી લીધો હતો. ટૂંક પેટી વગેરે બધી આમતેમ ઉપરાધાપરી પડી હતી, તે જાણે સ્વપ્નલોકનો ઉલટો પાલટો અસખાખ, લીલા પ્રદેશના મીટમીટ થતા પ્રકાશમાં ઘડી જણાતો, ઘડી ન જણાતો કેવીએ રીતે એક પ્રકારનો થઈ પડ્યો હતો.

એવે વખતે એ અદ્ભુત પૃથ્વીની અદ્ભુત રાતે કાંઈ બોલી ઉઠ્યું, " જલદી ચાલ્યાં આવો, આ ડગ્યામાં જગ્યા છે. "

મને લાગ્યું કે જાણે ગાયન સાંભળ્યું. અંગાળી સ્ત્રીઓના ગળામાં અંગાળી બેઠેલું કેટલું મધુર લાગે છે, તે આવી રીતે, અસમયે અંતરિયાળ અમકાને સાંભળતાં જાણે પૂર્ણ રીતે સમજી શકાય છે. પરંતુ આ ટંકને કેવળમાત્ર સ્ત્રીનો ટંક કહીને એક પંક્તિમાં દાખલ કરવો

ચાલશે નહીં; એ કેવળ એક મનુષ્યનો કંઠ સાંભળતાં જ મન બોલી ઉઠે, કે આવું તો ક્યાંઈ સાંભળ્યું નથી.

ઘણા લાંબા વખતથી મને કંઠસ્વર ઘણો જ ગમે છે. રૂપ એ ક્યાંઈ ઓછી વસ્તુ નથી, પરંતુ મનુષ્યમાં જે અંતરતમ અને અનિર્વચ્યનીય છે તે મને લાગે છે કે કંઠસ્વર છે, અને એ કંઠસ્વર જ જાણે મહેરો હોયની ! મહેં હતાવળે ગાડીની ખારી ઉઘાડી બહાર ડોકું કાઢ્યું, ક્યાંઈ જ દેખાયું નહીં. પ્લાટફાર્મના અંધકારમાં હિલા રહીને ગાર્ડે પોતાનું લીલું ક્ષાનસ નમાવી દીધું, ગાડી ચાલી અને હું ખારી પાંસે બેસી રહ્યો. મહારી આંખ સામે ક્યાંઈ મૂર્તિ નહોતી, પરંતુ હૃદયમાં હું એક હૃદયનું રૂપ જોવા લાગ્યો. તે જાણે આ અનંત તારામયી સૂત્રીના જેવું, પોતે પોતામાં વ્યાપી રહે, પરંતુ તેને પકડી શકાય નહીં. અહા ! તે સુર ! અબલ્યા કંઠનો સુર, એક ક્ષણમાં, તું જે મહારા ત્રિરપરિચયના આસન પર આવી બેઠો છે ! કેટલો બધો પરિપૂર્ણ તું—અંત્ર્ય કાળના કુખ્ય હૃદય ઉપર ફૂલની માફક તું ખીલ્યો છે, પરંતુ તેનાં મોર્ન લાગવા છતાં એક પાંખડી પણ ખરતી નથી—અતિ કામળાતામાં આટલો સરખો પણ ગ્રાધ પડે નહીં.

ગાડી લોખંડના મૃદંગથી તાલ દઈ દઈ ચાલવા લાગી—હું મનમાં ગાન સાંભળતો સાંભળતો આવ્યો. તેની માત્ર એક જ ધૂન “ ગાડીમાં જગ્યા છે—છે કે—જગ્યા છે કે ? ” જગ્યા જે મળી શકતી નથી, ક્યાંઈ ક્યાંઈને ઓળખતું નથી, વળી એ ન ઓળખતું એ કુચાશા માત્ર છે, એ જે માયા છે તેને છિન્નલિન્ન કરવાથી પણ ઓળખવાનો પાછો ખાર નથી. અહો ! તે સુધામય સુર ! જે હૃદયના અદ્ભુત રૂપ તું છે, તે શું મારા ત્રિરકાળનો પારંચિત નથી ? જગ્યા છે, જગદી આવવા બોલાવે છે, જલદી જ આવું છું—એક ક્ષણ પણ વિચળ કરતો નથી.

રાતે સારી ઊંઘ આવી નહીં. લગભગ દરેક સ્ટેશને એકવાર મહેં બહાર કાઢીને મેં જોયું. બહીક લાગવા માંડી કે જેને જોયેલ નથી તે વખતે રાતના જ ક્યાંઈ સ્ટેશને ઉતરી જાય.

ખીજે દિવસે સવારે એક મોટા સ્ટેશને ગાડી બદલવાની હતી. અમારી પાસે ફર્સ્ટ ક્લાસની ટિકિટ હતી. મનમાં આશા હતી કે ભીડ નહીં થાય. ઉતરીને જોઈું છું તો સાહેબ લોકના ‘ આર્ડલીઓનું ’

ટોળું સરસમાન લઈને ગાડીની વાટ જીએ છે. લશ્કરનો કોઈ એક મોટો જનરલ મુસાફરીએ નીકળ્યો છે. બે ત્રણ મિનિટમાં જ ગાડી આવી પહોંચી. સમજ્યો કે ફેસ્ટ કક્ષાસની આશાનો ત્યાગ કરવો પડશે. માને લઈને ક્યા ડબ્બામાં બેસવું એની ભારે ચિંતામાં હું પડ્યો. બધા ડબ્બામાં ભીડ હતી. બારણે બારણે ડોકું કાઢીને જોવા લાગ્યો. એવે વખતે સેકંડ કક્ષાસના ડબ્બામાંથી એક કુમારીએ મ્હારી માને ઉદ્દેશીને કહ્યું, “આપ અમારા ડબ્બામાં પધારોને, અહિંયાં જગ્યા છે.”

હું તો ચમકી ઉઠ્યો. તે જ અતિ મધુર કંઠ, અને એ જ શાનતી ધૂન—‘જગ્યા છે.’ ફાણ માત્ર વિશ્રંખ ન કરતાં માની સાથે એ ડબ્બામાં જઈ બેઠો. સરસમાન લેવાનો વખત નહોતો. મ્હારા જોવો ‘નમાલો’ દુનિયામાં બીજો કોઈ નહોં હોય. એ જ કુમારીએ મનુરતા હાથમાંથી, આદતી ગાડીએ, ઉતાવળથી, અમારું બીજાનું ખેંચી લીધું. મ્હારો ફેટો પાડવાનો કેમેરા સ્ટેશન પર રહી જ ગયો. લઈ લેવાની તજવીજ સુદ્ધાં મેં કરી નહીં.

ત્યાર પછી—યું લખવું તે જાણતો નથી. મ્હારા મનની અંદર એક અખંડ આનંદની છબી છે, તેને ક્યાંથી શરૂ કરું અને ક્યાં પૂરી કરું? બેડાં બેડાં વાક્ય ઉપર વાક્ય યોજવાની ઇચ્છા થતી નથી.

આ વખતે તે સુરને નજરે દીઠો. ત્યારે પણ તે મને સુર તરિકે જ લાગ્યો. મ્હારી માના મ્હોં તરફ જોયું તો જાણાયું કે તેની આંખ મટકું મારતી નથી. કુમારીની ઉંમર સોળ કે સત્તર વર્ષની હશે; પરંતુ નવયૌવને આના દેહમાં—મનમાં કોઈપણ ડેકાણે રહેજ પણ ભાર નાખી દીધો હોય એવું લાગ્યું નહીં. તેની ગતિ સહજ, પ્રભા નિર્મળ, સૌંદર્યની પવિત્રતા અપૂર્વ હતાં.

હું જાણું છું કે વિસ્તારથી કહેતાં મને આવડશે નહીં. તે એટલે સુધી કે તેણે ક્યા રંગનું કપડું કઈ રીતે પહેર્યું હતું તે હું બરાબર રીતે કહી શકું તેમ નથી. એટલું તો નક્કી કે તેના વેપલુપામાં એવું કંઈ નહોતું કે જે તેના પોતાનાથી વિશેષ તરિકે જીવું તરી આવે. તે પોતે પોતાની ચારે દિશાની સર્વ વસ્તુઓ કરતાં વિશેષ હતી. રજનીગંધાની શુભ્ર મંજરીની પેડે સરલ ડીટડી ઉપર ઉભા રહીને જે ઝાડ ઉગ્યું છે તે ઝાડને તે એકદમ વટાવી ગઈ છે. તેની સાથે બે ત્રણ નાની છેડરીઓ હતી તેમની સાથે તેને હસવાનો અને વાત

કરવાનો જાણે અંત જ નહોતો. મેં હાથમાં એક ચોપડી રાખીને કાન નો જાણુ રાખ્યા હતા. જે કાંઈ કાનમાં સંભળાતું હતું તે બધું તો છોકરાંની સાથે છોકરવાદી વાતો હતી. તેનું વિશેષત્વ એટલું જ કે તેની અંદર ઉમરનો તકાવત કાંઈ હતો નહીં. જાળકની સાથે તે અનાયાસે અને આનંદથી જાળક થઈ ગઈ હતી. સાથે કેટલીક જાળકની વાર્તાની ચિત્રોવાળી ચોપડીઓ હતી, તેમાંથી જ કાંઈએક વાત સંભળાવવાને માટે છોકરીઓ તેને કહેતી હતી. આ વાત નક્કી તે છોકરીઓએ વીશ, અચીસ વાર સાંભળી હશે; પરંતુ એ છોકરીઓનો શા માટે આટલો આગ્રહ હતો તે હું સમજ્યો. એ સુધા-કંઠની સોનાની કાડીમાં બધી વાત સુવર્ણવત્ થઈ જતી હતી. એ કુમારીનું સમસ્ત શરીર અને મન જે એકસામંતે ઉદાસથી ભરપૂર હતું. તેના બધા-બોલવામાં, ચાલવામાં, સ્પર્શમાં વ્યવહારમાં હૃદય ઉછળી આવતું દેખાતું હતું. આથી કરીને છોકરીઓ જ્યારે તેને મ્હોડે વાર્તા સાંભળે ત્યારે વાર્તા નહીં પણ તેને જ સાંભળે. તેમના હૃદય પર પ્રાણનું ઝરણુ ઝરી પડે. તેના એ ઉછળેલા પ્રાણુ ગહારા તે દિવસના સમસ્ત સૂર્યકિરણને સજીવ કરી દીધાં. મને એમ થયું કે મને જે પ્રકૃતિએ તેનું આકાશ આપીને વીંટી લીધો છે, તે આ જ તરૂણીનો ચંચળ અને પ્રકુલ પ્રાણનો વિશ્વવ્યાપી વિસ્તાર પણ છે.

બીજે સ્ટેશને પહોંચતાં જ વેચનારા પાસેથી સારી પેઠે તેણે ચણા-મઠ ખરીદ્યા અને છોકરીઓની સાથે મળીને કેવળ જાળકની પેઠે હસતાં હસતાં વિના મંકાએ તે ખાવા માંડી. મ્હારો સ્વભાવ જાણે જાળથી વીંટાયો હોય તેમ-હું શા માટે સરળતાથી હસતે મ્હોડે એ કુમારીની પાસેથી થોડા ચણા-મઠ માગી શક્યો નહીં-હાથ લાંબો કરીને મ્હારી ઇચ્છા કબુલ કરી શક્યો નહીં.

મ્હારી મા સાંઈ લગાડવું કે માફું લગાડવું એ બેની વચ્ચે વિચારમાં પડી ગઈ હતી. ગાડીમાં હું પુરૂષ માણસ હતો છતાં આ કુમારીને લેશ માત્ર અંકેચ નહોતો. વળી એવી લોભીની માફક ખાયા કરતી હતી કે મ્હારી માને તે ગિલકુલ પમંદ પડ્યું નહીં, અને તેને તો આ છોકરી ભાન વિનાની લાગી. તેને વિચાર થયો કે આ છોકરીની ઉંમર મોટી થઈ છે, પરંતુ કાંઈ આવડત નથી. મ્હારી મા એકાએક કાંઈ સાથે વાત કરી શકતાં નહીં. મનુષ્યથી દૂર દૂર રહેવાનો જ

તેમનો સ્વભાવ હતો. આ કુમારીની ઓળખાણ કરવાની તેની ખુબ જ ઇચ્છા હતી, પરંતુ સ્વભાવને લીધે તેમ કરી શક્તાં નહોતાં.

એવે વખતે ગાડી એક મોટા સ્ટેશને આવી પહોંચી. પેલાં જન-મલ સાહેબના બીજા લશ્કરીઓ અહીંથી ગાડીમાં બેસવાની તૈયારી કરતા હતા. ગાડીમાં ક્યાંક જગ્યા નહોતી. અમારા ડબ્બા સામે તેઓ વારંવાર જોતા જોતા આંટા મારવા લાગ્યા. મહારી માં તો ખીટકથી સૂજી ગઈ થઈ ગયાં હતાં. મહારા મનને પણ શાંતિ નહોતી.

ગાડીને ઉપડવાના થોડા વખત પહેલાં એક દેશી રેલ્વે અમલદાર હાથમાં રીઝર્વનાં બે કાર્ડ લઈને આવ્યો અને ડબ્બાના બે બાંકડા પર લટકાવીને મને કહ્યું, “ આ ડબ્બાના બે બાંકડા પહેલેથી જ બે સાહેબોએ રીઝર્વ કરાવેલા છે, આપ સૈનિ બીજા ડબ્બામાં જવું પડશે.”

હું તો ગભરાઈને તરત જ ઉભો થયો. પેલી કુમારીએ હિન્દીમાં કહ્યું, “ ના, અમે ડબ્બો ખાલી નહીં કરીએ. ”

એ માણસ રૂઆબથી બોલ્યો કે, “ ખાલી કર્યા સિવાય બીજો ઉપાય નથી. ”

પરંતુ એ કુમારીનામાં ડબ્બો છોડવાનું કાંઈ લક્ષણ ન જોવાઈ. તે ડબ્બામાંથી ઉતરી ગયો અને અંગ્રેજ સ્ટેશન માસ્તરને બોલાવી લાવ્યો. તેણે આવીને મને કહ્યું: “ હું ઘણો જ દીલગીર છું, પરંતુ—”

એ સાંભળીને હું ‘ મનુર-મનુર ’ કરીને ખૂસ પાડવા લાગ્યો. એ કુમારી ઉઠી અને જાણે બેઉ ઓળખમાંથી અંતિ વરસાવતી હોય તેમ મને કહ્યું; “ ના, તમારાથી નહીં જવાય. જેમ છો તેમ બેસ રહો. ” એમ કહીને તેણે બારણા પાસે હિલા રહીને સ્ટેશન માસ્તરને અંગ્રેજીમાં કહ્યું કે, “ આ ડબ્બો અગાઉથી રીઝર્વ કરેલ છે એવાત તદ્દન જુદી છે. ” એમ કહેતાંની સાથે તેણે રીઝર્વનાં કાર્ડ છોડીને ‘ આટલાર્મ ’ પર ફેંકી દીધાં.

એવામાં ‘ ગોરડલી ’ સમેત યુનીફોર્મ પહેરેલો સાહેબ બારણાની પાસે આવીને ઉભો રહ્યો. પોતાનો સરસામાન ગાડીમાં મૂકવાને માટે તેણે તે પહેલાં જ પોતાના ગોરડલીને ધસારત કરી હતી. તે પછી કુમારીના મ્હોં સામું નીલાળી, તેનું બોલવું સાંભળી, વસ્તુસ્થિતિ જોઈ, સ્ટેશન માસ્તરને હાથ ઝાલીને બાલુએ કંઈ ગયો. શું વાત થઈ તે કાંઈ સમજાયું નહીં, પરંતુ જણાયું કે ગાડી ઉપડવાનો વખત થઈ

નથી. પરંતુ માંમાને છોડ્યા છે. એકનો એક દીકરો કરીને માં મને છોડી શકતાં નથી.

તમે મનમાં ધારતા હશે કે હું વિવાહની આશા રાખું છું ના, કદી પણ નહીં. મહારા મનમાં કેવળ તે એક રાત્રિના અનુભવના કંઠના મધુર સુરની આશા ! “ જગ્યા છે ? ” નક્કી છે. ન હોય તો રહેવું ક્યાં ? એટલા માટે વર્ષ ઉપર વર્ષ જાય છે—હું હજી અહીં જ છું. મળું છું, એ કંઠ સાંભળું છું. જ્યારે પ્રસંગ મળે છે ત્યારે તેનું કામ કરી આપું છું, અને મહાર મન કહે છે કે આ જગ્યા મળી છે જ ના ! અરે, અપરિચિતા ! તારો પરિચય પૂર્ણ થયે નથી અને થશે પણ નહીં; પરંતુ મહાર નસીબ એટલું સાંકે કે આ જગ્યા મળે મળી છે.

દોલત.

[લેખક સ્વર્ગસ્થ ભાઈ રણજીતરામ વાવાભાઈ

મહેત, બી. એ.]

૧.

“ કેમ શિવલાલ ! આજે ઘેરાંઓમાં પીરસવા નથી ગયો કે અલારમાં જ જમવા બેસી ગયો ? ” ગરબડે સવાલ કર્યો.

શિવલાલ નિરુત્તર, નીરવ રહ્યો, પણ સુરજલાલ એની વર્તી જવાબ આપતો હોય તેમ બોલ્યો, “ બહુ વર્ષ ફાંફાં માર્યાં પણ માએ કરેલો વિવાહ ફેક થઈ નથી શક્યો.”

“ બિચારાના મનસુખા પાર પડે એવું રહ્યું જ નથી.” વચમાં માધુ બોલી ઉઠ્યો.

“ કેમ બચ્ચાં માધુ, તું પણ ફાટ્યો કે ? ” શિવલાલે પોતાનો રોષ દર્શાવ્યો. “ તમને બધાને હસવાની મઝા આવે છે, પણ અહીં માં તો કાળજી કપાઈ જાય છે જો વધારે તમે તડપાંચ કરશો તો જોવા જેવું થશે.”

“ શું, બચ્ચાજી, મારામારી કરવી છે ? તારા જેવા ફેશનેબલ જોન્ટલમેન હાથ ઉગામશે ? ધમાંધમીમાં આ તહારાં હોળેલાં પટીઆં

વીંખાઈ જશે, તારી નેકટાઈ છૂટી જશે અને કંઈમાં ખોસેલો રૂમાલ
ખોવાઈ જશે, અને સફેદ ઘોલીઆ જેવું ખોટીયું ધૂળમાં રંગોળાશે,
અને હાડકાંપાંસળાં રંગાશે તે તો વધારામાં.” ગડબડે એકદમ વાગવારા-
થી શિવલાલને ડરાવી દેવાનો પ્રયત્ન રચ્યો. પણ એથી શિવલાલ
વધારે ઉશ્કેરાયો. ગડબડને મારવા જતો હતો ત્યાં બાબુએ આવી એને
પીરસવા ઉઠવા આગ્રહ કર્યો; હાથ પકડી રસોઈ આગળ ખેંચી ગયો.
અને તેના હાથમાં જીલમ અને રૂઆબથી ખીરંજની થાંળી આપી,
ઐરામાં પીરસવા જવા તાકીદ આપી.

બાબુની બહેન રૂપાળી હતી; નાતની ‘ ફેશનેબલ ’ કન્યાઓમાં
તેનો દોરદમામ જૂદો જ હતો. તેની સાથે સગાઈ કરવા શિવલાલનું
મન ઉછળતું. બાબુની સાથે તેથી જ સારપ રાખવાની જરૂર હતી.
તેનો સુકન શિવલાલ ઉઘાપતો નહીં.

નાતમાં પ્રેસ એક્ટ કે ડિફેન્સ એક્ટ ઈડિયા એક્ટ નહોતો. સી.
આઈ. ડી. પણ નહોતો. ટુંકાક્ષરી રીપોર્ટર નહોતા, પછી સ્ત્રીઓ
વાણીનું સ્વાતંત્ર્ય પૂરેપૂરું વાપરે એમાં એમનો શો દોષ? પીરસનારાઓ
ધણું ખર્ચે કિશોરો અને યુવાનો હતા—“ ઉમેદવારો ” હતા. પક્ષિણીથી
અંવનિત થવા નરપક્ષીઓ જેમ પોતાનાં પિચ્છ સમારી કળા કરે છે,
નૃત્ય કરે છે, કંઠે ખોલી સુમધુર સંગીત રેલાવે છે, તેમ જ્ઞાતિની
અવિવાહિતા કિશોરીઓ અને યુવતીઓ—તેમની માતાઓ અથવા
સ્ત્રીસંગીઓનું ધ્યાન ખેંચવા નાના પ્રકારના મોહાસ્ત્ર ફેંકતા હતા. તેમની
શાલવાની છટા, તેમની કપડાં પહેરવાની અને વાળ હોળવાની ફેશન,
તેમના રંગ, રૂપ, ઘાટ, એ સર્વ પરથી પ્રતિત થતી તેમની સમૃદ્ધિ
“ ઉમેદવાર ” કન્યાઓના ચિત્તમાં વિચારના વિષય બન્યા હતા. કંઈ
કંઈ જીવાન હૃદયો વિવશ બનતાં હતાં. રૂપવંતી કે ‘ ફેશનેબલ ’
કન્યાઓની પાતળમાં અનેક વાનીઓ અરખસિત પીરસાતી; તેમનો
મીઠામીઠા અને તજવીજ સાચવવા, તેમનો પડયો બોલ ઉપાડવા તીડતું
ટોણું ખીજમતમાં હાજર રહેતું.

આખી નાતમાં પ્રેમદા તે તો પ્રેમદા જ છે: સૌંદર્યનો અવતાર
જ છે. નરી પારસણ જ હોય એવી છે. એની બેસવાની પણ ખુબી
ઝોર, એની જમવાની છટા પણ દેવી ‘ ઇથેટિક ’! સ્થાન પસંદ
કરવામાં પણ એની ચતુરાઈ દેવા આજ અજવાળામાં બેસી છે પણ

વીજળી જેવી ચમકે છે. ઘરેણાં અને કપડામાં રંગની એકતા પણ દેવી સાચવી છે ? દેવી જાનીમાની મારા મામું જીવે છે ? મારા હૈયાની હોળી તે જાણે છે. બાથ પાસે બ્યારે જઈશું ત્યારે ત્યારે મારી સાથે વાત કર્યા વિના રહેતી જ નથી. આવા આવા વિચારો શિવલાલના ચિત્તમાં આવવા લાગ્યા. તે પીરસતો હતો પણ ચંચલ પ્રેમદા બેઠી હતી એટલામાં જ તે થાળી લઈ ફરતો હતો.

“દોહત, તારા વરને કહેને ખીરંજ પીરસી જાય. પેલી પ્રેમદાને ખીરંજ લાવતો નથી છતાં તેની તહેનાતમાં કેમ ધૂમે છે. બધું બહેન તારાથી કેમ જીવત્ય છે ? ભરી નાત વચ્ચે આ તમાસો !” ઇન્દ્રજીએ અક્કલ વગર જે હોડે આવ્યું તે બેલી દીધું.

“બહેન કંઈપણીલા, ઉંઘ આવે છે ? ચાલ ઘેર સૂવાડી આવું ?”

દોહત શું જવાબ આપે ? હિન્દુ બ્રાહ્મણની લગ્ન, વાત બહેન પણી આગળ કરવી કઠણ ત્યાં હૈયાના આગળા મોકળા કરવાનું તો અને જ ક્યાંથી ? મમયસ્રયકતા વાપરી તેણે ખોતાની નાની બહેનને ઉચ્છ્રી ઘર તરફ પ્રયાણ કર્યું. સાદી, ગ્લાસોઈ દેહતને જેતાં શિવલાલના હૈયાએ જીંડે નીસાસો મક્યો.

૨.

ઝોરડો હતો વિશાળ છતાં જૂના વખતનો, ઝાંખું પડેલું, જાળવાળું. બંધ પડેલું ઘડીઆળ એક ભીંત પર હતું ત્યારે બીજી ભીંત પર ન્હાનું સરતું ‘ટાઈમપીસ’ કાળની ગતિ બતાવતું હતું. ‘કેલેન્ડરો’ પણ ત્રણ ચાર લટકતાં હતાં. જૂના કાળના ‘કેલેન્ડરો’ માંથી કાપી લીધેલી આલ્બર્ટ, ચિટ્ટોરીઆ, દાદાભાઈ, રોબર્ટસ, રીપન વગેરેની છબીઓ; રવિવર્માની મોહિની, ‘ઓટોટાઈપ’ કંપનીનાં એક બે ચિત્રો, કુટુંબની સ્ત્રીઓના કે છોકરાંઓના ફોટોગ્રાફો પણ ભીંત લોકતાં હતાં. ખીંટીઓ પર પુરુષો અને સ્ત્રીઓનાં કપડાં લટકતાં હતાં. આખા ખંડમાં પુસ્તક બીલકુલ નહોતાં. ઝોરડાની વચમાં ગોળ કાળું ટેબલ હતું. તેની આસપાસ આઠ દસ ખુરસીઓ જૂદા જૂદા લોકગની, ઘાટની, રંગની, કાળની હતી.

ચાલ પીતાં પીતાં લાઈબ્રેરીમાં રસથી અનેક વાતો થતી નતી.

“આખરે શિવલાલ અને દોહતનાં લગ્ન થયાં. લાઈબ્રેરીએ હિંચા નીચા થયા પણ પરાણું પડ્યું.”

“પેલી પ્રેમદાને પણ રૂપિઓ અપાયો !”

“હેં ! હેં ! ક્યારે ? પેલા માંદા કુતરા સાથે એનો વિવાહ !”

“માંદો કહો, કુતરો કહો, જે કહેવું હોય તે કહો, પણ એના જેટલો પૈસો ક્યાં છે ? શિવલાલને પરણી હત તો ધરનું વૈતરું કરવામાં સામળી પડી જત, અને નવી નવી ફેશનનાં કપડાં કે ધરણાં ખરેખરનો ઓરીઓ વીતત ખરો કે ? આ તો હુતો અને હુતી થવાની.”

“અલ્યા માંલણું કે પેલા મહાદેવના વિવાહ ઓછંડાયા હતા તે પાછા એની એ જુગલ સાથે થયા.”

“શું કહો છો ? ત્યારે ઓછંડાયા શું અને પાછું નવું નાટક કયું શું ?”

“એ તો ‘લવમેરેજ’ છે. જુગલ કહે મારો તો એ જ પતિ; પરણાવવી હોય તો પરણાવો, નહીંતર કુંવારી રહીશ. એક બીજના કાગળો માખાપના હાથમાં આવ્યા. પરણ્યા પહેલાં દંપતિધર્મનો લ્હાવો લીધાનો વહેમ ગયો, પછી શો રસ્તો ?”

“પણ આ શિવલાલનો જન્મારો કેમ જશે ?”

“બધાના જાંચ છે તેમ એનો જશે. જવા દે થોડાં વર્ષ તે પછી એજ ગાયડી થાસ અને પ્રાણ થઈ જશે. આપણી નાતમાં આવું થયું બન્યું છે.”

૩.

“કાલે રાત્રે માંયરામાં શિવાએ ક્યું તોફાન કયું !”

“આ બધા સૌન્દર્ય અને વિલાસના કીડાઓમાં વિવેક, સંયમ, શાણપણ ક્યારે આવશે ?”

“આ બધી માત્ર છોકરવાદી છે. એમનું જ્ઞાન જેવું છીછલું છે તેવું એમનું વર્તન પણ.”

“માત્ર છોકરવાદી નથી, માત્ર છીછલાપણું નથી.” નહીં પરંતુ થડા પવનની મુરડી આવી. બોલનાર પરસેવાથી અને ઉકળાટથી મુંઝાતો હતો તે ઉભો થયો અને ખુરસી ઉપર ચડી અલગાઈ પરથી ચાર પાંચ પુસ્તકો નીચે ઉતાર્યા. તેની ઉપરની ધૂળ ખંખેરતાં તે બોલવા લાગ્યો, “દિવસે દિવસે આ સવાલ ગંભીર થતો જાય છે. અંગ્રેજ શિક્ષણથી આપણા જુવાનીઆમાં અનેક મહેશ્વરો થાય છે. આપણને પણ ક્યાં નહોતી ? અને હાલ ક્યાં બધી સમી ગઈ છે ?

આપણા પર જે અંસકારો પડ્યા અને પડતા જાય છે તે આપણને વિષયે નથી જવા દેતા એ આપણું પરમ સૌભાગ્ય છે.” પવન બંધ થવાથી પાછો બકારો થવા લાગ્યો. પંખો હાથમાં લઈ ગરમી ઝોઢી કરતો કરતો બોલ્યો, “ઈચ્છામાં ‘લવમેરેજ’ થાય છે માટે આપણે ત્યાં થવાં જોઈએ. દરેક વિદ્યાર્થીને હવે “કાર્ટીંગ” કરવાની હોંસ છે. નાતો જમે છે ત્યારે શું થાય છે, તે તમે ક્યાં નથી જાણતા ?”

“બહે, પણ આમની ભાવના તદ્દન વિપરિત લાગે છે. પોતાનું રૂપ, પોતાનો ઘાટ, પોતાની વિદ્યા, પોતાની પ્રતિષ્ઠા, પોતાની લક્ષ્મી ગમે તેવાં હોય છતાં દરેક યુવકને ગોરી, નમણી, કુટડી, ફેશનદાર, નાબુક, શ્રીમંત કન્યા જોઈએ છીએ.”

“કાઈને લણેલી કે ગુણવંતી કન્યા જોઈતી નથી. પોતાની સાથે હરીફરી શકે, લલકાર કપડાં પહેરી શકે એવી ચંચલ પુતળીઓ માત્ર જોઈએ છીએ. બરા અંસકારી જીવન માટે આતુરતા નથી. યુવતીઓ માત્ર સહચરીઓ અને દાસીઓ રહેવાની નથી પણ માતાઓ થવાની છે એ ભૂલી જવાય છે. સંસાર વિકટ છે. વિભક્ત કુટુંબોમાં યુવાન સ્ત્રીપુરુષોમાં વધારે આવડત, હોંશીઆરી, શાણપણ, બળ, આરિય, નીતિ હશે તો જ તેઓ સુખી થશે. માત્ર રૂપ કે રંગ સુખી નથી કરતાં. એ અને પૈસો નાશવંત છે, આરિય જ માત્ર અમર છે. દેશની ઉન્નતિ કરે એવાં કુટુંબોની જ્યારે જરૂર છે ત્યારે આવા સંયમહીન વિદ્વાઓમાં રચીપંચી જીવન ગાળવાની ભાવના દેશને ભવિષ્યકર છે.”

“દેશને એમના જીવનમાં સ્થાન જ ક્યાં છે ? યુવાન કન્યાઓ તો માત્ર એટલું જ ગમજે છે કે હીરામોતીના દાગીના પહેરવા મળ્યા, રેશમી અને દસળી લુગડાં પહેરવા મળ્યાં એટલે સ્વર્ગ મળી ગયું.”

મને સેઝ પણ ઝોછું આવે એવું વર્તન રાખતા નથી. હિલદું મને એમ લાગે છે કે એમના દિલમાં મારે માટે લાગણી જન્મતી નથી. મને મારામાં શ્રદ્ધા છે કે પતિની હું પ્રેમપાત્ર થઈશ. એમના સહવાસ વિના એમના લક્ષણો વિશે મહેં જે કલ્પના કરી હતી તે તદ્દન ખોટી નીવડી છે. મારો અને એમનો સંબંધ અંતરાય વિના મીઠો રહેશે તો અમારો સંસાર અવશ્ય સુખી થવાનો. પણ પરણીને હું સાસરે આવી સારથી સાસુજીને શું એ ફૂડું પડ્યું છે કે જેમાં ને તેમાં મહેણાંટુણાં માર્યા કરે છે, મારી વિદ્યાને વગોવે છે, મારાં માળાપને ગાળો દે છે. ઘરમાં હું દુહાગણ છું, અળખામણી છું. (રડે છે) પતિ સારો દિવસ ઘરમાં રહે છે છતાં અરધી રાતે જ હું એમની પાસે જઈ શકું. દિવસે જવાની સખ્ત મનાઈ. ચહાનો ખાલો પણ આવવા ન જવાય. નહાવા બેસે ત્યારે કપડાં કે સાણુ પણ ન મૂકાય. જમવા બેસે ત્યારે પીરસાય પણ નહીં. સાસુજી સાથે વાત કરે ત્યારે તે વાત સંભળાય નહીં. આખો દિવસ ઘરકામ કર્યાં કરવું. શું સાસુજી દીકરાનો સંસાર આ રીતે સુખી કરવા માંગે છે? હશે, મારે મનમાં ઝોછું લાવવું નહીં. મારી વિદ્યા મને મુંઝાવા નહીં દે, મારાં બધાં મંકટ કાપશે અને મારા જીવનનું લક્ષ્ય સાધવા મને સમર્થ કરશે.

“વિદ્યા વધારવાની પણ અહિં સામગ્રી નથી. ન મળે પુસ્તકો, ન મળે ચોપાનીઆં કે ન મળે વર્તમાનપત્રો. આ ધરાગારમાં ઉંચી રસિક વાતો કરવાની કે સાંભળવાની સ્વપ્ને પણ તક નહીં. ગામમાં સરખી સાહેલીઓ પણ નથી. છે તે ક્ષુદ્ર વિશ્વમાં મહાલનારી. હશે, એવો અદ્રસોસ શા કામનો? જે લાથું આજ લગીમાં મેળવ્યું છે તેનો જ ઉપયોગ કરીશ તો થોડું છે? વિચારો તો ઘણા દિવસ કર્યા, હવે જ તેમને આચારમાં ઉતારવાના વિષ્ટ પ્રસંગો આવતા જાય છે. તેમાં વિજય મળે તો જ સાચી વિદ્યા પ્રાપ્ત કરી કહેવાય. મુંઝવણ થશે તો મારો ભગવાન ક્યાં દૂર છે?”

“પણ ભક્તિ કરવા કે વિચાર કરવા પુરસ્કૃત ક્યાં છે? આ અસંસ્કારી સ્ત્રીઓમાં કૃત્રિમ-ગુલામગિરિનું જીવન ગાળવાનું છે. હૃદયમાં દાવાનળ લગલગતો હોય છતાં મુખ ઉપર સૌમ્ય પ્રસન્નતા રાખવાની છે. સહુનો પરબો બોલ ઉપાડવાનો છે અને બધાની ખીજમતમાં ખઈ પડે રહેવાનું છે.”

એમની વાંત સાંભળે તો જુગુઆ આવે. વિચાર, લાગણી, ભાવના, તદ્દન સામાન્ય. માત્ર ફેશનદાર કપડાં પહેરવામાં, માથાના વાળ હોળવામાં અને રસ્તામાં ફેડમાંથી વાંકી વળી સર્પંગતિએ સૂર્યકિરણોની આલે ચાલવામાં બધી હોંશીઆર. તબીબત બધીની નાજુક અને ખીમાર, ન મળે કોઈના પર લોહીની લાલી. સુખના જે જે સ્વમાં મારા યુવાન મિત્રોએ કદખ્યાં હતાં તે બધાં ખ્વસ્ત થયાં છે. હા! ગામગપાટા હાંકવામાં સૌ કાબેલ છે, ભપકાદાર પહેરવેશ કરી મહાલવામાં એકકા છે. મારી પણ એ જ વલે થાત દોલત ન મળી હોત તો. માંડે તો ભવન જ ફરી ગયું. મારા વિચારો ફરી ગયા, મારી ભાવના પલટાઈ ગઈ. મારો જીવનક્રમ પણ ફેરવાઈ ગયો. માંડે જીવન સફલ કરવાનો માર્ગ મને મળ્યો.

ફપની સાથે જે જે સંસ્કારિતાની હું અપેક્ષા રાખતો હતો—ફપમં અને ફેશનમાં સર્વે રહેલી હોય છે એમ હું માનતો હતો—તે ફપની સાથે જોઈ શક્યો નથી, પણ ગુણે તો મારી ભૂખ જૂદી જ રીતે મટાડી છે.

અમારે ત્યાં એક વખત છખીઓનું સ્નેહ જીવન હતું. હજુએ લુપ્ત નથી થયું. પત્નીની ત્રણ ચાર જાતની છખીઓ ઝોરડામાં ટાંગવામાં અથવા ટેબલ પર મૂકવામાં જાંદગીનું પરમ સૌભાગ્ય હતું. કોય ઉપર પતિ સૂવે અને પત્ની પગ આગળ નીચે બેસી શીડલ વગાડતી હોય, પતિ ઉભા હોય અને પત્ની હારમોનિયમ વગાડતી હોય. પડદા ઉપર ચીતરેલી ઈંગ્લીશ ફુલવાડીમાં. જાણે પુવારા કાઢે પત્ની બેઠી હોય, એવી એવી વિવિધ ઢબમાં છખીઓ પાડવામાં અનેરો લહાવો હતો. અમારી પત્નીઓ આવી રીતે અમારી દેવીઓ થતી. તેમને વાંચવાનો કંટાળો રહેતો. તેમનામાંથી સગપણના સ્નેહ ઉડી જતો, વિનય, સૌજન્ય તેમનામાંથી અદૃશ્ય થતાં છતાં અમારી તે દેવીઓ હતી. એમના સહવાસમાં અમે અમારી જીવાનીના સ્વર્ગોમાંથી ધીમે ધીમે પૃથ્વી પર સરી પડતા હતા છતાં અમારી તે દેવીઓ હતી. આવું અમારી પૂર્વેના યુવાનોનું જીવન હતું. એમાંના એકે મને થોડા જ દિવસ ઉપર પૂછ્યું હતું: “વાર્તામાં અને કવિતામાં જેવા સ્નેહ વિષે વાંચીએ છીએ એવો સ્નેહ હિન્દુ સંસારમાં જોયો છે?”

પછી આવ્યો અમારો જમાનો. અમને જાણ્યો સોખ સંવનનો. પૂર્વકાળનો એક બીજો વારસો અમારામાં સોજે કળા ઉતરી આવ્યો.

હતો. યુવાનો અને યુવતીઓને, બાલકો અને બાલિકાઓને ફેશનેબલ-
કપડાંથી પોતાની નાગરિકતા અને રસિકતા માણવાની વિનાશક આદત
પડી છે. અમને મન કે હૃદય શણગારવા કરતાં દેહ શણગારવો વધારે
ગમે છે. એટલે શણગારના બહારમાં સ્ત્રીઓના દેહ અમને આકર્ષે
છે. એ દેહો અને એમનું લાવણ્ય ખીલવવા વપરાતી નાના પ્રકારની
યુક્તિઓ પ્રત્યક્ષ નીહાળવા, તૃપ્તિ થાય ત્યાં લગી તેમનું પાન કરવા,
એ દેહોના વધારે ને વધારે સહવાસમાં આવવા અને ગુણો કરતાં
રૂપ અને છટાથી એક બીજામાં લુબ્ધ થઈ અમારા સંસાર રચવાની
મોટુંચો પ્રવર્તે છે. જમીઓના સ્નેહ છવન પછી શણગારનું સ્નેહ-
છવન આવ્યું છે. ”

૭

“ કેમ પ્રમિલા, આવ બેન, બપોરે ક્યાં ચાલી ? બે તારા કાકા-
બોલાવે. ”

“ કાકી, ક્યારે આવ્યાં ? કાકાજી, જ્ઞેશ્રીકૃષ્ણ. ”

“ આવ બેન, હવે તો તું ભડુ મ્હોટી થઈ ગઈ. તારા સસરાનું
શરીર તો મારું છે ને ? ”

“ વાઘ જેવું હવે તો થયું છે. અખાડામાં બધાને કસરત રોજ
કરાવે છે. ”

“ હું ! આટલી ઉંમરે ? મેં સાંભળ્યું છે કે તમે બધાંએ હમણું
સારી સારી પ્રવૃત્તિઓ ઉપાડી છે. તમારું અંગામંડળ કેમ ચાલે છે ? ”

“ અત્યારે ત્યાં જ હું બહિં છું. કુરસદે કાકી પણ ત્યાં આવેલો-
બપોરે ચાર કે એકથી સાંજે ચાર પાંચ વાગ્યા લગી સૌ સૌની અનુ-
કૂળતા પ્રમાણે મળીએ છીએ. ”

“ તમે આ બધાં બેગાં થઈને નાતબતની કુથલી કરતાં હશો. ”

“ ના, કાકી. ભણીએ છીએ, વાંચીએ છીએ. સીવતાં, વેતરતાં.
શીખીએ છીએ, ક્યા સાંભળીએ છીએ. પરિચર્યા, વૈદ્યક વગેરે વિશે શીખાય-
તેટલું શીખીએ છીએ. મંગીન, ગિય, ભરત, મુંથણની લક્ષિત કળાઓ-
શીખીએ છીએ. ગૃહકળાઓ અને ગૃહવ્યવસ્થાનું જ્ઞાન વધારીએ છીએ.
શરીર નિરોગી અને તાકાતવાળું કરીએ છીએ. અમારાં બધાંના છવન-
માં નવો રસ આવ્યો છે. અમારામાં નવું બેગ આવ્યું છે. સુખ પણ
અમારા માણીએ છીએ. ”

“ પણ વાર, તમને એ બધું શીખવે છે દ્રાણ ? અને એતું ખરચ શી રીતે કાઢે છે ? ”

“ કાકા, અમારામાંથી ઘણી સ્ત્રીઓએ પોતાનાં અલંકાર વેચી દ્રવ્ય આપ્યું છે. માત્ર સૌભાગ્યનાં મંગલ આભૂષણો રાખ્યાં છે. ખરચમાં અને તેટલી કસકસર કરીએ છીએ. જૂદી જૂદી નાતમાં આવાં મંડળો છે તેમની સાથે જેટલું સહકાર્ય થઈ શકે તેટલું કરી ખરચ વહેંચી લઈએ તો છીએ, અને જ્ઞાનસંપત્તિનો લાભ લઈએ છીએ. બાકી અમારામાં દોલતખૂદન એવાં તો હુશીઆર અને કાબેલ છે કે કાઢની અમને ગરજ પડતી નથી. બધે પહોંચી વળે એવાં છે. સાક્ષાત્ સરસ્વતીનો અવતાર. ”

“ દ્રાણ પેલી દોલત ? શિવલાલની વહુ ! હવે એને કેમ ખન્ને છે ખૂદન ? ”

“ ઘણું જ સાફ, કાકી ! ખન્ને ધણીધણીઆણીનો જેવો એકરાગ છે તેવો ક્યાંએ નહીં હોય. જ્ઞાતિમાં નવો નવો રસ એ જ લાગ્યાં છે. વિલાસ, વૈભવને ઠેકાણે સેવાની ભાવના એમણે જ ફેલાવી છે. દોલત-ખૂદન કહે છે કે મૂળુસ સંસારમાં એકલો નથી પણ સર્વમાંનો એક છે. બધાંની સાથે એને નિરખત છે, દહેણાદેણી છે. પંડનાં સુખ, મોઝ કરતાં સર્વનાં સુખ, વૈભવ, આરામ માટે સૌ પ્રયત્ન કરે તો જ લાભ છે. અદેખાઈ, હરીદાઈ, પ્રપંચ, દગો, જૂઠાણું, છલકપટ, ટાપટીપ બધું નાશ પામે અને સૌનો આ ભવ અને પરભવ મુઘરી જાય. તેમાંયે દરેક નાત પોતાના દેશને મુખી, સમૃદ્ધ, સખળ, સાધુ કરવા ખાતે જ એવી અને તો કેવું સાફ ? નાતને લીધે આપણને જે સગવડો છે, જે લાભ છે, તે બધું આપણા દેશના ઉત્કર્ષ માટે, આપણા પંડના વિદ્રસ માટે ઉપયોગમાં લેવાય તો કેવું સાફ ? આપણે ગુજરાતીઓ છીએ એવું લાગશે તો પછી ઘણાં મોટાં ગુમાન, ઘણું અજ્ઞાન, ઘણો હાસ, ઘણો નિપાત આપણી નાતોમાંથી કમી થઈ જશે. ”

“ પ્રભુ કયાણ કરો એ છોકરીનું ! સંસારમુધારાનું, દેશકલ્યાણનું એણે વ્યવહાર પણ લીધું છે. પ્રભુએ એને નિમિત્ત બનાવી છે તો યશ પણ આપશે. ગુજરાત હાલ કેવી અધમ દશામાં છે, કેટલી પાછળ છે તે જ્યારે આપણી નાતો સમજશે અને

ગુજરાત માટે પોતાની નાત સુધારવા અને પ્રગતિમાન કરવા-
કેડ કસશે ત્યારે જ ગુજરાતનો સિતારો સિકન્દર થશે. ”

“ દોલતખેનનું રોજ એ જ કહેવું છે. સર્વે નાતોએ ગુજરાતી-
પણાની લાગણી કેળવવી અને નાતોનું નાતપણું અલગ રાખી લણાય
તેટલું લળવું એ વિચારની અસર થવા માંડી છે. આંહિની બધી સ્ત્રીઓ
મળી વિદ્યાલય અને આત્મિક ચલાવવા તજવીજ કરે છે. અમારી
પ્રવૃત્તિઓ શરૂ થયા પછી ગામમાં જાહેર ચેતન આવ્યું છે. ત્યારે અમે
આમાં પડ્યા ત્યારે જ જણાયું કે લવિષ્યનો આપણે ત્યાં ખીલકુલ
વિચાર નથી; પુનર્જન્મને માનીએ છીએ છતાં આવતા જન્મને માટે
ખીલકુલ દરકાર નથી; પછી સંતતિને માટે તો હોય જ ક્યાંથી ?
આવી સ્થિતિમાં કેટલી બધી શક્તિ કંટાઈ જાય છે, ક્ષીણ પામે છે,
સ્તબ્ધ રહે છે કે ઉઘડતી જ નથી ? ”

“ આ બધું અમને પણ જુવાનીમાં લાગ્યું હતું, પણ અમારામાં
વિચારના વેગ જેવું આચારખળ નહોતું. અમારામાં ત્યાગવૃત્તિ નહોતી,
લવિષ્યનો વિચાર નહોતો. અમને અમારા વિચારોમાં શ્રદ્ધા નહોતી,
અમારું વિચારજીવન એ પાંજરું અમારા વિદ્યાસીજીવનનો એક વૈભવ-
મોઝ હતી. પ્રભુ ! તમારા મનોરથ પૂરા પાડો. ”

૮.

આંદનીનો બહાર ધીમે ધીમે ખીલતો હતો. ચૈત્રની શીતલ અને
મધુર રજની જેવી રજની હતી. અગાસીમાં દંપતિ વિનોદ કરતાં હતાં.
દોલતના મ્હોં ઉપર ચંદ્રપ્રકાશ પડતો હતો. તેણે આંદની જેવાં જ
સફેદ વસ્ત્ર પહેર્યાં હતાં. શરીરપર હાથમાં કાચની બંગડી અને કપાળ-
માં આંહો એ જ માત્ર મંગળ આભૂષણ હતાં. તેના હાથમાં સિતાર
હતું. તેની કામળ આંગળી તારપર રમતી હતી. સિતારનાં મુર સાથે
હંકના મુરનો સંવાદ અદ્ભુત જનમ્યો હતો. શિવલાલ સંગીતનું શ્રવણ
કરતો હતો. દોલત રૂપ રૂપનો અંખાર નહોતી, ત્હેનું મ્હોં ઘાટીલું નહોતું,
પણ તે કદરૂપી નહોતી, ઘડવણી હતી. તેના મ્હોં ઉપર તપસ્વીનું
ગોળું હતું, તેની આંખોમાં એકાગ્રતાનું નર હતું. તેના કપાળ પર
દૃઢ નિશ્ચય અને કાર્યસિદ્ધિની મુદ્રા હતી. આ સર્વ તેજમાં પ્રતાપ
હતો પણ તે રોહિણી હતો. રાત્રી અને માતાનાં ક્યાંય અને વહાલ
હતાં પ્રવૃત્તતા પ્રકાશમાં શીતલતામાં. શાંતિમાં. ગંભીરતામાં આ મૂર્તિ

શિવલાલને કોઈ દિવસ ન લાગેલી એવી હૃદયહર લાગતી હતી. તેનું સંગીત તેના જીવનની પાંખડીએ પાંખડી ઉઠાડતું હતું.

આ સંગીત અનુપમ બન્યું છે. નાતોના ભેદપ્રભેદ ગુજરાતની સેવામાં, ગુજરાતની ઉન્નતિ સાધવાના પ્રયાસમાં—ભારતવર્ષને ચેતનવતો કરવામાં, ગુજરાતનો ધર્મ બળવવામાં કેવી રીતે દૂર થઈ જાય છે, નાતોની પ્રત્યેકની સામાજિક વ્યવસ્થા અને ખાસિયતો કાયમ રહી, અન્યોન્યની અલગતા, અતડાપણું, દ્વેષ, અસહકારિતા, સ્વાર્થપરાયણતા, રાષ્ટ્રવિમુખતા કેવી રીતે બલહીન, પ્રભાવશૂન્ય થઈ જાય છે તેનો આખેદ્દય ભાવ આ સંગીત ઉપજાવે છે.

જે હૃદયમાંથી આ સંગીત ઉપજ્યું છે તે હૃદયની સેવાઓ પણ જૂદે જૂદે સ્થળે જૂદે જૂદે રૂપે પ્રકટ થતી જાય છે એટલે છૂટા છૂટા સ્તુતો નહીં પણ સંવાદી સંગીત સર્વ સ્થળે ગાજી રહેશે.

“ મને પોતાને બે મહોટા સંતોષ થાય છે. તમારી સ્નેહપાત્ર થઈ શકી—”

“ સ્નેહ એટલે શું તેનો અનુભવ તમે જેવો કરાવ્યો છે એવો અનુભવ મારા મૂર્ખ વિચારોમાં મને કદી થાત ખરો કે ? હું કેવા ક્ષુદ્ર સ્નેહ માટે તલસતો હતો અને તમે કેવા માનુષી સ્નેહથી મને સુખી કરી દીધો છે ! તમે મારાં સ્નેહપાત્ર ન થાઓ તો પછી કોણ થશે ? પણ સુંદરી, મને સંશય રહે છે—સંશય કરવો એ મહાપાતક છે છતાં તેને દબાવી શકતો નથી—કે તમારા હૃદયમાં મહેને સ્થાન છે, પણ હું તેનો અધીશ્વર—અકવતી સંત્રાદ્ર નથી. હું જાણું છું કે એ પદને માટે ક્ષાયક નથી છતાં મને ઓછું આવે છે. ”

“ આપ લાયક છો. આપના ગુણો હું જાણું છું તેટલા કોણ જાણે છે ? મારા હૃદયે આપને ઘણાં વર્ષો પૂર્વે પીછાન્યા હતા તેથી જ હું સંતપ્ત નહોતી. પણ નાથ ! મહારા હૃદયનો અધીશ્વર મારો દેશ છે. આપનું સ્થાન માત્ર તેના પછી છે. દેશ અમર છે, મનુષ્ય પછી. સ્નેહનું અદ્વિતીય પાત્ર મનુષ્ય નથી અશ્વર છે. એટલે હૃદયેશ્વર દેશ છે. હું નિરૂપાય છું આપને સર્વશ્રેષ્ઠ પદવી નથી આપી શકતી. મારાં પાતિવ્રત્યમાં એથી લાંબા લાગતું હશે; પણ દેશનો ઉદ્ધાર એ મહત્ત્વનો પ્રશ્ન છે. માનવીઓની ન્યૂનતા, માનવીઓનાં રખડતો ક્યારે નથી થતાં ? સંપૂર્ણ વિશુદ્ધિ, સંપૂર્ણ નિર્દોષતા, સંપૂર્ણ અવિવ્રતા માત્ર

આદર્શ છે. હું આદર્શબ્રજ નથી, પણ ત્યાં લગી પહોંચી શકી નથી. દેશની અને આપની સેવામાં મહારો વિકાસ થયો છે. પણ નાથ ! દેશ અને આપનાથીએ ઉંચું સ્થાન હૃદયમાં ઈશ્વરનું છે. તે નિરંતર સર્વત્ર વ્યાપેલો છે. છતાં હજૂ હું એનું અધિરાન્ય અનુભવી શકી નથી. તેનો સંપૂર્ણ સાક્ષાત્કાર થયો નથી. ”

દોહતના હૃદયમાંથી ઉડે નીશાસો નીકળ્યો.

“ આ તૃણા મૃત્યુ લગી અપૂર્ણ રહે છે. કોઈની તૃપ્ત થઈ છે ? જેમ જેમ સાક્ષાત્કાર વધતો જાય તેમ તેમ વિશેષ ને વિશેષ માટે વાંછના પણ વધતી જવી જોઈએ. તમને તમારી સેવાઓમાં કેટલી બધી વાર એવો વિષમ અનુભવ થયો છે ? તમારી સેવાઓથી તમને સંતોષ થયો છે ? એક સેવાનો ઉપક્રમ થયો ત્યાં બીજી અનેક સેવાની જરૂર નથી લાગી ?

“ સૌથી મુંઝવણનો વિકટ પ્રશ્ન જનસેવા કે દેશોદ્ધાર નથી, પણ વ્યક્તિમાત્રના આત્મવિકાસ અને પરના કલ્યાણ માટે સ્વાર્થત્યાગ અને સમષ્ટિના હિત માટે શક્તિસંપન્નતાનો છે. એમાં નિરાશા ડગલે અને પગલે નિરૂત્સાહી કરે છે. માત્ર બીજાઓના સંબંધમાં જ નહીં પણ મારી પોતાની જાત પણ એ સ્પષ્ટનોથી મુક્ત નથી. ”

“ કર્તવ્યની ગંભીર ભાવના હોય ત્યારે આવો અસંતોષ રહે જ. મનુષ્યની પરિમિત શક્તિઓ—તેમાંયે હિન્દુ સ્ત્રીઓની પ્રચલિત અવનત સ્થિતિમાંની શક્તિઓ અને તેમને ઉપયોગી થવાનાં ક્ષેત્રો અને સંજોગો અદ્ય અને વિકટ એ બધું ધ્યાનમાં લેતાં આટલાં વર્ષોમાં તમારાથી સિદ્ધ થયેલું કામ ગ્રાહ્યું નથી—કોઈ પણ દેશભક્તને નિરાશ કરે એવું નથી. તમે એકઝાંએ મેટ્રોપોલીટન, કેન્સર અને ગેરિયલ્ડી; ઝેરોન્યા અને પ્રેટુરીનું ભેગું કામ કર્યું છે. તમારી સાક્ષરસેવાએ ભાવના જાગૃત કરી છે, લોકોને નવું દૃષ્ટિબિન્દુ આપ્યું છે, તમે સંસ્થાઓ સ્થાપન કરી છે, ત્યાગ કર્યો છે, ભોગ, વૈભવ, વિકાસ ત્યજ્યા છે, તમે તમારું જીવન સાર્થક કર્યું છે. ”

“ આત્મપ્રશંસા સાંભળવી અથવા વાંછવી એ દોષ છે, તેમાંયે ક્રાન્ત પાસે ક્રાન્તાએ સાંભળવી એ સ્નેહનું ખંડન કરવા જેવું છે. ”

૯.

“ લાડકીબહેન, રીપોર્ટ તૈયાર થઇ ગયો ? ગુજરાતી સ્ત્રીઓની પરિપક્વતા તારીખો નક્ક થઈ આવી છે, તે પહેલાં છપાવી પ્રકટ કરવાનો છે. ”

“ તૈયાર છે, એની મુખ્ય મુખ્ય વિગત સાંભળશો દોલતબહેન ? ”

“ હા, જોઈ જઈએ. ”

“ રોગ અને મૃત્યુની સામે ચલાવેલી લડતનો અહેવાલ છે. શરીર-અળાની વૃદ્ધિ માટે કરેલા પ્રયાસોનો વૃત્તાંત છે. જ્ઞાનપ્રસારણ માટે કરેલી વ્યવસ્થાનું વર્ણન છે. દારિદ્ર્ય નિવારણ માટે લીધેલા ઉપાયોની હકીકત છે. ઉદર નિર્વાહ માટે સ્ત્રીઓને જૂદી જૂદી રીતે લાયક કરવા કરેલી તજવીજનો અહેવાલ છે. જીવનમાં રસ આણવા ઉપરિચિત કરેલી યોજનાઓનું વર્ણન છે. આ બધી પ્રવૃત્તિઓથી ગુજરાતને પ્રાપ્ત થયેલી પ્રતિષ્ઠા, ગુજરાતમાં જાગેલો ઉત્સાહ અને તેમને લીધે ગુજરાતે હિન્દુસ્તાનની કરેલી સેવા વિષે નિરૂપણ છે. લાગણીઓનો નહીં પણ સિદ્ધિઓનો વૃત્તાંત છે. ”

“ બહેન ! જૂદી જૂદી નાતો છતાં, જૂદા જૂદા સંસ્કારો છતાં, જૂદી જૂદી કેળવણી છતાં, જૂદા જૂદા ઉછેર છતાં, જૂદી જૂદી સંપત્તિ છતાં આપણે આટલું કરી શક્યાં એ પરમ સંતોષની અને ભવિષ્યની ઉત્સાહી આશાની વાત છે. ગુજરાત ! તું અમારી જન્મભૂમિ છે. તારા ઉત્કર્ષમાં અમારો ઉત્કર્ષ છે. તારી પ્રતિષ્ઠા એ અમારી પ્રતિષ્ઠા છે. તારી ઉપયોગિતા એજ અમારી ઉપયોગિતા છે. તારી શક્તિ અને સંપત્તિ ભારતવર્ષને માટે છે અને અમારી શક્તિ અને સંપત્તિ તારે માટે છે. અમારું જીવન તને સમર્પ્યું છે અને નિરંતર સમર્પણ રહેશે. સમર્પણમાં અમે મુક્તિ મેળવી છે. અમે મુક્ત તો તું પણ મુક્ત. રહેજે હમ્મેશ એવો મુક્ત ! ”

સુમનનો સંતાપ.

(લેખક-રા. ઇન્દુલાલ કનૈયાલાલ યાજ્ઞિક,
ખી. એ. એલએલ. ખી.)

સુમનગૌરીનું લગ્ન આશરે એ માસ ઉપર કીશોરીલાલ નામના એક ચોવીસ વર્ષના યુવાન સાથે થયું હતું. કીશોરીલાલે એલ. એલ. ખી. ની પરીક્ષા લગલગ અઠી વર્ષ ઉપર પાસ કરી ત્રણ ચાર માસ થંધા વિશે નિર્ણય કરવામાં કાઢ્યા અને મહેતી પ્રતિષ્ઠાવાળા વકીલો તેમજ ટુંકા છતાં કડવા અનુભવાળા કેટલાક મિત્રોની સલાહ વિરુદ્ધ તેમણે અમદાવાદમાં જ વકીલાત કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. અદલાએ ખીનના અભિપ્રાય ને સ્વાતુલવથી સમજવા તેમને એ વર્ષ પુરતા નીવડ્યાં. પછી તે અનુભવ લાંબાવવા જેટલી ઘરની સ્થિતિ ન રહી એટલે તેમણે મુંબઈમાં એક સોલીસીટરની ઓફીસમાં રૂ. ૬૦ ના પગારથી નોકરી સ્વીકારી. તેમનાં લગ્ન પછી થોડા વખતમાં આ નીમણુંક થઈ એટલે નવી વાડને પગલે ઘરમાં લક્ષ્મીદેવી પધાર્યાં એમ તેમણે તથા તેના સંબંધીઓએ માન્યું !

વાચકને લાગ્યેજ નજાવવાની જરૂર છે કે કીશોરીલાલની વકીલાતની નિરાશાથી તેમજ સોલીસીટરની ઓફીસમાં નોકરી લેવાના તેમના સ્તુત્ય પ્રયાસોથી સુમનગૌરી અનર્ણી ન હતી. લગ્ન અને બંને તે વિવાહ પહેલાં પણ પત્રવ્યવહારથી વિચારવિનિયમ કરતો યુવાન પ્રેમીઓનો લક આપણી સુધરતી સમાજમાં સિદ્ધ થઈ ચુક્યો છે. અલગ્યત, મીસીસ એન્ડીની તીક્ષ્ણ દીક્ષાથી તેઓ બચવા પામશે નહિ; પણ ઉછળતું લોહી અને પ્રેમનો મોહ આવી દીક્ષાઓને ક્યારે ગાંઠે છે ? અને ખરેખર બે પતિપત્નીનો મહત્વાર એ લગ્નનો મૂળ સિદ્ધાન્ત રહેતો લગ્ન પહેલાં પણ “ એ સદચાર અતંત ” તે વિદ્યાસવાની હિમ્મત ખાસ કરીને સ્તુત્ય ગણાવી જોઈએ. આથી ત્યારે સુમનગૌરીએ પોતાના અલગ્યેલા પતિની નીમણુંકના સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે તેના હૃદયનો પાર રહ્યો નહિ. તેની પાડોશમાં રહેતી એક એ સ્ત્રીઓએ મુંબઈની જુદી જુદી સજાઓનાં એટલાં વર્ણન અને વખાણ કર્યાં હતાં કે મુંબઈ પહેલી જ તંદ જવાને તે એક પગે નાચી ચડી હતી. અને હવે પરણીને તરત જ પોતાના પતિ સાથે એકલાં-

એકલાં મુ'બાઈમાં મહાલવાનો પ્રસંગ આવ્યો એટલે તેની ઘેલાઈનો પાર જ શો ? મુ'બાઈનો વિચાર કરતાં તો કીશોરીલાલ સાથે ચોપાટી કે બેન્ડસ્ટેન્ડ ઉપર ફરવાનાં કે વીક્ટોરીયા કે મોટરોમાં મહાલવાનાં સ્વપ્નાં તેની કલ્પના સમીપ રમવા લાગ્યાં.

સુમનગૌરી ઘણી રૂપવાન હતી અને આછાં નમુનેદાર ઘરેણાંથી અને “સ્માર્ટ ડ્રેસથી” રૂપને શોભાવી શકતી. તે સુંદર, દેખાવડી અને ઘણી શોખીન હતી. ઇંગ્લેન્ડ પાંચ ચોપડીયો ભણી હતી. અને રસદાર ઇંગ્લેન્ડ અને ગુજરાતી ચોપડીયો વાંચવાનો ઘણો મોહ હતો. તેણે હૃદય જેમ રસથી જલકાતું હતું તેમ તેની કલ્પનાનો વેગ પણ ગરડના જેવો હતો—કલ્પનાની પાંખો ઉપર પૃથ્વીમાં અને પૃથ્વીની પેલી મેર ઉડવું તેને બહુ ગમતું. પણ તેના મનનો ચિતાર આટલેથી અધુરો ગણાય; કારણ કે ન્યારથી તે પરણી અથવા પરણવાની તેને હિમેદ થઈ ત્યારથી સંસારનાં સર્વ સુખ બેવડીએ ભોગવવાનો અભિલાષ તેના હૃદયમાં તનમનાટ કરી મુકતો હતો. આથી મુ'બાઈ જવાની તૈયારી કરતાં તેને કંઈ કંઈ તાલાવેલી થઈ આવે એમાં શી નવાઈ? પોતાનો સામાન બાંધતે બાંધતે મુ'બાઈના પોતાના સ્વચ્છ અને સુંદર ઘરની કલ્પનામાં તે વિહાર કરતી. તકતામાં પોતાની આકૃતિ નીરજે ત્યારે મુ'બાઈમાં કેવો પોશાક પહેરવાથી બધી સ્ત્રીઓમાં ભાર પડશે અને પોતાના કીશોરને રીઝવશે તેનો વિચાર કરે. અમદાવાદના સાંકડા અને અસ્વચ્છ રસ્તાઓ ઉપર ફરતાં પણ મુ'બાઈના અણુદેખેલા ભાગ અને સુશોભિત રસ્તાઓ, તેની બન્ને પાસે શોભતી સુંદર બંગલાઓની હાર તેની આંખને ચમકાવતી. પોતાના સખીમંડળમાં હવે જ્યારે તે ફરે ત્યારે પોતાના અસાધારણ રૂપથી અને પોતાની બુદ્ધિના પ્રભાવથી મુ'બાઈની યુવતીઓમાં શ્રેષ્ઠ લેખાવાની કલ્પના કરતી, અને છેવટે જ્યારે કીશોરીલાલને જુવે, કે મળે ત્યારે તેના સંગમાં દિવસ અને રાત્રિને સુખનું એક અવિચ્છિન્ન સ્વપ્ન બનાવવાના તે અનેક સંકલ્પો રચતી. સહવારમાં તેને ભાવતું ભોજન જમાડવાના અને બપોરે ઘરને શણગારવાના, સાંજે ચા પી દરીયાકીનારે સફર કરવાના કે ગ્રેમગોષ્ઠી કરવાના વેગભર્યા અભિપ્રાય તેના રસિક હૃદયમાં ઉભરાતા. મુ'બાઈ જતાં પહેલાં ભવિષ્યની સ્વપ્નસૃષ્ટિ રચવામાં તેણે કેટલી મધ્ય રાત્રિયો વીતાવી હશે તે તો તેજ કહી શકે.

છેવટે મુંબાઈ જવાનો દિવસ આવ્યો અને સુમનગૌરી અને કીશોરીલાલ સંબંધીયોના “ આવળે ”—“ કાગળ લખળે ” ના પોકાર વચ્ચે આગગાડીમાં બેઠાં. આજ આ નવી વહુને પોતાના પતિ સાથે મુસાફરી કરવાનો પહેલો જ પ્રસંગ હતો. પણ ઉધડતી રત્નના દિવસો હોવાથી ગાડીમાં ગરદી અસાધારણ હતી, આથી થર્ડ ક્લાસના કબ્બામાં મોટા ફાળીયાવાળા કાઠીયાવાડી ગરાશીયાઓ અને જાડી ભાષા બોલતા પાટીદાર “ બાપા ” ઓ વચ્ચે સહામી બેસવાની તહેમતે ફરજ પડી. સુમનગૌરીને આમ પ્રથમ ગ્રાસે મક્ષિકા આવી, પણ સહેજ મુશ્કેલીથી તહેનો ઉદ્ધાસ દબાઈ જાય એવો નહોતો. કીશોરીલાલ સાથે બંને તેટલી ભાંગી પુટી વાતચીત તે કરતી અને બાકીનો વખત મુંબાઈની આશાઓમાં જ ગાળતી. સુરત આગળ ઘણા માણસ ઉતરી જવાના છે એમ જ્યારે તહેણે જાણ્યું ત્યારે તહેની નાડી જોરથી ધબકવા લાગી. પણ જ્યારે ત્યાં માણસોની આશુધારેલી સંખ્યા પોતાના કબ્બામાં દાખલ થઈ ત્યારે અતિ સંકડાશમાં કીશોરીલાલની સાથે બેસવામાં જ માત્ર તે ફતેહમંદ થઈ. હવે વાતચીત કરતાં ઉંઘની મુશ્કેલી વધારે ગંભીર બનતી ગઈ. એને પરિણામે જ્યારે તે ટ્રેન-રેડને સ્ટેશને સહવારમાં ઉતરી ત્યારે તહેનો મીનજ ધણી સારી સ્થિતિમાં નહોતો.

પહેલે દિવસે તો દંપતિ એક દૂરના પણ બહાલસોયા સગાને ઘેર ઉતર્યા અને સુમનગૌરીએ પોતાના મનોરથો એક દિવસ મુક્તવી રાખ્યા. આખો દિવસ શોધી છતાં સારી ઝોરડીની તપાસમાં અગણિત દાદરોની ચલુઉતર કર્યા પછી કીશોરીલાલે એક મોટા અસ્વચ્છ ઝોગાનની આસપાસ આવેલી ત્રણમાંની એક ચાલમાં પહેલે માળે ઝોરડી ભાડે રાખી. સાંજે સુમનગૌરી ઝોરડી નેવાને આવી ત્યારે તહેના ક્લેપનાશાળી મગજમાં બંધાયેલા અડધા હવાઈકીલા પુટી પડ્યા ! ખરેખર નવાઈ ભરેલું છે કે મુંબાઈની નહાની ઝોરડીએ કમમદવાદ સુધી પ્રસિદ્ધ છે અને પોતાના સંબંધીની જગ્યાનો પોતાને અનુભવ થયો હતો છતાં પોતાનું મકાન કંઈ બધાથી જુદીજ નતનું હશે—હોવું જોઈએ, એવો તરેહવાર ખ્યાલ તહેના તરંગી મનમાં રહ્યો હતો. સહામેનો દેખાવ ખીલકુલ અરમણીય; ઝોરડીઓ બે અને તે ઘણી નહાની; અને વળી તહેમનીજ બાજુમાં ભયંકર સન્નિધિમાં ઘણાં અગ્નિ-કુટુંબ રહેતાં હતાં. આ બધું જોતાં તેનો જીવ અકળાઈ

ગયો. પણ જ્યારે કીશોરીલાલે ખાત્રી આપી કે આપણી સ્થિતિને માટે આ સારામાં સારી ઝોરડીયો છે ત્યારે બીજે દિવસે તહેમણે ત્યાં ઘર માંડયું.

સાંજે છ વાગે ઘેર આવવાનું વચન આપી કીશોરીલાલ ઝોરીસે ગયો. ત્યારે સુમનગૌરીએ નિરાશાજનક સંયોગોમાં સામાનની વ્યવસ્થા કરવા માંડી. છતાં તહેની કુદરતી રસિકતા થોડી વારમાં આ ન્હાની ઝોરડીયોને સુધડ અને આકર્ષક બનાવવામાં સફળ થઈ. અને છેવટે જ્યારે અમદાવાદની છેલ્લી ફેશન પ્રમાણે વાળ હોળી અને સુંદર કપડાં પહેરી આસપાસ ઝોરડીમાં અને પછી તહેણે તકતામાં બેયું ત્યારે તહેના સુંદર વદન ઉપર પ્રેમ અને ઉદાસનું તેજ દીપી રહ્યું હતું.

બરાબર છ વાગે મ્હા તૈયાર કરી કીશોરીલાલની વાટ બેતી સુમનગૌરી બેઠી, અને કઠેરામાં કે નીસરણી ઉપર જરા જરા અવાજ થતાં બહાર નજર નાંખતી. પણ છ ને બદલે સાત અને સાડાસાત થયા પણ તહેના પતિશ્રી ન આવ્યા, ત્યારે પહેલી વાર તેના ક્રોધજ્વલંબમાં શોક અને નિરાશાનું આવરણ પૂરજોશથી છવાઈ રહ્યું. એટલે સુધી કે જ્યારે કીશોરીલાલ છેવટે આઠ વાગે ઘેર આવ્યો ત્યારે તહેની પ્રેમાળ પત્ની તહેનાં પૂર સ્નેહથી આવરણું લેવાને અશક્ત નીવડી. “કંઈ આટલું બધું મોડું થયું?” કીશોરીલાલની ટોપી અને કોટ ખીંટી ઉપર ભરાવતાં સુમનગૌરીએ પૂછ્યું. “શું કંઈ કંઈ મારા હાથની વાત હતી? ઝોરીસના કામમાંથી જ હું સાડા છ વાગે પરવાર્યો અને ઘેર આવવાનો વિચાર કરતો હતો, એટલામાં મ્હારા મિત્ર જેની મારફત મ્હને આ ઓફિસમાં નોકરી મળી છે, તે મ્હને ફરવા બેઠી ગયા.” બિચારી સુમનગૌરી આ સાંભળી નિઃસ્તર અને નિરાશ થઈ, કારણ કે આ સંયોગથી સાંજે ફરવા જવાના તહેના બધા મનોરથો ઉપર પાણી ફરી વણ્યું. મુખાઈ સ્વતંત્રતાની સૃષ્ટિ છે, એને વિષે તહેને મજબુત શંકા થવા લાગી, અને આવા ઘણા અણધારેલા પ્રસંગો પોતાની સ્વનસૃષ્ટિમાં અડચણ કરશે એવી તહેને બીક લાગી.

કીશોરીલાલ જમ્યા પછી કઠેરામાં બિભો હતો ત્યારે તહેનો પાડોશી એક આઘેડ વયનો સરકારી અમલદાર પોતાના આગકને પાસે બેસાડીને રમાડતો હતો. સરકારમાં એક બીજનું ઝોળખાણ કાઢી રીતે શોધવાના વ્યર્થ પ્રયત્ન કર્યા પછી તેઓ સહેજ વાતે વળગ્યા અને

છેવટે કીશોરીલાલ તે ગૃહસ્થની ઓરડીમાં જઈ વકીલાતના ધંધા વિષે ગંભીર ચર્ચામાં ઉતરી પડ્યો. ઘડીયાળના કાંટા ઉપર પહેલાં તો તહેની નજર રહેતી, પણ વાતનો રસ જનમ્યા પછી તો ઘડીયાળનો કાંટો સાડા દસ ઉપર ગયો ત્યારે જ તે તરફ તહેની આંખ ગઈ. આ બધો વખત સુમનગૌરી એકલી બેસી રહી ન હતી. કારણ કે બપોરે એક સુવતી સાથે તહેને જરા ઝોળખાણ થયું હતું તે તહેની ઓરડીમાં મુખાઈની કેટલીક મુશ્કેલીઓ વર્ણવતી બેઠી હતી. તે સાડાનવ વાગે ગઈ એટલે કીશોરીલાલને નકામી માથાકુટમાં રોકવા માટે બેડેના ગૃહસ્થને કોપ દેતી અને વખતે વખતે ઓકાં ખાતી સુમનગૌરી પથારી પાસે બેઠી. ખારણાના અવાજે છેવટે પૂરેપૂરી સચેત કરી અને ફરીથી કીશોરીલાલને મારી માગતે ચહેરે પોતાના વિશ્વખનું કારણ સમજાવવાની ફરજ પડી. તહેનું મન આથી તદ્દન ખાટું થઈ ગયું. કારણ કે તહેને લાગ્યું કે આ પ્રસંગ પણ હમેશાં બને એવો હતો, અને ઝોળખાણ વધતાં તે ઘટવાને બદલે વધવાનો સંભવ હતો. સાંજની બધી આશાઓ મુદતવી રાખ્યા પછી આમ પોતાના રાત્રિના રાજ્ય ઉપર પણ હુમલો થયો તેથી તહેના પ્રેમાળ અન્તઃકરણને ઘણો કારી ધા લાગ્યો, અને તે સહવાર મુઠીમાં રૂઝાયો હશે કે નહિ તે કહી શકાતું નથી.

સુમનગૌરી આમ આશાભંગ થઈ, અને લવિષ્યને માટે ઘણી ચિંતાઓ કરવા લાગી. કીશોરીલાલ એક પાસથી સુમનગૌરીને ખરા દીકરી સ્વતંત્ર હતો, તેમ બીજી પાસથી તહેનો સ્વભાવ ઘણો માયાળુ અને મળતાવડો હતો. પરિણામે વખત જતાં તહેના સાંજના અને રાતના વખત ઉપર ઘણા ઘટવાને બદલે વધવા લાગ્યું. એટલે સુધી કે કાંઈ વાર સ્વિચકરને દિવસે બપોરના બારથી રાતના નવ સુધી તહેની સાથે એક શબ્દ પણ બોલવાની તક સુમનગૌરીને ન મળે ! આથી તહેની કાઠીલી પત્નીને ઘણું ઝોણું આવતું. એ વાત તહેણે સમજવા માંડી. પણ સુમનગૌરીની સેવામાં વધારે હાજર રહેવાના શરમાળ કીશોરીલાલના ઘણા પ્રયત્નો તહેના મરકરીબોર મિત્રો શોધી તહેને ખનાવતા. સુમનગૌરી સમજતી કે પતિ તહેને દેવી સમાન ગણે છે; પણ એથી દિવસે દિવસે તહેના અંતરમાં હંડી ઉતરતી નિરાશા ઘટી નહિ. સ્ત્રીસ્વભાવને ઇર્ષ્યાની લાગણી ઘણી સુલભ હોય છે એટલે વિયોગની કાંઈ કદિન ઘણામાં નિરાશાની સાથે આણસમજાયેલી અસ્ફુટ ઇર્ષ્યાની

લાગણી પણ લખતી. થોડા વખતમાં પત્નીની અને તહેને લીધે પતિની લાગણીઓ આ સંબંધમાં એટલી ગંભીર થઈ ગઈ કે બન્નેએ તે વિશે સંપૂર્ણ મૌન ધરવા માંડ્યું; અને બે એક બતાવે આ મૌનનું ખંડન કર્યું ન હોત તો તહેમનું દંપતિજીવન કેટલું અધુરું નીવડત એ ભાગ્યેજ કહી શકાય.

એક દિવસ રાત્રે આઠ વાગે સુમનગૌરી કાશીરીલાલની વાટ બેતી બેઠી હતી. તે વખતે શુકલપક્ષનો ચંદ્ર ગગનમંડળમાં તારલીયા સાથે રાસ રમતો હતો. આ સુંદર દેખાવથી તહેનું રસિક હૃદય રસલીદોળે ચડ્યું, અને જેમ જેમ કાશીરીલાલને વધારે વાર થતી તેમ તેમ તહેને પોતાના મનોરથો વધારે ને વધારે દૂર દીસવા લાગ્યા અને તીવ્ર શોકનાં આંસુ ગાલ ઉપર થઈ તહેના બોળામાં સરવા લાગ્યાં. લાગણીના બેરે વિચારમાળાને સ્થાન આપ્યું ત્યારે તહેના બેવી અતિ સ્નેહાળ સ્ત્રીને વધારે ને વધારે દારણુ લાગે એવા પ્રશ્નો તહેના મગજને દમવા લાગ્યા. “એ મહત્તે અહાય છે ખરા?” એ વિચારમાં તરત જ બીજો લાગ્યો કે “એમને બીજી કોઈની સોબત કે સ્મરણ મહારા કરતાં વધારે ગમતું હશે?” ફરી ફરીને પોતાના સ્નેહજીવનના બહાલામાં બહાલા પ્રસંગોને તહેણે કીણવટથી-શંકાની નજરથી તપાસ્યા. આમ શંકાની ત્રાસજનક સ્થિતિમાં તહેનું મન હીદોળા ખાતું હતું તે વખતે સુમારે સાડાનવ વાગે કાશીરીલાલ ઓરડીમાં દાખલ થયો. એક પળમાં તે પોતાની પત્નીની સ્થિતિ સમજી ગયો. ખાસ કરીને એટલા માટે કે તહેણે મોડા આવવાનું કારણ પૂછ્યું નહિ. આથી દયામણે અહેરે તે પોતે જ બોલ્યો કે, “સુમન, હું ઘણોજ દિવસીદ છું કે આટલું મોડું થઈ ગયું. ચાંદની છે એટલે ચોપાટી ઉગર બેસવાની અહારી મરજી ન હતી છતાં મિત્રોએ મહત્તે રોકી રાખ્યો હતો.” આ ખુલાસો સાંભળ્યા પછી સુમનગૌરી થોડા ભાગ્યા તૂટ્યા રાખ્દો. સિવાય વધારે ન બોલી, તેથી વાત વધારે લંબાવવાની કાશીરીલાલની હીંમત ન ચાલી. પરિણામ એ થયું કે બીજો દિવસે ભાઈબંધો સાથે રાત્રે હોડીમાં બેસીને ફરવા જવાનું નક્કી થયું હતું તે કહેવાનું રહી ગયું.

સ્વધારે જ્યારે ઘેરથી નીકળ્યો ત્યારે પણ સુમનગૌરીના દેખાવે રાતની “પાટી” નું વિરમરણ કરાવ્યું. છેવટે તહેણે સાંજે ઓફિસમાંથી નોકર સાથે ચીટી મોટલી જણાવ્યું કે મિત્રો સાથે દુરીયા ઉપર

“હુટ” ની મીઠાપાનીમાં બાપનો છું અને પછી હોડીમાં સહેલ કરી-
 રાત્રે ખારેક વાગે ઘેર આવવાનો છું. પહેલા દિવસનો ધા તાળે જ હતો,
 તે વખતે આ અણધારેલો ફટકો સુમનગૌરીરીને અસહ્ય નીવડ્યો. થોડી-
 વાર સુધી તો દુઃખ અને શોકથી તે સ્તબ્ધ જ બની રહી. લાગણીના
 ઘેર વાદળો હૃદયમાં ગળે છે અને છતાં બ્યારે અકુધારાથી વર્ષતા
 નથી ત્યારે કુંધવાઈ રહેલું હૃદય દુઃખની જે પરાક્રમ ભોગવે છે તે
 આજે પહેલીવાર સુમનગૌરીએ સહન કર્યું. છેવટે વાદળ ફાટ્યું અને
 તોણે થોડીવાર સુધી છતીફાટ રૂઢન કર્યું—તહેનાથી દુઃખમાં ભયની-
 લાગણી પણ ભળી, એટલામાં ઉંઘ તેની મદદે આવી. આ ટુંકી અ-
 શાન્ત ઉંઘમાંથી તે જાગી એટલે મગજનું તોફાન પૂર જોશમાં શરૂ
 થયું. જે ખામતો ગઈ કાલે શંકાભરેલી લાગતી હતી તે આજે ચોક્કસ
 લાગી. “એ મહેને નથી ચાહતા—કાઈ ખીલતે જ ચાલે છે!” એ
 ભયંકર વિચાર તોના નખળા મગજને ઝેરી ડંસ દેવા લાગ્યો. તરત જ
 બીજા સંકલ્પ બન્યો કે “હવે હસતી બેડીમાંથી પતિને છોડી પોતે કેમ
 છુટવું?” અત્યારે તોના વિચારો એ ભાગ્યે જ વિચારો હતા. તે તુટક શંકાઓ,
 તરંગો, લાગણી હતી. આ બધા બેગનથી તોનો જુરસો પૂરેપૂરો શમ્યો ન-
 હતો એટલામાં મધ્ય રાત્રિની ઘેર શાન્તિમાં ફીશોરીલાલનાં પગલાંને
 અચાજ સંભળાયા. એકદમ તોની લાગણીઓનો પ્રવાહ પહેલાંના કરતાં
 પણ વધારે જોરથી વહેવા લાગ્યો. અને તે જોરમાં દાખલ થયે
 એટલામાં તો અસહાય અજાણની આંખમાંથી અશ્રુધારા વહેવા લાગી.
 ફીશોરીલાલાનું પોતાનું હૃદય પત્ની તરફ પોતાના કૂર અન્યાયથી
 ત્રાસનું હતું; તે વખતે સુમનગૌરીને આંસુ સારતી બેઠી પોતાની એકલ-
 વાઈ, જ્યનયેલી બાકસોઈ પત્નીનું દયાગતક ચિત્ર તોના મન આગળ
 આવું થયું. તે પણ સ્નેહથી ગળગળો થઈ ગયો અને વ્હાલી પત્નીને ભેટી
 વડ્યો. બન્નેએ આંસુ બેગન્યાં—બન્નેએ એક બીજાનાં આંસુ ચુમ્યાં.
 જગ્યા દિવસથી બધાએલા જુદાઈના બંધ આજે તુટી ગયા અને
 તેઓ એકબીજા પડમાં એક બીજાને નહાવવા—સાથે નહાવા આતુર થઈ
 ગયા હોય એમ એક અક્ષર પણ બોલ્યા શિવાય તેઓ એક બીજા
 ફરીફરીને બેઠ્યા—ફરીફરીને ચુમ્યાં.

એવની જે મુંઝ અસંખ્ય શબ્દોથી ઉડવાથી અશક્ય હતી તે
 એવના જ મંત્ર એક પળવારમાં ઉઠેલી.

તે દિવસથી સુમનગૌરીનો સંતાપ ઓછો થતો ગયો અને તે સુખાર્ઘના જીવનની વધારે સારી કદર કરવા લાગી. પતિના લાંબા સહવાસને બદલે પોતે સમાગમની મોંઘી ટુંકી ક્ષણોથી સંતોષ પામતાં તે શીખી. તેમજ મિત્રમંડળમાં, સલામાં કે બીજાં સંમેલનોમાં પતિના દર્શન અને વચનોમાં તે અનહદ રસ લેવા લાગી. કીશોરીલાલ સોલી-સીટર થયો ત્યાર પછી તે પોતાના ધંધામાં તેમજ બહાર પ્રવૃત્તિઓમાં વધારે મગ્ન થયો અને સુમનગૌરી પણ પોતાનો નવરાશનો વખત સખીમંડળમાં અને સ્ત્રીસમાજોમાં ગાળવા લાગી, છતાં ફરીથી રહેમના લગ્નજીવનમાં પહેલાના જેવી વિષમય વિષમતા ફરકી પણ નહિ.

છઠ્ઠા.

(લેખક:—સૌ. શારદા ગૌરી મહેતા, બી. એ.)

નવિન વીસ વર્ષનો ખુબસુરત ને આલાક સુરતી યુવક હતો. માઆપ તેને પંદર વર્ષનો મૂકીને મરી ગયાં હતાં. ઘરમાં એક ઘરડાં કાકી હતાં. આપ કાંઈ પૈસો મૂકી ગયા ન હતા, તેથી તેનાથી ઝાઝો વિદ્યાભ્યાસ થઈ શક્યો નહિ. પ્રિવિઅસની પરીક્ષા સુધી તો માગી તાગીને પહોંચ્યો હતો, પણ તેથી આગળ જઈ શકાયું નહિ, કારણ કે ખાવાના સાંસા હતા. અમદાવાદના કાંઈ મિલ મેનેજરને ત્યાં વીસ રૂપિયાના પગારે તે ક્લાક (કારકુન) રહ્યો. થોડું ઘણું લણ્યો હતો, અને સંસ્કૃત કુટુંબમાં ઉછરીને મોટો થયો હતો, એટલે સાહિત્ય પ્રત્યે સહેજસાજ શોખ ધરાવતો હતો. તેથી પગાર ઉપરાંત કાંઈ તરજુમા કરીને, તેમજ કાંઈ છાપખાનાનાં કુદ્દશીટ સુધારીને તથા છોકરાને શિક્ષણ આપીને પણ તે બીજા પચીસેક રૂપિયા પાડતો હતો. કાકીના મનમાં થયું કે છોકરો ચાર પૈસા રળી લાવે છે. ને આટલો વીસ વર્ષનો થયો એટલે પરણાવવો જોઈ એ; કારણ કે ગમે તેટલું તો એ અસલ ઘર તો મોટું કહેવાયને ? જો પરણે નહિ તો કુળને લાંબન લાગે ! તેથી સગાં વહાલાંમાં અળશી પળશી કરીને એક તેને લાયક ફટકી દેના, થોડું ઘણું ઈંગ્રેજી લણેલી શાધી કહાડી અને રીતસર સગાઈ થઈ. કાકી તો એટલામાં ગુનરી ગયાં. નવિન એકલો પડ્યો, તેથી હવે લગ્ન કરવા બાગત સસરાને ઉતાવળ કરવા માંડી. સસરા કીશોરલાલ સુરતમાંજ

રહેતો હતો. તેણે નવિનના સ્વભાવની પરીક્ષા કરવા તથા પરિચય વધારવા થોડા દિવસ માટે સુરત ખોલાવ્યો. તેના સ્વભાવથી તો તેને સંપૂર્ણ સંતોષ થયો; પરંતુ પૈસાની સ્થિતિ સંબંધી તેના મનમાં ડગડો રહ્યા કરતો હતો. લક્ષગાળો પાસે આવતો હતો, તેથી એક દિવસ નવિનને પોતાના ખાનગી ઓરડામાં ખોલાવી બધો ખુલાસો કરવા માંડ્યો: “ભાઈ! તું લક્ષ કરવાની હિતાવળ કરે છે તો ખરો, પણ કેટલું જોખમ એકે છે તેનો તને ખરેખર ખ્યાલ છે ખરો? તને જે પગાર મળે છે તે ઉપરાંત કાંઈ ખીજું સાધન છે ખરું?” નવિને હિંમતભેર જવાબ દીધો, “મારા પગારમાં આવતા વર્ષથી દશ રૂપીઆનો વધારો શેકે હેરી આપવાના છે. તેમજ શુભરાત વર્નાકયુક્તર સોસાયટી તરફથી મને એક પુસ્તક તૈયાર કરવા માટે ૩૦૦ રૂપિયા મળવાના છે. દર વર્ષે એવી કાંઈને કાંઈ કમાણી કરું જ છું, માટે તે ખાતર આપ જરાએ કાળજી રાખશો નહિ. વળી અમે ઘણો જ નેક ખર્ચ કરીશું. બે જણમાં એટલી કમાઈ ઓછી નહીં પડે. સાધારણ સ્થિતિમાં અમે સુખથી રહી શકીશું. લાકડાકાંડીતું ખર્ચ કરવું મને પસંદ પડે.” આવા જવાબથી કીશોરલાલને જરા નિવૃત્તિ થઈ.

પચીસેક દિવસ પછી નવિન ને સુરમાનાં લક્ષ થયાં, બન્ને અવનવાં સુખ ભોગવવાની હોંસથી અમદાવાદ આવ્યાં. સાહે સગવડવાળું ઘર મળે ત્યાં સુધી આરેક દિવસ સૂધી કોઈ મિત્રને ઘેર રહ્યાં.

લક્ષ પહેલાં તો નવિન એક ન્હાની સરખી ઓરડી ભાડે લઈને રહ્યા હતા, અને વીશીમાં જમતો હતો. હવે તો નવવધુના આવવાથી તેની પદવી માં ફેર પડ્યો, તેમજ સુક્રમળ સુરમાને કાંઈ છેક ગમે તેવી જગ્યામાં રખાય નહિ તે હેતુથી ઘર શોધવા માંડ્યું. જરા ન્હાનું હશે તો આલશે, પણ ખુલ્લી હવાવાળું અને સગવડવાળું જોઈએ. એમ ધારીને લક્ષમાં એક ઘર શોધી કહાડ્યું. ભાડું તો આઠ રૂપાઆ હેતું, પણ સારી જગ્યામાં ઘર માટે તો એટલા પૈસા ખરચવા જ જોઈએ; નહિં તો ગમે તેવી ગંદી જગ્યાએ રહેવું પડે ને તખીયત ખગટે એટલે દાકતરનું ખર્ચ થાય. માટે ખાવામાં ને લૂગડાં-લક્ષમાં બે રૂપીઆ કસર કરવી પણ આમાં નહિ; એમ ધારીને ઘર પસંદ થયું. પછી ઘરને માટે થોડું ઘણું ચાચરચીકું, જોઈતાં વાસણ-કુસણ આણ્યાં. બહુ શોખ કર્યાંથી કરે? પણ એક લખવાનું ટેબલ,

ચાર ખુરશીઓ, બે ટ્રીપાર્ષ, એક છુકશેલ્ક, એકદ શેત્રંજી, બે મોટા દીવા, સ્ત્રીંગવાળા લોખંડના બે પલંગ, (કેમકે લાકડાના ખાટલામાં તો માકડ થાય !) પાતળા કાચનો જાપેનીઝ ટીસેટ (ચાનાં વાણ), સ્ટોવ ઇત્યાદિ ખાસ અગત્યનો સામાન તો આજ્યા વગર કેમ ચાલે ? ખાટલા સામાન માટે બસો અઢીસો રૂપીઆ થયા તે કોઈ મિત્ર પાસેથી ઉછીના લીધા. વર્નાક્યુલર સોસાયટી માટે પુસ્તક તૈયાર કરતો હતો તેના ત્રણસેં રૂપીઆ તો આવવાના હતા, એટલે આ ખર્ચ તો જ્વારે નહિં પડે એમ માન્યું.

બધા સરસામાન આવી રહ્યા એટલે આ નવ યુગલે તેમાં રહેવા માંડ્યું. નવિને દશેક દિવસની રજા આ બધા કામને માટે લીધી હતી, તે થૂરી થઈ ગઈ એટલે મિલમાં ગયા વગર તો ચાલે તેમજ ન હતું. પણ ખાનગી કામની શરૂઆત હજી કરી નહોતી. કેમકે હાલમાં તરત જ એવું કંઈ કામ હાથમાં લે તો નવવધુની પાસે રહેવાનો વખત જરા થાણુ મળે નહિં, એટલે તે તો બને જ કેમ ? કાંઈ નહિં, થોડા દિવસ પછી જરા વધારે મહેનત કરીશું એમ કરીને મન વાળ્યું.

દિવસ ઉપર દિવસ જવા માંડ્યા. નવપરિણીત જીવનના આનંદ વિલાસમાં કામકાજ મુલતવી રાખવામાં આવ્યું. મિલના પગાર ઉપરાંત જે ટ્યુશન (ખાનગી શિક્ષણ) લેવાનું તથા ચોપડી લખવાનું કામ હતું, તે હાલ તરત તો માંડી વાળ્યું હતું એટલે આવકમાં ઘટાડો થયો, ને ખર્ચ તો ઘર માંડ્યું એટલે થાય જ. જતાં આવતાં બજારમાં કે શુક્રવારમાં કાંઈ સારી ચીજ જીવે એટલે સુરમાને માટે લેવાની ઇચ્છા થાય ! વીસ રૂપીઆમાં તે નાગરભાઈને નભે પણ ખર્ચ ? મિત્રને ત્યાંથી બીજા રૂપીઆ ઉછીતા લીધા, ને મોઢી વગેરેને ત્યાંથી સામાન ઉધાર લેવા માંડ્યો. એવામાં બાઈ સાહેબની તખીયત બગડી આવી. ખાવાનું ભાવે નહિ ને ઉલટીઓ થાય. રસોઈ કરવા બેસે ને જીવ ફરી આવે. ગિચારાં કરે પણ શું ? એક રસોઈઅણુ ન છુટકે રાખી. શાથી તખીયત બગડી હશે તે માટે અનેક તર્કવિતર્ક કરવા માંડ્યા. દૂધ સાંઈ નહિં આવતું હોય કે વાસણની કલાઈ ઉતરી ગઈ હશે કે શું ? ઉલટીઓ શાથી ? વરવહુ બે નાદાન. ગમે તે હોય પણ દાકતરની સલાહ લીધી હોય તો સાંઈ, એમ કરીને દાકતર પાસે ગયાં. દાકતરે તો તેમના કરતાં વીસ દીવાળીઓ વધારે જોઈ હતી. તેથી તે હરથો ને કહે કે

કાંઈ ચિંતા કરશે નહિ; એ તો હોયસ્તો. તેમ કરતાં તમને શક લાગતો હોય તો લેડી દાકતરને બતાવો. લેડી દાકતરનું ઘર રહામે જ હતું તેને બતાવવા તરત જ ગયાં. તેણે કહ્યું કે, “એન ! તું આવડી મોટી થઈને સમજતી નથી ? એમાં તે મને બતાવવા શું આવી છે ? રીતસર જે થતું હોય તે કાંઈ થયા વગર રહે ! પણ સંભાળતી રહેજે, બહુ આકરો જુલાબ લઈશ નહિ.”

હવે બન્નેનો ભરમ ભાગ્યો. ઘરમાં જે જ જણ હતાં. ઘણી મિત્રમાં જતો ત્યારે જ્યારે એકલા પડતાં, તે હવે વસ્તી થશે એટલે ગમશે પણ ખરું ને કાંઈ કામ મળશે એમ સમજી જ્યારે તો ખુશ ખુશ થઈ ગયાં. પણ પેલા ભાઈના પેટમાં જરા કાળ પડી. ઉપલક્ષ્ય કામકાજ કાંઈ મળ્યું નહોતું ને મિત્રમાં પણ નિયમસર જવાયું નહોતું એટલે શેક પગાર વધારવાના હતા તે પણ ના વધાર્યો. મિત્રના ૫૦૦ રૂપિયા દેવા થઈ ગયા હતા. મોટીનું બિલ તો ચૂક્યું જ હતું. તેમાં વળી આ તો ખરચ વધ્યું. કરીશું શું ? પણ પહેલ વહેલું એટલે સુરમા આગળ નિરાશા પણ કેમ બતાવાય ? ને તે પણ આ સ્થિતિમાં ?

એક ઉપાય એને સૂઝ્યો. સમગ્ર સમ્રાજ્ય માણસ હતા. તેમની પાસે ગયો. અટપટ સમજાવીને થોડા ઘણા રૂપિયા પડાવ્યા. સમ્રાજ્ય એ શીખામણ તો બહુ આપી.

આમ કરતાં છ મહિના નીકળી ગયા. આજ નવિનના ઘરમાં આનંદ ઉત્સવ થઈ રહ્યા હતા. કેમકે નાજુક સુરમાએ સહીસક્ષામતીની થી પુત્રવત્તને જન્મ આપ્યો હતો. તે પ્રસંગે તો પૈસાની તંગીની વાત સ્વાભાવિક રીતે બૂલાઈ ગઈ.

એમ કરતાં પુત્ર જે ત્રણ મહિનાનો થયો એટલે એને માટે ઘુઘરા ને ચુસણીઓ, તરેલવાર ટોપીઓ, ને જાસા (ઈંગ્લેન્ડના) વગેરે થોડે થોડે આવડું ગયું. સહેજસાજ શોખ જુવાનીઆને ભોગવવાનું મન તો થાયસ્તો ! ને તેમાં વળી રહ્યા સુરતીભાઈ !

એટલામાં એક દિવસ કચેરીમાંથી જેલિફ ઘરપર નોટીસ ચઢાડ્યા આવ્યો. નવિન તો ઘરમાં નહોતો. સુરમા ખરચ ખુટણની વાત સંવિસ્તર બજાવતી નહોતી, તેથી ગભરાઈ. સરકારી માણસને પાછો કેમ કહાય ! નોટીસ તો ચઢાડી. એટલામાં નવિન આવ્યો. મોટીને

બહુ વખત સુધી વામદા કર્યા હતા ને પૈસા ચૂકવ્યા નહતા, તેથી એ અધીરો થઈ ગયો હતો ને તેણે દાવો માંડ્યો હતો. નવિન પાસે તો એક ફૂટી બદામે નહોતી ને છસે રૂપીઆ જેવી મોટી રકમ લાવે પણ ક્યાંથી ? બિચારો હાંફળો ફાંફળો થઈ ગયો. શું કરવું તે કાંઈ સજ્જે નહિ. ફરી મસરાનો આશરો લીધો. મસરોએ કંટાળ્યો હતો. આ સુદ્ધા ચાર પાંચ વાર એ પૈસા આપી ચૂક્યો હતો. આ ફેરી તો જમાઈ ને જરા ધમકી પણ આપીને કહ્યું કે, આટલીવાર આપું છું. હવે માગવા આવશે તો હું કાંઈ કનવાર કરવાનો નથી.

મોદીના પૈસા આ ફેરી તો ચૂકવ્યા. એક રીતની નીરાંત થઈ. કામ જરા રસ્તેસર ચાલવા માંડ્યું. એટલામાં વળી એક જન્નળ વધી. છોકરો બાર મહિનાનો થયો ન થયો એટલામાં વળી સુરમાએ દુકુબ-માં વૃદ્ધિ કરવાની તૈયારી કરી ! હવે તો નવિન ખરેખરો ગભરાયો ! શી રીતે પૂરાં પડી શકશે ? એક, બે, ત્રણ ને ચાર જણાનાં પેટ તે કેવી રીતે ભરાશે ? મહેનત તો બહુ કરવા માંડી. કાંઈ ટયુશનનાં ફાંફાં માર્યાં-થોડું ધણું મળ્યું. થોડા મહિના થયા ને ભાઈ બહેનની જોડ ઘરમાં રમવા માંડી. ખરચ તો થયે જતો હતો. આવક ખરચતો મેળ મળતો નહોતો. મોદીનું પાછું દેવું થયું. ખીલુંએ ઉપલક કરજ થઈ ગયું. સસરા પાસે ન છુટકે જવું પડ્યું. હવે તો સસરો ખૂબ અકળાયો. સુરમાને પોતાને ઘેર રાખી. નવિનનું ધરખાર, સરસામાન બધું વેચી નાખ્યું ને એક નહાની સરખી ઓરડીમાં રહેવાનું કહ્યું. એને ને સુરમાને એકાન્તમાં મળવા પણ ન દે. “ત્યારે બધું કરજ પત્ની જન્ય, ને કાંઈ કમાણી વધે ત્યારે જ સુરમા ને છોકરાંને તારે ઘેર મોકલીશ.” એમ ચોખ્ખું કહ્યું.

બિચારું નવજુવાન જોડું આમ જુદું પડી ગયું. એકાન્તમાં મળાય નહિ, ને સુખ દુઃખની વાત સ્થિર ચિત્તે કરાય નહિ. મશુ પંખી, ઝાડ પાન, સહુને જોરાક પાણી અટળક મળે છે પણ અદસોસ ! મનુષ્ય જાતિ પર જ કુદરતની ગેરમહેરખાની હોય છે તેનું કારણ શું ? કેટલું દુઃખ વેઠવાનું ને કેટલાં ફાંફાં મારવાનાં !

બિચારાં સુરમા-નવિનના નસીબમાં વિયોગ જ લખેલો હતો; કેમકે કરજ પૂરું થતાં ને રસ્તેસર નોકરીએ ચઢતાં પંદર વર્ષ વીતી ગયાં ! !

પૈસો કે પ્રેમ ?

(લેખક—રા. રા. ચંપકલાલ એચ. ભગુડીઆ, ખી. એ.)

“ ચાલ અન્તે કામ પુરું તો થયું, હવે હું ઘેર જઈશ. ” આમ વિચારીને શાન્તિએ પોતાના ઓફિસના ટેબલને ત્રાવી દીધી. પછી ટેબલ ઉપરનું બધું ફીકાક થયું. અને પછી તે માથે ટોપી મૂકી ઘર ભાડી નિકળ્યો.

શાન્તિ મેટ્રિક મુકી ભણેલો હતો, તે સાથે ગણેલો પણ હતો. શાન્તિ તેના નામ પ્રમાણે શાન્ત પણ હતો. વળી તંદેનામાં બીજા મુશ્કેલી જેવા કે વિચારશક્તિ તથા પ્રમાણિકતા, ખંત તથા ચોક્કસાઈ વગેરે વિષયો હતાં. તેને તંદેના મુકી તંદેના માતા-પિતા સ્વર્ગવાસી થયાં હતાં, એટલે તંદેને તંદેના એક કાકાએ ઉછેરી, ભણાવી, ગણાવી અને પંદરેક વર્ષની વયે પરણાવી, ભણવામાં ક્લેકટરને ત્યાં કલાર્ક તરીકે નોકરી આપાવી. હાલ આ નોકરી કરતાં શાન્તિને પાંચ વર્ષ થઈ ગયાં છે, અને તંદેણે પોતાના સફળતા વડે તંદેના ઉપરીની સારી પ્રીતિ સંપાદન કરી છે. શાન્તિએ તંદેના કાકા અમલવાદ રહેતા હોવાથી ભણવામાં વર્ષના દરના ભાડાનું ધર રાખ્યું છે, અને હાલ તે પોતાની પત્ની પ્રમદા જેટલે મુશ્કેલીમાં કાળ ગાળે છે.

શાન્તિ ઓફિસમાંથી નિકળેલો ઘેર આવી પહોંચ્યો. પ્રમદા પોતાના પતિની વાટ વેંતી ઓટલા ઉપર ઉભેલી જ હતી. શાન્તિને વેંતતાં જ તંદેનું મુખાવિન્દ આનંદથી જણાય એમાં નવાઈ જ શાની ?

• તંદેના શાન્તિએ ઓટલા ઉપર પગ મૂક્યો કે પ્રમદાએ પૂછ્યું, “ આજે કાંઈ આટલું મોડું ? ”

“ રોજન કામ વધારે હતું, એટલે જલ્દી મોડું થયું. ”

“ એ શું કાલે ન થતું ? હું તમારી વાટ વેંતીને બેસી રહીંતી. ત્યાંથી કરતાં શું કામ વધારે એમ ? ”

શાન્તિએ ઉત્તર ન આપતાં મનમાં જ વિચાર્યું, “ નોકરને પ્રથમ પોતાની નોકરી, પછી બીજું બધું. ”

પ્રમદા પોતાના પતિનો હાથ પકડી પરશાળમાં લઈ ગઈ. તેના હાથમાંથી તેણે છત્રી તથા બીજાં બેએક પુસ્તકો હતાં, તે લઈને ઠેકાણે મુક્યાં અને પછી તે પ્રેમાળ પત્નીએ પિત્તળના ચક્રચકિત લોટામાં નર્મદાનું સ્વચ્છ જળ આણી આપ્યું. શાંતિએ કપડાં ઉતારી મ્હોં ધોયું, એટલે પ્રમદાએ ન્હાનકડો પરંતુ સ્વચ્છ દુવાલ આણી આપ્યો. શાંતિએ મ્હોં લુછી કરીને પરશાળમાં હિંચકા ઉપર બેસીને હિંચકા ખાવા માંડ્યા. પ્રેમાળ પ્રમદાએ પૈસાદાર પડોશીને લાંથી વર્તમાનપત્ર આણી આપ્યું તે લઈને શાંતિ વાંચવા માંડ્યો. પ્રમદા પાસે બેસીને દાળ વીણવા માંડી.

વર્તમાનપત્ર વાંચતાં શાંતિની દષ્ટિ જાહેર ખખર ઉપર પડી, તે આ હતી:—

“ જોધયે છે—એક મહેનતુ, પ્રમાણિક, ચોક્કસ તથા લક્ષ્યાદર્શ માણસ. અંગ્રેજીનું સાદું જ્ઞાન જોઈશે. લખો કરમચંદ કમળશી અને કંકાદત્ત મર્યાન્ટસ; મુખ્યાર્થ ૧.”

શાંતિએ આ જાહેર ખખર વાંચીને પ્રમદાને કહ્યું, “ જો, આ મુખ્યાર્થમાં એક નોકરી છે, ત્યાં અરજી કરું ? ”

“ ના, ના.” પ્રમદાએ ઉત્તર આપ્યો, “ આપણે અહિં શું ખાટું છે ? અહિં પંદર મળે છે તો પંદર, પણ નિરાંત તો ખરી. આપણી પાડોશી કમળા મને ફેલી’તી કે મુખ્યાર્થના પચાસ કરતાં અહિંના પંદર સારા. તેના વરને મુખ્યાર્થમાં પચાસ મળતા’તા તોપણ અહિં પચીસે નોકરી રે’વા આવ્યા.”

“ શું પંદર સાડે આખો જન્મારો અહિં પડી રહેવું ? ”

“ મુખ્યાર્થમાં આપણને અજાણ્યાને નોકરી કાણ આપે ? પૂછેલા પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપતાં પ્રમદાએ બીજો જ વાંધો કાઢ્યો.

“ પણ આ કરમચંદ કમળશી મ્હારી જોડે અમદાવાદમાં રૂઢામાં હતો, અને મ્હારે ને એને સ્નેહ પણ સારો હતો. આ એના આપની ઓદિસ છે. એના બાપ એને નામે વેપાર કરે છે. મ્હને તો લાગે છે કે જો હું અરજી કરીશ તો નક્કી નોકરી મળશે.”

“ વાડ, ત્યારે જેવી તમારી મરજી, પણ બાપું એ મુખ્યાર્થ ! ”

૨.

આગલા બનાવને આજે દશ વર્ષ વીતી ગયાં છે. આજે આપણને ભરૂચના કલેક્ટરની ઓફિસમાં દ્રષ્ટિપાત ન નાંખતાં, મુંબાઈમાં મેડા સ્ટ્રીટમાં એક ભવ્ય મકાનના ખીજા માળ ઉપર આવેલી મેસર્સ ફરમચંદ અને શાન્તિલાલ નામે રૂના વેપારી, શેરના દલાલ તથા કમીશન એજન્ટસની ઓફીસભણી દ્રષ્ટિપાત નાંખવાનો છે. આ ઓફિસના કલેક્ટરીક દીવાઓ તથા પંખાઓથી શણગારાયલા એક ચોરડાની ફઝીયેર ઉપર એક ગૃહસ્થ લાંબો ચડીને માથે હાથ દઈને કંઈ હિંડા વિચારમાં જણાય છે.

ટક્ક, ટક્ક, ટક્ક, ટેલીફોનની ઘંટડી વાગી.

આ ગૃહસ્થે ઉઠી ટેબલ ઉપર જઈને ટેલીફોનનું ભુંગણું કાઢે સંભાળ્યું:—

“ અલાવ, આપનો નંબર ? ”

“ ૪૦૪૦૪. તમારો નંબર ? ”

“ ૩૦૩૦૩. ”

“ તમે કાણ છો ? ”

“ હું શાન્તિલાલ, તમે કાણ છો ? ”

“ પ્રમદા. ”

“ પ્રમદા ? ”

“ હા, પ્રમદા. ”

“ શું, કાંઈ કામ છે ? ”

“ હા. આજે જરા મને લેડીઝ યુનિયનમાં જવું છે, એટલે તમારી વેન્ટ ફરવા આવવાનું નહિ બને. ઘેર આવતાં મોકું થશે. તમે યશુ મદદર જવું હોય તો જવું. ”

“ વારૂ, ખીલું કાંઈ ? ”

“ ખીલું કાંઈ નહિ. સાહેબજી. ”

“ હા ડીયર, ચુડાણ. ”

આ વાત કરનારાઓનાં નામ આપવાની જરૂર નથી. આ જ તે દશ વર્ષ ઉપરનો શાન્તિ લલે શાન્તિલાલ શેઠ અને પ્રમદા લલે પ્રમદા-આઈ છે એ જણાયું જ હશે.

શાન્તિ શાથી શાન્તિલાલ શેઠ દશ વર્ષમાં બન્યો તે સહેજ જોઈશું.

શાન્તિએ પેલી બહેરખખર ઉપરથી નોકરી સારૂ અરજ કરી. અને કુરમચંદ શેઠ તેના બાળસનેહી એટલે ના આવે જ શાની ? પાંચ દિવસમાં તો શાન્તિ કુરમચંદ શેઠને ત્યાં માસિક પગામને પગારે નોકરી રહી ગયો. બેએક મહિના થયા હશે, એટલામાં શાન્તિના કાકા અમદાવાદમાં ગુજરી ગયા, તેનો પંદર હજારનો વારસો શાન્તિને આવ્યો. હવે શાન્તિની સ્થિતિ કંઈક સુધરી એટલામાં નીચલા બનાવે શાન્તિનું લવિષ્ય સહેજમાં ફેરવી નાંખ્યું.

એક દિવસ શાન્તિ ઓફિસમાં ટેબલ ઉપર બેઠો બેઠો લખતો હતો એટલામાં મહોટા શેઠ કમળશીએ આવીને તેને કાંઈ લખવાનું સોંપ્યું. આ કામ સારૂ શેઠ ખીસામાંથી કાગળનો ચોડો કાઢ્યો. તેમાંથી દશ દશ હજારની ત્રણ નોટોનું બંડલ પડી ગયું ! બેમાંથી કોઈનું ધ્યાન તે ઉપર પડ્યું નહિ !

શાન્તિએ શેઠનું કામ કરી આપ્યું, અને શેઠ ગયા. કામ કરીને સાંજના ઘેર જતી વેળાએ શાન્તિએ હમેશની પેઠે પોતાના ટેબલ ઉપર ઠીકઠીક કરવા માંડ્યું. પેલું નોટોનું બંડલ તેના હાથમાં આવ્યું ! શાન્તિની જગ્યાએ કોઈ ખીજે હોત તો એ ઉઠાવી જવાનો વિચાર કરત, પણ શાન્તિએ એ વિચાર સરખોએ ન કર્યો, પરંતુ તરત જ તેણે કમળશી શેઠ પાસે જઈને ઉપલું બંડલ તેમને આપતાં કહ્યું, “શેઠ, મહારા ટેબલ ઉપર આ કોઈની ત્રીસ હજાર રૂપિયાની નોટો પડી ગઈ છે.” શેઠ ચમક્યા, પોતાના ખિસ્સામાં બેયું તો નોટોનું બંડલ ન મળે ! તેણે શાન્તિને કહ્યું, “તમને કાગળ આપતાં તે મહારા પોતાથી જ પડી ગયું હતું. તમે મને આપ્યું તે સારૂ હું તમારો ઉપકાર માનું છું. તમે ખરેખરા પ્રમાણિક માણસ છો.”

“શેઠ, મહારા ટેબલ ઉપરથી કાંઈ પણ ચીજ જડે તો એ તેનાં ઘણીને પહોંચાડવી એ મહારો ધર્મ છે. મહારી જગ્યાએ કોઈપણ હોત તો એમજ કરત.” આમ કહી નમીને શાન્તિ ચાલી ગયો. મહિનાને છેડે શાન્તિલાલને શેઠ બોલાવ્યો, અને કહ્યું, “તમારો પગાર આવતો મહિનેથી રૂ. ૧૦૦ છે.” આ શાન્તિનું ઉન્નતિનું પગથિયું ખીજું, બે વર્ષ શાન્તિએ સો રૂપિયે નોકરી કરી એટલામાં મહોટા શેઠ ગુજરી

ગયા, અને પોતાના વિદ્યમાં શાન્તિને તેની પ્રમાણિકતા સારૂ મહિને રૂ. ૧૫૦ નો પગાર કરતા ગયા. હવે શાન્તિ મહિનાના ૧૫ ના ૧૫૦ કમાવા લાગ્યો. આ પ્રમાણિકતાનો અદ્દલો. આમ દિનપર દિન જળ્યા લાગ્યા, અને વળી એક દિવસે નીચસો બનાવ બન્યો જેણે શાન્તિને ઉન્નતિને શિખરે ચઢાવ્યો.

કુમળશી શેઠના મરણ પછી તેના પુત્ર આ શાન્તિના મિત્ર કરમચંદ શેઠે કામઝાજ પોતાના હાથમાં લીધું. તેમણે પોતાનું ધ્યાન એકલાં કના વેપારમાં ન આપતાં, શેરનો સંજો તથા શેરની દલાલી કરવા માંડી. શેરમેનિયા વેળાએ કરમચંદ સપાટામાં આવી જાત, પણ શાન્તિએ તેને વાર્યા, તે કરમચંદ પાંચેક લાખની તુકશાનીમાંથી બચ્યો. શાન્તિને તેની હોંશિયારી અને દીર્ઘદષ્ટિ સારૂ ચાર આની ભાગ કરી આપ્યો. શાન્તિ મહિનાના પંદરના પંદરસો કમાવા લાગ્યો. આમ શાન્તિની ઉન્નતિ થઈ, અને હાલ શાન્તિનો ભાગ આઠ આની છે, અને તેની મેશર્સ કરમચંદ અને શાન્તિલાલની પેઢી ધમધોઝાર વેપાર કરી રહી છે.

૩.

“ બાઈ, ગારી બહાર ઉભી રહી છે. ”

મુંબાઈમાં નેપિઅન સી રોડ ઉપર આવેલા એક લઘુ દિવાન-ખાનામાં એકેલી છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશન પ્રમાણે મજા થયેલી એક રૂપ વર્ષની વયની જણાતી પ્રમદાને મોટર ડ્રાઈવરે આવીને કહ્યું.

“ વાર. લે આ બેગ, ગારીમાં મુક, હું આવું છું. ” એમ કહી વાટણ સીતાને બોલાવી: “ સીતા ! ”

“ હા. ”

“ જો શેઠ જોવા આવે તો ચાલ કરી આપજો, અને જો સુમન-ને સાચવજો. રહે નહિ, સમજ ? ”

“ હા, હા. બીજું કંઈ, બાઈ ? ”

“ કંઈ નહિ, એટલું જ. ” કહીને પ્રમદા મોટરમાં જઈને બેઠી, અને મોટર અપાટણધ ગઈ.

આ એ જ પ્રમદા કે જેણે દસ વર્ષની વાત ઉપર ભરચમાં કહ્યું હતું કે બાપું એ મુંબાઈ ! ” એજ મુંબાઈએ એને આવી બનાવી હતી; એજ મુંબાઈએ એનો લાગ્યોદય કર્યો હતો.

ઈશ્વરકૃપાએ તે ગાડી વાડીની માલીક થઈ હતી. એટલું જ નહિ પરંતુ પરમાત્માએ તેને વર્ષેક ઉપર પુત્રરત્ન પણ બક્ષ્યો હતો. આથી વધુ વાસના તે સ્ત્રીને શું હોય વાર? પ્રમદા ધનવાન હતી, પુત્રવાન હતી, અને પતિપ્રેમ પણ તહેને હતો. ટુંકામાં હાલની પ્રમદાબાઈ સુખને શિખરે પહોંચ્યાં હતાં.

પ્રમદાબાઈ દશ વર્ષ ઉપર અજ્ઞાન સ્ત્રી હતી. હાલ શિક્ષિકાઓના હાથ તળે શીખીને સાહિત્ય, સંગીતકળા સૌમાં એક્કી થઈ હતી, અને સુધરેલી સ્ત્રીની સમાજમાં પંકાઈને ધી લેડીઝ યુનિયનની પ્રમુખતાં એાહો પામી હતી. હાલની આ પ્રમદા દશ વર્ષ અગાઉની નિર્દોષ પ્રેમાળ પ્રમદા નહિ, પણ સુધરેલ પ્રમદા હતી.

સડસડાટ મોટોર ધી લેડીઝ યુનિયનના અંગણના દ્વાર આગળ આવી ઉભી. પ્રમદાબાઈ ઉતર્યા કે તરત જ યુનિયનના આદમીએ સલામ કરી, અને પ્રમદાબાઈએ હુકમ કર્યો, “ગાડીમાંથી ઍગ હાલ-માં લાવ.”

પ્રમદાબાઈ લેકચર હાલમાં આલ્યાં. માર્ગમાં તેમને યુનિયનના મેમ્બરો મળ્યા તેમની જોડે હસીને રોકહેન્ડ કરી, જે ચાર શબ્દ બોલીને હાલમાં બાઈ આવી પહોંચ્યાં. હાલ મેમ્બરોથી ચિત્કાર હતો. તહેમાં પારસી, હિન્દુ, મુસલમાન આદિ સૌ જાતિની સ્ત્રીઓ હતી. આ સઘળીઓ અપ-ટુ-ટો ફેશન પ્રમાણે સજ્જ થયેલી હતી. ઘણી ખરી અંગ્રેજીમાં વાત કરતી હતી, પરંતુ ભાંગું દુડું ગુંજરાંતી બોલનાર પણ થોડી જણાતી હતી ખરી.

પ્રમદાબાઈએ જેવો હાલમાં પગ મૂક્યો કે હાલ તાળીના ગગડાટથી ગાજી રહ્યો. ઘણીખરી સ્ત્રીઓ પોતપોતાની ખુરશી ઉપર બેસી ગઈ. હાલમાં શાન્તિ પ્રસરતાં, ઘડિયાળમાં છના ટકોરા થતાં, પ્રમુખ-સ્થાન પ્રમદાબાઈને આપવાની એક સજ્જનીએ દરખાસ્ત મૂકી, બીજીએ ટેકા આપ્યો, અને પ્રમદાબાઈ સભાનો ઉપકાર માની પ્રમુખસ્થાને વિરાજમાન થયાં.

પ્રમુખની દરખાસ્ત પછી સેક્રેટરીએ ગઈ મિટિંગનો હવાલો વાંચી સંભળાવ્યો, અને પછી મુખ્ય વક્તાએ પોતાનું વ્યાખ્યાન શરૂ કર્યું. વિષય “સ્ત્રીનો દરજ્જો” હતો. મુખ્ય વક્તાએ ભાષણ પુરું કરતાં

જણાવ્યું કે સ્ત્રીનો દરજ્જો પુરૂષ કરતાં નીચો નહતો, પરંતુ ઊંચો હતો. પછી કેટલીક ભગિનીઓએ પોતપોતાનો અભિપ્રાય દર્શાવ્યો. અન્ને પ્રમુખે સત્ય સંશોધન કરતાં કહ્યું:—“ આપણો દરજ્જો પુરૂષના દરજ્જા કરતાં ઊંચો જ છે. આપણે જ સમસ્ત જગતની માતા છીએ. આપણા વિના તેમને ઘડીએ ચાલે એમ નથી. કહેવન છે કે ‘ સ્ત્રી વિના ઘર નહિ. ’ આ આપણી મહોદાઈ બતાવે છે.

“ સ્ત્રી પોતાની યરોયરીયણ છે, ને નહિ કે દારી. સ્ત્રીઓને પણ તેમના પતિ જેટલો જ પાર્લામેન્ટમાં બેસવાનો હક્ક છે. (ચાલુ તાળીઓ). સ્ત્રીને પણ તેમના પતિ જેટલી જ દરવા હરવાની જરૂર છે, ને તેમ કરવાનો હક્ક છે. છોકરાં સાચવવાને શું ઘાટણો નથી ? ઘર સાચવવાને શું ભંચાઓ નથી ? રાંધવાને શું ભટ્ટાઓ નથી ? કે સ્ત્રી આ બધું કરે ? હુંકામાં, બે કોઈ મ્હને કહેશે કે સ્ત્રી પુરૂષ કરતાં ઉતરતી છે તો હું તેને કવિ નર્મદના શબ્દમાં પુકીશ:—

“ પુરૂષ દેહ શું ભાગ્યશાળી રે ?
અબળ નારીની શું નકારી રે ?
સરજીઆં તમે પુણ્ય કારણે ?
સરજીઆં અમે પાપ કરણે ? ”

પ્રમદાબાઈનું આ સુંદર સત્યશોધન પુરું થયું. તાળીઓ ઉપર તાળીઓનો ગડગડાટ ચાલુ રહ્યો. એટલામાં કોઈએ પ્રમુખનો ઉપકાર માનવાની દરખાસ્ત મૂકી. બીજા કોઈએ ટેકો આપ્યો. પ્રમુખે તેને મહામે ઉત્તર આપ્યો, અને સભા બરખાસ્ત કરી.

હાલની પ્રમદા એ પ્રથમની પ્રમદા ખરી કે ? બે કોઈ ફર હોય તો એ શાનો ? પૈસાનો જ.

૪.

સંધ્યાનો સમય થયો છે. પ્રમદાબાઈ પોતાના બંગલાના ઝોટલા ઉપર સોળે શણગારમાં સજ્જ થઈને બેઠેલાં જણાય છે. તેના પગ આગળ તેના લાડકવાયા પુત્રને લઈને તેની ઘાટણ સીતા બેઠેલી છે. બાઈ કોઈ ગુંથતાં જણાય છે. બે ચાર આંટા લઈ સુમનને હસાવી, રમાડી, વળી બે ચાર આંટા લઈ, સુમનને સુખન કરી કાળ નિર્ગમન કરે છે.

“ દશ વર્ષ ઉપર તું એમ જ કહ્યું હતું કે ખજાણું એ મુખ્યાર્થ. ”

“ તે વખતે મહત્તે ખજાર ન હતી કે મુખ્યાર્થ આવું હશે. ”

પ્રમદાએ અજબ જવાબ કર્યો : “ ભરૂચમાં મહત્તે ગમે પણ નહિ. ત્યાં વગર ભણેલીઓ જોડે રહેવું મહત્તે તો જરાએ ગમે નહિ. વળી રોજ રેવાળમાંથી પાણી ભરી લાવતાં તો મહારો જીવ જ નીકળી જાય. વળી સુમનને રાખે પણ કાણ ? ”

“ આપણે અહિંથી ભટ, ચાકર, ધારણ જોડે લઈ જઈશું. ”

“ ના, પણ હવે મહારે મરતાં મુઠી ભરૂચ નથી જતું. ”

વાત બદલાઈ. પ્રેમવાર્તા આવી, અને તહેમાં શાન્તિલાલ શેઠે પ્રમદાખાઈને કહ્યું, “ પ્રમદા, દશ વર્ષ ઉપરનો તારો મહારા ઉપરનો પ્રેમ નથી રહ્યો. ”

પ્રમદાએ ઉત્તર ન આપ્યો. તેણે ક્રોધમાં શાન્તિલાલ ઉપર દષ્ટિપાત નાંખ્યો. શાન્તિલાલે શાન્તિથી જ કહ્યું, “ દશ વર્ષ ઉપર તારો મહારા ઉપર જે સ્વાભાવિક પ્રેમ હતો, તેવો પ્રેમ હવે તારો મહારા ઉપર નથી. હું પણ બદલાઈ ગયો છું. ”

ખાઈએ હસી પડીને કહ્યું, “ મહારા સાહેબ, ત્યારે એમ કહોની કે પહેલાં જે હું તમને આમ્ય પ્રેમે ચલાતી હતી, તે હવે ઉચ્ચ અને સુધરેલ પ્રેમે ચલાઉં છું. ”

શાન્તિલાલ શેઠ ઉચ્ચ અને સુધરેલ પ્રેમ થું તે ન સમજ્યા, પરંતુ વધુ બોલવાનું પણ બંધ રાખ્યું. મનમાં વિચાર્યું, “ ધન ! તું કાંઈ અજબ જ ફેરફાર કરે છે ! ”

મણી.*

(લેખક:—રા. રા. વૈકુંઠલાલ શ્રાપતરાય ઠાકોર, બી. એ.)

મારી પાંચ વર્ષની છોકરી મણીનું મ્હોં ચૂપ રહેતું જ નહીં. આટલા વર્ષમાં એક મિનિટ પણ એ શાંત બેઠી હોય, અને એવી રીતે એક પળ પણ ગુમાવી હોય એવું મને યાદ નથી. એની મા આથી વારંવાર અકળાય છે, અને એનો હવારો અટકાવે છે. હું તેમ કરતો નથી. મણી ચૂપ રહે એ એની પ્રકૃતિ વિરુદ્ધ હતું, અને મારાથી એ સ્થિતિ લાંબો વખત બેવાતી નહીં. મને તો એની સાથે વાતો કરતાં આનંદ થતો.

એક દિવસે સવારે, મારા સાપ્તાહિક પત્ર સારૂ હું લખતો હતો ત્યારે મણી છાનીમાની મારા ઓરડામાં આવી, અને મારા હાથ-પર એનો હાથ મૂકી બોલી, “ભાઈ, આપણો લૈયો બિલાડીને બિલ્લી કહે છે ! એને બોલતાં જ આવડતું નથી, ખરું કની ?”

દેશના જૂદા જૂદા લોક જૂદી જૂદી ભાષા બોલે છે એવી સમજ આપું તે પહેલાં તો મણી બીજી વાત ઉપર ઉતરી, “અને ભાઈ, આપણાં ભદ્રાબહેન કહે છે કે વાદળામાં હાથી છે તે એની શુંલથી પાણી છાંટે છે, અને તેથી વરસાદ આવે છે.”

આનો જવાબ વાળું તે પહેલાં તો એ ત્રીજી અને ચોથી બાબત પર ફરી. એની જીભને અટકાવવી મુશ્કેલ હતું. “પ્રબોધભાઈ કહેતા હતા કે એમના દાદાજીનો રથ આકાશમાં દોડે છે !”.....“અને ભાઈ, મારી બા તમારાં શા સગાં થાય ?”

મારા મનમાં હસવું આવ્યું, પણ મ્હોં શાંત રાખી હું બોલ્યો, “બહેન, માંડે કામ પુરું કરી લઉં એટલી વાર તું રમી આવ, પછી તારી સાથે નિરાંતે વાત કરીશ.”

“પેટ ભરીને ?”

“હા, પેટ ભરીને.”

* ડૉ. રવિન્દ્રનાથ ટાગોરની “કાબુલીવાળા” નામની વાર્તા ઉપરથી—ફેરફાર સાથે.

હું એની સાથે ખૂબ વાત કરીશ એવો વિશ્વાસ પડવાથી મણી બહાર ઓટલે દોડી ગઈ. મારા ઘરનો ઓટલો વિશાળ હતો, અને તે પર પચાસ માણસ નિરાંતે બેસી શકે એટલી જગ્યા હતી. ઓટલો રસ્તાથી આઠ દશ ફુટ ઊંચો હતો, અને તેને લોખંડનો કંઠેરા હતો. માંડે લખવાનું વાંચવાનું આ ઓટલા પર પડતા એક ઓરડામાં રાખ્યું હતું. આ ઓરડાને લોખંડના સળિયાની સાત ઝુટની એક મોટી બળી હતી, એટલે બહાર જવા આવવા સાડે બીજા દારનો જ ઉપયોગ કરવો પડતો.

સુરતની કેંગ્રેસમાં લંગાણ પાડનારાઓ પર સખત પ્રહાર-કસમ-થી-કરવા શરૂ કર્યા હતા એવામાં મણીએ “કાબુલીવાળા, કાબુલીવાળા”ની ખૂંમ મારી. હંધવાળો, શાકવાળો, ઘી તેલવાળો, ફુલવાળો, અનાજવાળો, મીઠાઈવાળો, તેમ કાબુલીને “કાબુલીવાળા” કહેવામાં કંઈ શબ્દદોષ ન હતો ! હજમને એ હજમવાળો પણ કહેતી ! બાળકને અને નિરક્ષરને સઘળી છૂટ છે.

કાબુલી પાછો ફર્યો અને સળી તરફ જોયું. મણીને ખિલક ઢાગી અને એની માના ઓરડા તરફ દોડી ગઈ. કાબુલીએ તેના દેશનો મોઝો પોશાક પહેર્યો હતો, અને માથે મોટી ટોપી હતી. એ ખભે દ્રાક્ષ, ખિસમિસ આદિ ફળોની નાની નાની પેટીઓ અને ડબ્બીઓની ભરેલી બે કાથળીઓ હતી. કાબુલી ઓટલે ચઢ્યો અને મને નમન કર્યું. એને એમને એમ જવા દેવો એ કીક નહીં ધારી થોડી ખરીદી કરી.

પાછા ફરતા કાબુલીએ પૂછ્યું, “સાહેબ, આપની નાની છોકરી ક્યાં જતી રહી ?”

થોડા દિવસ પછી એક સવારે હું બહાર જતો હતો, ત્યારે ઓટલા-
પર કાબુલીને અને મણીને ખુશખુશાલ વાતો કરતાં જોઈ હું અચંબો
પામ્યો. તે સાથે મને એમ પણ લાગ્યું કે આ દુનિયામાં મારા શિવાય
અને એ કાબુલી શિવાય ત્રીજો આદમી મણીનો લવારો હોય પેટે-
આમોશીથી સાંભળી શકે નહીં. મણીના બન્ને હાથ આલુ અને ખિસ-
મિસથી ભરેલા હતા. સાથે મેં પણ તેનું કામ કરવું હતું. “અરે,
આટલું બધું એને શું કરવા આપ્યું?” એમ કહી અડધો રૂપિયો મેં
કાબુલીને આપ્યો. કાબુલીએ સીકકો ગળવામાં નાંખ્યો.

એક કલાક બાદ હું પાછો ફર્યો ત્યારે બપોર પડી કે કાબુલીએ તો
તે અડધો રૂપિયો મણીને પાછો આપ્યો હતો, અને પરિણામ એ
આપ્યું કે, મણીની માએ મણીને ઉધડે હાથે લેવા માંડી હતી.

“આ અડધો તું લાવી ક્યાંથી?”

મણી હસતી હસતી બોલી, “કાબુલીએ આપ્યો.”

“હેં! કાબુલીએ તને આપ્યો? તારાથી એનું લેવાય?”

મણીનો વાંસો લાલ થયો હોત, પણ હું વખતસર આવી
બહોંચ્યો અને સમાધાન થયું.

તપાસ કરતાં જણાયું કે, કાબુલી આ વખતે કંઈ પહેલીવાર જ
આવ્યો નહોતો. અખરોટ, આલુ, અંજીર, ખિસમિસ ઇત્યાદિ ફળોની
લાલચથી મણીની બિલક કાબુલીએ દૂર કરી હતી, અને હમણાં તો
તેઓ બન્ને જણ ગાઢ મિત્રો બની ગયાં હતાં. ક્યાં પાકી વયનો પ્રયંડ
બાંધાવાળો કાબુલી અને ક્યાં નાબુક શરીરની નાની મણી! એક
ખુણામાં નાના બાંકડા પર થતી આ બન્નેની નિર્દોષ વાતો અને તેમનું
હસવું કેવળ આનંદજનક હતું.

“કાબુલીવાળા, તારી આ કોથળીમાં શું છે?” મણી હસતાં
હસતાં પૂછતી.

“હાથી.”

“અને આ બીજામાં?”

“હાંટ.”

અન્ને જણુ આવી આવી વાતો કરી ખડખડ હસતાં અને ખુશ થતાં.

“ પણ લડકી, તું તારા સસરાને ઘેર ક્યારે જઈશ ? ”

સાસરે શું છે એ વાતથી મણીને અમે અજાણ રાખી હતી, એટલે આ સવાલથી એ ગુંચવાઈ. પણ એની વાચાળ જીભ એની મદદે આવી, “ તમે ક્યારે જશો ? ”

કાણુલીઓમાં સસરાના ધરના એ અર્થ થાય છે. એક આપણે ફરીએ છીએ તે, અને ખીજે કેદખાનું, જ્યાં મફતના રોટલા અને રહેવાનું મળે છે. કાણુલી આ ખીજે અર્થ લેતો, અને પોલિસનો પડખો જોતો હોય તેમ તેની સામું હાથ ઊંચા કરતો ખેલતો, “ મારા સસરાનું તો હું માથું જ લાંગી નાંખીશ. ”

કાણુલી સાથે પ્રસંગ પડ્યાને ઘણા દિવસો વહી ગયા. મણીની માને આ નવો પરિચય ગમતો ન હતો, અને વારંવાર “ આ કાણુલી-થી તમે ચેતતા રહો તો કીક ” એવું કહ્યાં કરતી. મણીની મા ખુબ ગિલ્ડશુ. શેરીમાં જરાએ છુમરાણુ થાય કે એ પાંચ માણસ દોડતા દેખાય, એટલે ચોર, લંડારા, દારૂડિયા, વાઘ કે વર આવતા હશે એમ માની બેસે. આટલી ઉમ્મરે અને લોકો સાથે આટલો સંબંધ થયા પછી પણ એની આ ગિલ્ડ જતી નથી. અને કાણુલી સાર તો એના એટલા એમ કે વાત જ ન કરવી.

હું એની ગિલ્ડ દૂર કરવા મથતો તો એ તુરત પૂછતી કે, “ શું છાકરાઓ બોલાયા નથી ? એની જાતવાળા અને ખીજાઓ છોકરાંઓને પકડી ગયા નથી ? આ કાણુલી તેવું નહીં કરે તેની સાચિતી શી ? ” વગેરે વગેરે.

“ આ માણસ એવા નથી, અને મનુષ્યહરણ કરવું ઘણું મુશ્કેલ છે. ” મારા આ આશ્વાસનથી એને શાંતિ થતી નહીં.

૩

દર વર્ષે દિવાળી બાદ રહેમાન કાણુલી એના દેશ તરફથી પાછો ફરતો. આવે વખતે તેની આજે આપેલી રકમ અગર લહેણું વસૂલ કરવામાં તે ઘણા બૂંથાઈ રહેતો. આ વર્ષ પણ તે આખો દિવસ રોકાઈ રહેતો, પણ જે દિવસ મણીને ન મળાય તે દિવસ એને ગમતું નહીં. જમણાં લમણાં તો એ રોજ આવતો. સવારે ન અવાય તો સાંજે, પણ એના એક દિવસ પડતો નહીં. ગમે પોતાને પણ આ રોજના મેળાપનું

થી અચંબો થતો, અને મણીની માનું વાક્ય “કાણુલીથી ચેતતા રહે તો ઠીક” એ આંખ આગળ તરી આવતું. પણ હસતી ફૂટતી મણીનું “ઓ કાણુલીવાળા! કાણુલીવાળા!” બોલવું, બન્ને જણનું અડઅડ હસવું, અને તેમની નિર્દોષ વાતો બોધ માફ મન નિશ્ચિંત થતું.

રહેમાન તેના દેશમાં જવાની તૈયારી કરતો હતો તે દરમિયાન એક સવારે મારા ઓરડામાં બેઠો બેઠો હું ‘પ્રુક્શીટ્સ’ સુધારતો હતો. સવારના આઠેક વાગ્યા હશે. આજે કંઈક ઠંડી હતી. પગપર પડતા સવારના સૂર્યનાં કિરણો મને પુરતી ગરમી આપતાં હતાં. સવારમાં બેલા ઉડી, માથે યા ગળે શાલ વીંટી નદી પર કે આગમાં ફરવા ગયલાં મનુષ્યો પાછા ફરતાં દેખાતાં હતાં. એવામાં શેરીમાં એકાએક શોરબકાર થયો. હું ઓટલે આવ્યો, અને બે પોલીસની વચ્ચે બેડીના બંધનથી ઝલાયલા રહેમાનને લઈ જતાં બેયો.

પાછળ લોકોનું ટોળું હતું. કાણુલીનાં કપડાં પર લોહીના ઝાથ હતા, અને એક પોલીસના હાથમાં છરી હતી. મેં તેમને ઉભા રાખ્યા અને હકીકત શી છે તે પૂછ્યું. શેરીમાં રહેતા એક જણે કાણુલી પાસેથી શાલ લીધી હતી જેની રકમ તેણે આજ સુધી ચૂકવી ન હતી. આ બાબતનું કંઈ લખાણ નહીં તેથી તે માણસ જૂઠું બોલ્યો, અને શાલ ખરીદી જ નથી એવું કહ્યું. કાણુલીનો પીત્તો આ જુઠાણું સાંભળી ઉઠ્યો, તેનું મન કબજે ન રહ્યું, અને એકદમ છરીથી ધ્યા કર્યો. હજુ એનો મિનસ શાંત પડ્યો નહોતો, અને મારી આગળ પણ એના દુશ્મનને હજારો ગાળો દેવા માંડી. એવામાં ઓટલા પર મણી આવી મહોંચી, અને “ઓ કાણુલીવાળા! કાણુલીવાળા!” ફરી હંમેશ મુજબ ખૂસ મારી. રહેમાનના મોં પર આનંદ છવાઈ રહ્યો, અને મણી તરફ ફર્યો. આજે કાણુલીને ખભે કાથળીઓ લટકતી ન હતી એટલે અંદર હાથી છે કે ઊંટ એ પૂછવાનું હતું જ નહીં. બાળકને શું? તેણે બીજો સવાલ કર્યો, “તમારા સસરાને ત્યાં જાઓ છો?” રહેમાન હસી પડ્યો, અને બોલ્યો, “હાં, લડકી ત્યાં જ જાઉં છું.”

આ જવાબથી મણીને આજે સતોષ વળ્યો નહીં, તે બોધ રહેમાને બેડીથી બંધાયલા પોતાના હાથ ઊંચા કરી કહ્યું, “મારા હાથ જડાયલા છે, નહીં તો મારા સસરાનો છુદો કરી નાંખત.”

ખૂતી હુમલો કરવાના ગુન્હા બદલ કાણુલીને કેટલાંક વર્ષના કેદખાનાની સજા થઈ.

વખત જતાં કંઈ વાર લાગે છે ? હું મારા નિયમિત કામમાં હંમેશા મૂંઝાયેલો રહેતો એટલે કેદખાનામાં સડતો બિચારો રહેમાન થોડા વખતમાં ભૂલી જવાયો. મણી જેવી સરસ હૃદયની છોકરી પણ એના હંમેશના ગોડિયાને ભૂલી ગઈ. વધતી જતી ઉંમરની સાથે એનું કામ અને એની સખીઓ વધ્યાં, અને તે એટલે સુધી કે “લાઈ”ના ઓરડામાં આવવાને પણ એને હવે કુરસદ મળતી નહીં.

એક પછી એક એમ સાતેક વર્ષ વહી ગયાં. દિવાળીના સૌને આનંદ આપતા તહેવારના દિવસો પૂરા થયા હતા, અને દેવદિવાળી બાદ તરત જ મણીનું લગ્ન નક્કી કર્યું હતું. મણીના સાસરે જવાની સાથે અમારા ઘરનો આનંદ-અમારા ઘરનું તેજ પણ ઝાંખું પડવાનું. કુલ્લુમ્મણી જેવા વનમાં રહેતા ત્યાગી પુરુષને, શકુંતલાને વિદાય કરવાને દિવસે દારૂ શોક થયો હતો, તો મારા જેવા સંસારીનું શું કહેવું ? વિયોગદુઃખ અસહ્ય છે.

૪

આજ રાત્રે મણીનું લગ્ન હતું. સવારથી જ ઘરમાં ધામધુમ અને ગરબગટ શરૂ થયા હતા. એક તરફ બ્રાહ્મણોના મંત્રોચ્ચાર, તો બીજી તરફ ન્યાતના સામાનેની તૈયારી, આ તરફ વરવાળાને આપવાનાં પહેરામણીનાં કપડાંની પસંદગી, તો બીજી તરફ કન્યાદાનમાં આપવાની વસ્તુઓની તૈયારીઃ આ અને એવા બીજા કોલાહલથી આખું ઘર ગાજી રહ્યું હતું. બહાર એક વિશાળ માંડવો બાંધી દીધો હતો. ટંકારખાનામાંથી નગારાં અને શરણાઈના નાદ કાનપર અથડાતા હતા. ઓરડામાં એકો બેકો હું દિસાળ બેતો હતો એવામાં કોઈ દાખલ થયું, અને નીચા વળી મને સલામ કરી. પહેલાં તો મેં એને ન ઓળખ્યો. એનો દેહવર બાંધો, લાંબા વાળ અને ખભે હંમેશા લટકતી કાથળી દેખાતાં નહતાં; પણ રહેમાન કાણુલી લાંક્યો ન રહ્યો. મારી આંખે બેઠું તે દર્યો. બીજીવાર એને હવે ઓળખવાની જરૂર નહતી.

“ રહેમાન, તમે ક્યારે આવ્યા ? ”

“ સાહેબ, ગઈ કાલે સાંજે જ મને જેલમાંથી છૂટો કર્યો. ”

“ જેલમાંથી છૂટો કર્યો ” એ સંખે મારા કાનને કંકોર લાગ્યા. બીજા પર હુમલો કરનાર સાથે હું આજ સુધી કદી જોલ્યો નહતો, અને એ વિચાર આવતાં મારા મનને દુઃખ થયું. કાણુલી આજે ન આવ્યો હોત તો ઠીક થાત. એનું આવવું શુભ શુકનભર્યું ન લાગ્યું.

“ મારા ઘરમાં આજે અમુક ક્રિયાઓ ચાલે છે, અને મને પણ ઘણું કામ છે. ” મેં કહ્યું: “ તમે બીજે કોઈ દિવસે આવશો ? ”

રહેમાન તરત બહાર જવા તૈયાર થયો, પણ ખારણાંની બહાર જતાં અટક્યો; અને પાછો ફર્યો. “ સાહેબ, એક મિનિટ આપની નાની દિકરીનો મેળાપ થઈ શકશે ? ” એના મનમાં એમ હતું કે મણી હજી તેવી જ-તેટલી ઉમ્મરની હશે, હમણાં “ ઓ કાબુલીવાળા ! કાબુલીવાળા ! ” બોલતી દોડતી આવશે, અને એ બન્ને હસી ખુશીથી વાતો પણ કરી શકશે. આવા આવા વિચારોમાં મગ્ન થઈ, પહેલાંની માફક એક કાગળ-માં બાંધી થોડાં ખિસમિસ, દ્રાક્ષ અને અંજીર પણ એણે આણ્યાં હતાં. એની પાસે આજે પૈસા નહતા તેથી આ વસ્તુ એણે ઉધાર આણી હતી.

મેં ફરીથી કહ્યું, “ રહેમાન, ઘરમાં શુભ ક્રિયા ચાલે છે તેથી આજે તમારાથી કોઈતે નહીં મળાય. ”

એનું મોં ઉતરી ગયું. ઉદાસ ચિત્તે મારી સામું તે ધડીભર જોઈ રહ્યો, અને સલામ કરી પાછો ફર્યો.

મને થોડો પશ્ચાત્તાપ થયો, અને એને બોલાવવાનું કરતો હતો, એવામાં એ પોતે જ પાછો ફર્યો. મારી અડોઅડ આવી, આણેલી વસ્તુ મને સોંપતો તે બોલ્યો, “ સાહેબ, આ નજીવી વસ્તુ આપની નાની દિકરી સાડ લાવ્યો છું. એને એ આપશો ? ”

આણેલાં ફળ લેઈ તેની કિંમત આપવા હું જતો હતો, પણ મારો હાથ ઝાલી તે બોલ્યો, “ સાહેબ, આપ તો ભલા છો. મને સંભારશો તો જ યસ છે. પૈસા મારે નથી જોઈતાં. આપને એક નાની દીકરી છે; મારે પણ એના જેવડી જ મારા દેશમાં છે. હું તેને યાદ કરું છું, અને તમારા બચ્ચા સાડ ફળો આણું છું-કંઈ નફો લેવા આણતો નથી. ”

આટલું બોલી તેના મોઢાં ઝંભાના અંદરના ગળવામાંથી તેણે એક નાનો મેલો કાગળ કાઢ્યો. સંભાળ પૂર્વક ઉઠેલી, બે હાથે કરચલી દૂર કરી મારા ટેબલ પર એ કાગળ તેણે મૂક્યો. એના પર એક નાની હથેળીની આકૃતિ દેખાતી હતી. કાગળ પર નહતી જીવી કે નહતું ચિત્રકામ. શાહીથી ખરડેલા એક નાના હાથની તે આકૃતિ હતી. તેની દિકરીની હથેળીની આ આકૃતિ-આ સ્મૃતિચિન્હ હિન્દમાં એ જ્યારે જ્યારે માલ વેચવા આવતો ત્યારે એની છતીની અડોઅડ હંમેશાં રહેતું.

મારી આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. કાણુલી એક ગરીબ ફળ વેચનારો છે અને હું.....હું એ અહંતા મારા મનમાંથી જતી રહી. અને મારામાં શી વિશેષતા હતી ? એ પણ એક બાલકનો પિતા હતો.

હર, પહાડી મુલકમાં વસતી પાર્વતીના હાથની આકૃતિ નેઈ મને મણી સાંભરી. મેં એને અંદરથી બોલાવવા મોકલી. બેરાંમંડળે એને ખદાર નહીં જવા દેવા ઘણાએ વાંધા કાઢ્યા, પણ મેં કાઈનું સાંભળ્યું નહીં. લગ્નપ્રસંગ સારૂ ખાસ સીવાડેલી કિંમતી સાડી પહેરી, કપાળે પીયળથી વિભૂષિત થયલી મણી મારી પાસે શરમાતી આવી ઉભી.

કાણુલી આ દેખાવ નેઈ આભો બની ગયો. તેમની પૂર્વની મિત્રાચારી પુનઃ શરૂ થવી અશક્ય હતું. છેવટે તે હસીને બોલ્યો, “ ખોદન, તારા સસરાને ઘેર જાય છે ? ”

સાચરું શું તે મણી હવે મારી રીતે સમજતી હતી, એટલે પહેલાંની માફક જવાબ દઈ શકી નહીં. એના ગાલ પર શરમના શેરડા પડ્યા, અને મોં નીચું કરી ઉભી રહી.

કાણુલી અને મણી પ્રથમ જે દિવસે મળ્યાં હતાં તે દિવસ મને સાંભળ્યો, અને હું ખિન્ન થયો. મણી અંદર ગઈ એટલે કાણુલી ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખી જમીન પર બેસી ગયો. એની પોતાની દિકરી પણ આટલી મોટી થઈ હશે, અને એનું લગ્ન કરવું પડશે એ વિચાર એક-એક આ વખતે એને સ્પર્શ્યો. વળી પાર્વતિ હસતી અને ફૂલતી પૂર્વવત્ મળી શકશે નહીં, અને આ સાત આઠ વર્ષ દરમિયાન તેનું શું શું થયું હશે-આવા આવા અનેક વિચારો એની આંખ આગળ વિજળીના વેગથી આવવા માંડ્યા.

ખદાર વાળનું સંભળાયાં. ત્રિજેરીમાંથી ત્રણસો રૂપિયાની નોટો કપાડી રહેમાનને આપી મેં કહ્યું, “ રહેમાન, તમે તમારે દેશ પાછા જાઓ, તમારી દિકરીને મળો, અને તમારા શુભ મેળાપથી થતો આનંદ મારી પુત્રીના સૌભાગ્યની વૃદ્ધિ કરે. ”

આ રકમ આપ્યા બાદ લગ્નનના ખર્ચમાં મારે કેટલીક કાપકૂપ કરવી પડી. વિજળીની દિવાળત્તી અને લશ્કરી વાળું આવી ન શક્યાં તેથી સ્ત્રીવર્ગ નારાજ થયો; પણ એક દૂર દેશમાં, વર્ષો થયાં વિખુટા પડેલો વતસલ પિતા તેના એકના એક પ્રિય બાળકને મળશે, એ વિચાર આજની લગ્નક્રિયામાં મને જોર આનંદ આપતો હતો.

“ ગરબાવાળી. ”

(લેખક:—રા. રા. “ સુધાકર. ”)

(૧)

રસિકલાલ નડીઆદનો રહેવાસી હતો, પણ આગળ અભ્યાસ કરવા માટે અમદાવાદ આવ્યો હતો. તે અમદાવાદમાં ગુજરાત કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો. તહેને નહાનપણથી જ વાંચવાનો બહુ શોખ હતો, એટલે અભ્યાસનાં પુસ્તકો કરતાં અત્યારે પણ સાહિત્યનાં પુસ્તકો બહુ વાંચતો. વળી નામ પ્રમાણે તહેનું હૃદય પણ રસિક હતું, તેથી તહેની પાસે હંમેશાં આવનાર જનારને બહુ આનન્દ પડતો.

રસિકલાલને કોલેજમાં શીરીનબાઈ નામની એક પારસી છોકરી સાથે મૈત્રિ થઈ હતી. શીરીનના બાપ અમદાવાદમાં સરકારી હોસ્પિટલમાં ડોક્ટર હતા. પારસી સ્ત્રીઓ જે જે પ્રકારની છૂટ લે છે, તેવી જ છૂટ શીરીન પણ લેતી; આથી તહેને રસિકલાલને ગમે તે વખતે મળતાં, અગર સાથે હરતાં ફરતાં શરમ આવતી નહતી. બન્ને એક જ ક્લાસમાં હતાં એટલે કોલેજના વંખતમાં લેગાં જ રહેતાં, અને કોલેજમાંથી છુટ્યા પછી પણ સાથે જ ફરતાં. આ પ્રમાણે બે એક વર્ષ આલ્યું અને સ્નેહની સાંકળ મજબૂત બની. પણ એટલામાં શીરીનના બાપની મુંબઈ બદલી થઈ એટલે બન્નેને છૂટાં પડવાનો સમય આવ્યો.

રસિકલાલ અને શીરીનને છૂટાં પડવાનું આવવાથી એક બીજાનું મન બહુ દુભાયું. પણ ઉપાય નહતો. આખરે જવાને દિવસે શીરીન રસિકને બાગમાં મળી. ત્યાં તેઓ બહુ વાર બેઠાં. પરસ્પર ભેટયાં:—મળ્યાં, અને આંશુ ભરેલી આંખોએ છૂટાં પડ્યાં. શીરીનથી છૂટાં પડતાં શીરીનના કરતાં રસિકલાલનું હૃદય બહુ દુભાયું.

શીરીનના ગયા પછી રસિકલાલને બિલકુલ ગમતું નહતું. થોડા દિવસ અભ્યાસને પણ તિલાંજલી આપી, અને આમતેમ ભટકવા લાગ્યો. આખરે પરીક્ષા નજીક આવી, એટલે ન છુટકે અભ્યાસમાં દિવસ પડેલ્યું. પરીક્ષાના દિવસે આવ્યા. પરીક્ષા આપી. કોલેજમાં રજા-ઓ (વેકેશન) પડતાં, રસિકલાલ કોલેજ છોડી ઘેર ગયો.

(૨)

રસિકલાલ ઘેર આવતાં ત્હેના વેવિશાળની વાતો ચાલવા માંડી. પણ રસિકનું હૃદય તો શીરીનને ચ્હાતું હતું. વળી કોલેજમાં રહેવાથી સુધારાનો પવન મગજમાં ભરાયો હતો અને હિન્દુ સ્ત્રીઓ તો સાથે ફરવા જતાં પણ શરમાય, તે આપણા રસિકલાલને કેમ પાલવે ?

રસિકલાલનું વેવિશાળ કરવા ત્હેનાં માતૃપિતા બહુ આતુર હતાં, પણ રસિકલાલ ના જ પાડતો. આથી લાચાર થઈ એસી રહ્યાં હતાં. રસિકને ત્હેની જ્હેને તેમજ મોટાભાઈની વહુઓ સમજાવ્યો. પણ તેણે કોઈનું માન્યું નહીં, અને બહુ કરશો તો “ નાશી ” જઈશ એવી ખીચ ખતાવી, એટલે તેઓએ પણ વાત છોડી દીધી.

રજત્રો (વેકેશન) પુરી થઈ એટલે રસિકલાલ અમદાવાદ આવ્યો ગયો. રસિકનું દીલ શીરીનને ચ્હાતું હતું. આખો દિવસ શીરીન જ હૃદયમાં રમ્યા કરતી હતી. દિવસ ઉપર દિવસ આલ્યા-પરીક્ષા આવી. આ વખતે પરીક્ષામાં રસિકલાલ નાપાસ થયો; આર્થિક ત્હેણે ઘેર જવાનું માંડી વાળ્યું. રસિકલાલનાં અમદાવાદમાં સગાં બહાણાં ઘણાં હતાં, પણ તે કોઈને ઘેર જતો નહતો. ફક્ત પોતાના એક મિત્ર વસંતલાલને ત્યાં કોઈ કોઈ વખત જતો.

વસંતલાલની સ્ત્રી રમા બહુ ડાહી, સુશીલ અને રમુજ હતી. ત્હેના બહુવામાં હતું કે રસિકલાલ શીરીનને ચ્હાય છે. આથી તે ત્હેને બહુ ચીડવતી અને ખનાવતી હતી. કોઈ કોઈ વખત લક્ષ્મીની વાત કરતી, પણ રસિકલાલ તે તરફ તિરસ્કાર ખતાવતો હતો.

આ વખતે રસિકલાલ ઘેર ના ગયો, તેથી ત્હેના પિતા ત્હેની અખર લેવા અમદાવાદ આવ્યા હતા. તેઓ એક દિવસે પોતાના નાતીલા અને રસિકના મિત્રને ત્યાં આવ્યા. વસંતલાલ ઘેર જ હતો. ત્હેને મળ્યા અને રસિકલાલને થોડી શીખામણ દેવા ભલામણ કરી. વસંતલાલની સ્ત્રી રમાએ પણ આ વાતમાં ભાગ લીધો, અને ત્હેણે તો રસિકલાલનું વેવિશાળ કરવા આગ્રહપૂર્વક જણાવ્યું.

“ પણ એ ના માને તો શું કહે ? ” રમાનો આગ્રહ નોઈ રસિકના પિતા બોલ્યા, અને ઘેર ખતેલી હકીકત કહી.

“ ભલે જેમ કરવું હોય તેમ કરે. પણ એમને પરણાવી આપવાનું મ્હારે માથે. ” રમાએ રસિકને પરણાવવાનું બીડું ઝડપ્યું.

ત્યાર બાદ થોડી વાતચીત કરી રસિકના પિતા ગયા અને બીજે દિવસે પોતાના એક સગાની તેમજ વસંતલાલ અને રમાની સલાહ લઈ એક સારા કુટુંબની કન્યા સાથે રસિકલાલનું વેવિશળ કરી દીધું, અને બીજે દિવસે નડિયાદ ચાલ્યા ગયા. તે પછી રસિકલાલે વાત બાણી. વાત બાણી તે બહુ ગુસ્સે થયો અને નહિ પરણવાનો મનમાં ફેરી નિશ્ચય કર્યો. ”

x x x x x

એકવીસ વર્ષની વયે રસિકલાલ બી. એ. થયો. અને સારી લાગવગને લીધે નડિયાદ પાસેના નવલપુર નામના ન્હાના શહેરમાં હાઈસ્કૂલમાં માસ્તરની જગ્યા મળી.

(૩)

રસિકલાલે આવી નોકરીનો ચર્જા સંભાળી લીધો અને ગામમાં એક ન્હાનું ઘર ભાડે રાખી રહેવા માંડ્યું. તહેણે હમણાં હમણાં પોતાનું જીવન બહુ સાદું બનાવ્યું હતું. તહેને શીરીન વિનાની દુનીયા નકામી લાગતી હતી. બધું અરણ્ય સમાન લાગતું. આ અરણ્યમાં રહેના દુઃખી હૃદયનો વિસામો ફક્ત પુસ્તકો હતાં.

સહવારમાં વહેલો ઉડી ન્હાઈ ઘોઈ રસોઈ બનાવી જમી લેતો; અને દાઈમ હોય તો શેક્સપિઅરનાં નાટકો કે શેક્ષીનાં કાવ્યો વાંચતો અને અગીઆર વાગે સ્કૂલમાં જતો.

સાંજના પાંચ વાગે આવી જમી લેતો અને પાછો પુસ્તકોનું શરણ લેતો, કે મસ્ત કવિ બાલ, કલાપી, મણીલાલ કે સાગરની મ્હોડે થયેલી હર્દભરી ગજલો લલકારતો. ફક્ત તહેના જીવનમાં એકજ ધ્વનિ ગાજી રહ્યો હતો: “ શીરીન ! ”

આ પ્રમાણે તહેનો કાર્યક્રમ હતો. તે શીરીનના આકર્ષક ચહેરા અને મધુર અવાજ ઉપર બહુ આશક હતો. બસ, તહેની એજ ઇચ્છા હતી કે તે શીરીનના સહવાસમાં રહી તહેની સાથે વાતો જ કર્યો કરે. આપણા રસિકને મન તો શીરીન સિવાયની બધી સ્ત્રીઓ અરસિક જ હતી. પણ તહેણે વિચાર ન કર્યો કે આ પ્રમાણે ક્યાં સુધી ચાલશે ?

કોલેજનું સ્વચ્છંદી જીવન ઉઘરતા યુવાનોને ક્યાં સુધી લઈ જાય છે તેનો આ પણ એક સુંદર નમુનો હતો. ઘેર માતા પિતા પુત્ર

માટે મરી પડતાં, ત્યારે આ લાઈને તેમની પરવા પણ ન હતી. રમાએ વચન આપેલું હોવાથી ત્હેનાં માતપિતાને કંઈક શાંતિ હતી. પણ નક્કી શું કહેવાય ?

x x x x x x

હાઈસ્કૂલમાં “ ટરમીનલ એકઝામીનેશન—૭ માસિક પરીક્ષા ” પુરી થતાં રજાઓ પડી. આપણા રસિકલાલ પણ રજાઓમાં ઘેર ગયા. ત્યાં થોડા દિવસ રહી મગજને આરામ આપવા—પોતાની કાલેજની સ્ત્રીમિત્ર શીરીન સાથે ફરવા, તે ભૂમિને ભેટવા—અમદાવાદ ગયા. અમદાવાદમાં ખીજે ઠેકાણે ન ઉતરતાં વસંતલાલને ત્યાં જ ઉતર્યા.

(૪)

વસંતલાલ પણ ખી. એ. થઈ બે વર્ષ થયાં અત્રેની એક બેન્કમાં હેડ ક્લાર્કનું કામ કરતો હતો. ત્હેની પત્ની રમા ઉપર કહ્યું તેમ બહુ ડાહી અને સુશીલ હતી. વસંતલાલને તેનાથી સંતોષ હતો. બન્નેનું જીવન આનન્દમય હતું અને બન્નેના આનન્દમાં એક પુત્રીરત્ન વૃદ્ધિ કરતું હતું.

રસિકલાલ અહીં આવ્યો ત્યારે નવરાત્રિના દિવસ ચાલતા હતા, તેથી દામ દામ રાતના ગરબા ગવાતા હતા. રસિકલાલ અને વસંતલાલ બન્ને મિત્રો રાતના જમી વાતોએ વળગ્યા. રમા પોતાની પુત્રી પુષ્પાને લઈ નીચે પોળમાં સ્ત્રીઓ ગરબા ગાતી હતી ત્યાં ગઈ. દશ વાગ્યા એટલે વસંતલાલ પોતાની જગ્યાએ જઈ સૂઈ રહ્યા અને રસિકલાલ ઉંઘ નહીં આવવાથી ખારી આગળ જઈ બેઠો.

રસિકલાલ બેઠો બેઠો વિચાર કરતો હતો. નીચે પોળમાં સ્ત્રીઓ ગરબો ગાઈ રહી હતી. એક ગરબો બંધ રહ્યો અને થોડીવારે ખીજે ગરબો આવ્યો:

* “ આવો આવોને સખિઓ ! આજ રસતાળી પાડી,
કાંઈ ગજવો આપણી બહેન ! આ સુર્જસ્વાડી.”

ગાનારીનો અવાજ બહુ રસિક અને મધુર હતો. શીરીનનાં વિચારમાં સુંથાયેલા રસિકનું ધ્યાન આ ગરબાએ ખેંચ્યું:—

* રા. ન્હાનાલાલ ૬. કવિ.

ત્યાર બાદ થોડી વાતચીત કરી રસિકના પિતા ગયા અને બીજે દિવસે પોતાના એક સગાની તેમજ વસંતલાલ અને રમાની સલાહ લઈ એક સારા કુટુંબની કન્યા સાથે રસિકલાલનું વેવિશળ કરી દીધું, અને બીજે દિવસે નડિયાદ ચાલ્યા ગયા. તે પછી રસિકલાલે વાત બણી. વાત બણી તે બહુ ગુસ્સે થયો અને નહિ પરણવાનો મનમાં ફેરી નિશ્ચય કર્યો. ”

x x x x x

એકવીસ વર્ષની વયે રસિકલાલ બી. એ. થયો. અને સારી લાગવગને લીધે નડિયાદ પાસેના નવલપુર નામના ન્હાના શહેરમાં હાઈસ્કૂલમાં માસ્તરની જગ્યા મળી.

(૩)

રસિકલાલે આવી નોકરીનો ચર્જ સંભાળી લીધો અને ગામમાં એક ન્હાનું ઘર ભાડે રાખી રહેવા માંડ્યું. તહેણે હમણાં હમણાં પોતાનું જીવન બહુ સાદું બનાવ્યું હતું. તહેને શીરીન વિનાની દુનીઆ નકામી લાગતી હતી. બધું અરણ્ય સમાન લાગતું. આ અરણ્યમાં રહેના દુઃખી હૃદયનો વિસામો ફક્ત પુસ્તકો હતાં.

રહવારમાં જોલો ઉડી ન્હાઈ ઘોઈ રસોઈ બનાવી જમી લેતો; અને ટાઈમ હોય તો રોક્સપિઅરનાં નાટકો કે શેલીનાં કાવ્યો વાંચતો અને અગીઆર વાગે સ્કૂલમાં જતો.

સાંજના પાંચ વાગે આવી જમી લેતો અને પાછો પુસ્તકોનું શરણ લેતો, કે મસ્ત કવિ બાલ, કલામી, મણીલાલ કે સાગરની મોહોડે થયેલી દર્દલરી ગજલો લલકારતો. ફક્ત તહેના જીવનમાં એકજ બ્લેન્ડ ગાજ રહ્યો હતો: “ શીરીન ! ”

આ પ્રમાણે તહેનો કાર્યક્રમ હતો. તે શીરીનના આકર્ષક ચહેરા અને મધુર અવાજ ઉપર બહુ આશક હતો. બસ, તહેની એજ ઇચ્છા હતી કે તે શીરીનના સહવાસમાં રહી તહેની સાથે વાતો જ કર્યો કરે. આપણા રસિકને મન તો શીરીન સિવાયની બંધી સ્ત્રીઓ અરસિક જ હતી. પણ તહેણે વિચાર ન કર્યો કે આ પ્રમાણે ક્યાં મુઘી ચાલશે ?

કોલેજનું સ્વચ્છંદી જીવન ઉછરતા યુવાનોને ક્યાં મુઘી લઈ જાય છે તેનો આ પણ એક મુન્દર નમુનો હતો. ઘેર માતા પિતા પુત્ર

માટે મરી પડતાં, ત્યારે આ ભાઈને સિમની પરવા પણ ન હતી. રમાએ વચન આપેલું હોવાથી તેનાં માતૃપિતાને કંઈક શાંતિ હતી. પણ નક્કી શું કહેવાય ?

x x x x x x

હાઈસ્કૂલમાં “ ટરમીનલ એકઝામીનેશન—૪ માસિક પરીક્ષા ” પુરી થતાં રત્નગો પડી. આપણા રસિકલાલ પણ રત્નગોમાં ઘેર ગયા. ત્યાં થોડા દિવસ રહી મગજને આરામ આપવા—પોતાની કોલેજની સ્ત્રીમિત્ર શીરીન સાથે ફરવા, તે ભૂમિને ભેટવા—અમદાવાદ ગયા. અમદાવાદમાં ખીન્ને દેકાણે ન ઉતરતાં વસંતલાલને ત્યાં જ ઉતર્યા.

(૪)

વસંતલાલ પણ ખી. એ. થઈ બે વર્ષ થયાં અત્રેની એક બેન્કમાં હેડ ક્લાર્કનું કામ કરતો હતો. તેની પત્ની રમા ઉપર કહ્યું તેમ બહુ ડાહી અને સુશીલ હતી. વસંતલાલને તેનાથી સંતોષ હતો. બન્નેનું જીવન આનન્દમય હતું અને બન્નેના આનન્દમાં એક પુત્રીસ્તન વૃદ્ધિ કરતું હતું.

રસિકલાલ અહીં આવ્યો ત્યારે નવરાત્રિના દિવસ ચાલતા હતા, તેથી કામ કામ રાતના ગરબા ગવાતા હતા. રસિકલાલ અને વસંતલાલ બન્ને મિત્રો રાતના જમી વાતોગો વળગ્યા. રમા પોતાની પુત્રી પુષ્પાને લઈ નીચે પોળમાં સ્ત્રીઓ ગરબા ગાતી હતી ત્યાં ગઈ. દશ વાગ્યા એટલે વસંતલાલ પોતાની જગ્યાએ જઈ સૂઈ રહ્યા અને રસિકલાલ હિંધ નહીં આવવાથી ખારી આંગળ જઈ બેઠો.

રસિકલાલ બેઠો બેઠો વિચાર કરતો હતો. નીચે પોળમાં સ્ત્રીઓ ગરબો ગાઈ રહી હતી. એક ગરબો બંધ રહ્યો અને થોડીવારે ખીન્ને ગરબો આવ્યો:

* “ આવો આવોને સખિઓ ! આજ રસતાળી પાડી,
કાંઈ ગજવો આપણી બહેન ! આ ગુર્જરવાડી.”

ગાનારીનો અવાજ બહુ રસિક અને મધુર હતો. શીરીનના વિચારમાં ગુંથાયેલા રસિકનું ધ્યાન આ ગરબાએ ખેંચ્યું:—

“ હરિણીશી ચંચળવાન, નાભુક ને નમણી,
ફૂલની કળીસમ સુકુમાર, સુરતની રમણી !
છળિ છટાભરી, સોહાગ તપે મુખ, મુખ્યઉરા,
શુભ વડોદરાની વેલ સરિખી ઓ ચતુરા ! ”

“ અહાહા !! કેવો મધુર અને રસિક અવાજ ! કેવો મઝાનો
ગરબો ! ” રસિક બળડી ઉઠ્યો : અને શીરીનતે ભૂલી ગરબો ગાનારી
ગરબાવાળીનું મ્હોં જોવા આતુર બન્યો. ઉઠ્યો, અને દાદર ઉતરી નીચે
આવ્યો. નીચે આવી ગરબો ચાલતો હતો ત્યાં થોડે દૂર ઉભો રહ્યો. ગરબો
ચાલુ હતો :

“ રૂડી ઠરેલ યુદ્ધિ વિશાળ સ્થમળુ ને શાણી,
મુજ અમદાવાદની ખેન ! ધરરખુ ઓ ગૃહિણી !
નિજ ઉરના વિવિધ રંગે રંગેલી,
મુખઈની મોહનરૂપ સખિ ઓ અલખેલી ! ”

રસિકને ગરબો સાંભળવામાં બહુ આનન્દ પડ્યો, પણ ગાનારી-
નું મ્હોં ધુંધટમાં છુપાયેલું હતું તેથી રસિક ગાનારીનું મ્હોં જોઈ શક્યો
નહિ. ત્હેના મનમાં પ્રશ્ન ઉઠ્યો કે, “ આ ગરબાવાળી કોણ ? ”

વાચક ! કહેવાની જરૂર નથી કે ગરબાવાળી બીજી કોઈ નહિ
પણ જેની સાથે રસિકનું વેવિશાળ થયું હતું તે જ હતી. ત્હેની
ઉમ્મર હાલ આદ્યથી પંદર વર્ષની હતી. તે ઉચ્ચ કેળવણી પામેલી
હતી, અને ત્હેનું હૃદય ઉચ્ચ સંસ્કારોથી પોષાયેલું હતું. અત્યારે ત્હેણે
અંગ ઉપર આછા વાદળી રંગનું ઝીણું ઓઢણું ઓઢ્યું હતું. ત્હેનું
ઓઢણાના ધુંધટમાં છુપાયેલું સુંદર, ઉન્નવળ મુખ, આછાં રૂપેરી
વાદળાંથી છવાયેલા ચંદ્ર સમાન ભાસતું. ગરબો ચાલુ જ હતો :

“ આવો આવોને સહિયર ! આજ રસટહુકે ગુંજો,
કાંઈ ગજવો ગમતે ગીત, નિજ ગુર્જરીકુંજો.
આ તમ કાંજે ભરી જાળ, ગીતનાં ફુલડાંની,
હ્યો, સત્કારો રસખાળ ! એટલી મહેમાની. ”

ગરબો પુરો થવાને થોડીવાર હતી એટલામાં રમાએ રસિકને
જોયો. તરત જ પાસે આવી તે બોલી : “ રસિકભાઈ ! અહીં કેમ
આવ્યા છો ? શરમ નથી આવતી અહીં આવી ઉભા રહેતાં ! ”

“આ ગરબો અને માનારીતો અવાજ બંને બંદુ મજાનાં સાચાં એટલે સાંભળવા આગ્યો.” રમિટ આવવાનું કારણ આપતાં બોલ્યો.
“પણ રમાબહેન! આ ગરબાવાળી કાણ છે?”

“હમે પણ કીટ છો! ઉપર બેસી નરોત્ત્વ સંભળાવું કે નીચે આગ્યા?” રમાએ રમિટની મજરી કરતાં કહ્યું.

“કીટ, છો ઉપર તરફ છું.” એમ કહી રમિટ ઉપર ચડતાં ચડતાં બોલ્યો: “પણ, કહો તો ખરાં કે આ ગરબાવાળી કાણ છે?”

“જેઠે, તેઠે. હમારે શું કામ છે?” રમા દુસરાં દુસરાં બોલી.

“ના, ના, કહો તો ખરાં.” રમિટ તણુવા આવતુર બન્યો.

“જે દરો તે સમય આવ્યો જાયુરો.” એમ કહી રમા ચાલી ગઈ. અને “ગરબાવાળી કાણ?” એ પ્રશ્નમાં ગુંચવાતો રમિટ પણ ઉપર ચાલ્યો ગયો.

ગરબો પુરો થયો. ખંચાં પોતપોતાને ઘેર ગયાં. રમા પણ પુરુષાને હાથ ઉપર આવી. રમિટજાલ જગતો હતો એટલે રમા પાછી મજરી કરતાં બોલી: “કેમ રમિટજાઈ! તમિયત તો આતનદમાં છે ને?”

“રમાબહેન! હમને બહાનું મળ્યું એટલે મજરી કરી કરવાનાં.” રમિટ આ મજરીથી સહેજ નારાજ થતો બોલ્યો.

“રમિટજાઈ! ખોટું ના લગાડ્યો. હું તો બોલવાતી જ.” રમિટને ખોટું લાગતું તોઈ રમા લાગ્ય કહી બોલી.

“હા, બહેન હા. કહો જેટલું કહેવલ્ય તેટલું.” રમિટ બોલ્યો. રમા સ્વમગ્ન ગઈ હતી કે રમિટના હાથમાં શીરીતને બંધે દેડે. ગરબાવાળીએ સ્થાન મેળવ્યું છે, એટલે તે બોલી: “હું ગરબાવાળીનું નામ બતાવું, પણ હમે પરણુશો?”

“કોની સાથે?”

“જેની સાથે વેવિગાળ થયું છે તેની સાથે!” રમાએ કહે પેટે ત્યાગ્ય આગ્યો.

“પણ તેથી કેમ ગરબાવાળી મળવાતી હતી?”

“હા, જે તમે પરણો તો મારે ગરબાવાળી લાવી આપવી! કેમ કહ્યું છે? હોય તો આપો વચન.” રમાએ કુશુલત આપતલું વચન માગ્યું. રમિટને રમા ઉપર વિશ્વાસ હતો; અને વળી ગરબાવાળી

મેળવવા દિલ આતુર હતું, આથી તે વચન આપતાં બોલ્યો: “ હા, હ્યો વચન. પણ જો, જો ! હોં રમાબહેન ! પાછો હું છું. ”

“ હા, હા, જલ લાવી આપવી. ” એમ કહી રમાએ વચન લઈ લીધું. એટલામાં વસંતલાલ જાગ્યો અને પૂછ્યું: “ રમા, શું છે ? ”

“ એ તો હવે રસિકલાઈ પરણવાનો વિચાર કરે છે તેની વાત ચાલે છે. ”

“ ઓત તહારી ! ચાલો, ઠીક થયું. પણ અત્યારે જ હા પાડવાનું મુદ્દત આવ્યું ! ” આશ્ચર્ય પામતો હર્ષથી વસંતલાલ બોલ્યો.

“ એ તો પેલી ગરબાવાળીએ લાઈને ફસાવ્યા છે ! ” એમ બોલતી હસતી હસતી રમા ચાલી ગઈ અને રસિકલાલ રમાની મશ્કરીથી કંટાળી સૂઈ ગયો.

ખીજે દિવસે સહવારે બંધી વાત વસંતલાલે જાણી. તહેને પણ હસવું આવ્યું. થોડા દિવસ રહી રસિકલાલ નડિયાદ ગયો, અને વેકેશન પુરી થતાં નવલપુર રવાના થયો.

(૫)

રસિકલાલ નવલપુર આવ્યો અને ટાઇમસર બધું કામકાજ ચાલ્યું. પણ આ વખતે શીરીનને બદલે ગરબાવાળીમાં દિલ ઘેલું બન્યું હતું. તહેની સ્થિતિ, તે એકલો પડતાં પહેલા કરતાં વધુ કફેડી બની.

જેમ જેમ સમય જતો જતો ગયો તેમ તેમ રસિક ગરબાવાળીને માટે બહુ આતુર બનતો ગયો. જો ગામમાં કોઈ ઠેકાણે શુભ પ્રસંગે ગરબા ગવાતા હોય તો જાણે પોતાની ગરબાવાળી ત્યાં તો નહીં હોય એમ ધારી ત્યાં દોડી જતો. પણ તે મધુર અવાજ સાંભળવાનો ન મળતાં નિરાશ થઈ પાછો ફરતો.

*

*

*

*

*

અહીં વસંતલાલે રમાના કહેવાથી રસિકના પિતાને કાગળ લખ્યો અને લખ નક્કી કરવા લખ્યું. રસિકને ઘેર પત્ર મળતાં આનંદ થઈ રહ્યો. લખનો દિવસ તરતજ નક્કી કરી દીધો. અને રસિકલાલને કાગળ લખ્યો. ઘેરથી કાગળ આવ્યો તે જ દિવસે રમા તરફથી પણ રસિકલાલને કાગળ મળ્યો. તહેમાં રમાએ આપેલું વચન આદ દેવડાવ્યું હતું, અને પરણવા માટે જલદી આવવા લખ્યું હતું.

લક્ષ્મી દિવસ નજીક આવ્યો એટલે રસિકલાલ ગરબાવાણી મેળવવાના લોકો નડિયાદ આવ્યો. વસંતલાલ નડિયાદનો વતની હોવાથી તે પણ રમા સહિત આવ્યો હતો. જન નીકળી અમદાવાદ ગઈ. ત્યાં રસિકલાલ અને સરલાનું મંગળ સમયે લગ્ન થઈ ગયું. પરણી સરલા સહિત રસિકલાલ જન સાથે નડિયાદ આવ્યો. આવેલાં સગાં બહાલાં ધીમે ધીમે ચાલ્યાં ગયાં, પણ વસંતલાલ અને રમા રહ્યાં હતાં. રસિકલાલ સરલાને પરણ્યો ખરો, પણ સરલા સાથે એક શબ્દ સરખો બોલતો ન હતો; કારણ કે તહેને તો ‘ગરબાવાણી’ જોઈતી હતી !

(૬)

રજાઓ પુરી થઈ એટલે રસિકલાલ પાછો નોકરી ઉપર આવ્યો. માથાપની શરમે અને રમા મશ્કરી કરશે એ ખીંકે સરલાને સાથે લાવ્યો હતો. વસંતલાલને રજાઓના દિવસ એ ત્રણ બાકી હતા તેથી તે પણ રમા સહિત ત્યાં આવ્યો હતો.

એ દિવસ વ્યતિત થઈ ગયા. આવતી કાલે વસંતલાલ જવાનો હતો એટલે રસિકલાલની ધીરજ રહી નહીં અને રમાને પૂછ્યું : “ મહેં મહાં વચન પાળ્યું, હવે તહે ? ”

“ કહ્યું હતું એ તો તમને પરણાવવા હતા તેથી. ” એવું હસતાં હસતાં રમા બોલી. રસિક આ શબ્દો સાંભળી નારાજ થયો, અને કંટાળીને બોલ્યો : “ રમાબહેન ! મહારા શબ્દો યાદ છે ? ”

“ હા. ” રમાએ પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

આ ઠંડા જવાબથી રસિકનું મન દુભાયું. પણ શું કરે ?

રાત પડી, રહેવાર થયું અને સાંજ પણ પડી. વસંતલાલ જવા તૈયાર થયો, અને નીચે ગાડીમાં સામાન મૂકવા ગયો. રમા, ઓરડામાં રસિકલાલ બેઠો હતો ત્યાં આવી અને બોલી : “ રસિકલાલ ! આવજો. ”

“ ચાલો હું આવું છું. ” એમ કહી ઉઠાસ મહેરે રસિક નીચે જવા રમાની સાથે ચાલ્યો. દાદર પાસે સરલા ઉભી હતી. રમાએ કિતરતાં સરલાને ઉદ્દેશીને કહ્યું : “ ગરબાવાણી આવજો ! ”

આ સાંભળી રસિક ચમકી ઉઠ્યો અને “ ગરબાવાણી કોણ ? ” એ પ્રશ્ન પાછો મનમાં ખડો થયો. રમા રસિકનો મનોભાવ સ્પષ્ટ ગઈ અને વળી બોલી : “ અલી ગરબાવાણી ! આવજો. બોલ તો ખરી ! ”

“ એમ નહીં, યમુનાબહેન. ” કમળા બોલી, “ એવા માણસને વ્યાપણે ઝોળખીએ તો ફીક એમ મારા મનમાં થાય છે. તેઓ જ્યારે બધી આવે ત્યારે મને બોલાવજે. ”

“ હવે સમજી-સમજી ! પણ બહેન, તું પૂરો વિચાર કર. તેઓ તારો સ્વીકાર કરે તો તો ફીક, અને તેમ નહીં થાય તો તારું હૃદય ચીરાશે અને પરિણામ માહું આવશે. ”

યમુના વિનોદી હતી. કમળા પણ કાંઈ કમી નહોતી. તે બોલી, “ બહેન, મરવું તે કાંઈ સહેલ વાત છે ? ”

કમળાનું મન ગંગાધરપંત તરફ આકર્ષાયું હતું. તેણે પોતાના મનની વાત યમુનાને કહી. બન્ને જણીઓ અબળા હોવાથી તેમનાથી કાંઈ પગલું ભરી શકાય નહીં એ વિચારથી આવા કામમાં પ્રભાકર-પંત-યમુનાના સ્વામીની સહાય લેવી એમ નક્કી કર્યું. થોડીવાર પછી પ્રકૃષ્ટિત અંતઃકરણથી કમળા પોતાને ઘેર ગઈ.

(૨)

તે જ દિવસે સંધ્યાકાળે યમુનાએ પ્રભાકરપંતને, ‘ પ્રમોદ ’ માસિકના સંપાદક તેમના ઇષ્ટમિત્ર છે કે નહીં તે પૂછ્યું.

પ્રભાકરપંત બોલ્યા, “ વાહ ! તેની સાથે તો મારે ઘણાં વર્ષોના સ્નેહ છે. ”

“ ફીક, પણ ગંગાધરપંતનું લગ્ન થયું છે કે નહીં ? ”

“ ના. કેમ વાર ? તારા સગાની કાંઈ છોકરી તેમની સાથે પરણાવવી છે કે શું ? ”

યમુના હસીને બોલી, “ હા, એમ કાંઈક છે ખરું. ”

પ્રભાકરપંતે ઉત્કંઠાથી પૂછ્યું, “ ગંગાધરપંતને શાધતી હોય એવી કઈ છોકરી છે ? ”

“ તે તો પછીથી કહીશ. વાર, એ તો ફીક, પણ આ કામમાં તમારે મને મદદ કરવી પડશે. ”

પ્રભાકરપંત આશ્ચર્ય પામી બોલ્યા, “ મદદ ! એ શું ? વળી મારે તે શું કરવાનું ? ”

યમુનાએ કમળાની સઘળી હકીકત કહી, અને બોલી, “ બીજું તો કાંઈ નહીં પણ પ્રથમ તમે વાતમાં ને વાતમાં તેમને કેવી સ્ત્રી સાથે લગ્ન કરવાં છે તે કદાવી જુઓ, અને પછી હું કહું તેમ કરજો બોલો, કબૂલ છે ? ”

પ્રલાકરપંત—હા, કબૂલ છે.

યમુના (હસતી હસતી)—ત્યારે આજે જ એ કાર્યનો આરંભ કરે.

પ્રલાકરપંત (હસીને)—પણ આ કામ બદલ મને બક્ષિસ શું મળશે વાર ?

“ બક્ષિસ તો કાંઈ મળનાર નથી. એ તો તમારી વહાલી યમુના આંતર કરવું જ પડશે. ” એટલું બોલી ગાદમાં હસતી યમુના ત્યાંથી અંદર ચાલી ગઈ.

(૩)

૩૪૨૭૧

ખીજે દિવસે પ્રલાકરપંતે ગંગાધરપંતને પોતાને ઘેર જમવા ક્ષાણે બોલાવ્યા. બન્ને જણ જમી પરવારી અંતરપુરમાં બેઠા હતા. ધીમે ધીમે વાર્તાલાપ ચાલી રહ્યો હતો. જોડેની ઓરડીમાં કુમળા અને સમુના તેમની વાતો સાંભળતી ઉભી હતી.

પ્રલાકરપંત—અરે, ગંગાધર, તું તે કેવા માણસ છે ? લગ્ન નહીં કરવાની તેં તે કાંઈ પ્રતિજ્ઞા લીધી છે કે શું ?

ગંગાધરપંત—ભાઈ મની માફક પ્રતિજ્ઞા કર્યા જેવું મારે સંકેત નથી. લગ્ન કરવું તો છે, પણ તેવી સ્ત્રી ક્યાં છે ?

પ્રલાકરપંત (ખડખડ હસીને)—આ વિસ્તીર્ણ મુલકમાં તારે લગ્ન કરવા લાયક એકે સ્ત્રી નથી ? એ તો ભાઈ, મોટી આશ્ચર્યની વાત !

ગંગાધરપંત (થોડું હાસ્ય કરી)—છોકરીઓ તો પુષ્કળ છે; પણ તને ખરું કહું ? પ્રલાકર, મને મનગમતી છોકરી એક પણ મારી નજરે પડતી નથી.

પ્રલાકરપંત—મનગમતી તે કેવી ? તું મોટો વિદ્વાન, બુદ્ધિમાન, ધંડિત છે; એક એક માસિકનો પ્રખ્યાત સંપાદક છે; પ્રતિભાશાળી લેખક છે; એ સઘળું ખરું, પણ આ મહારાષ્ટ્રમાં તારે યોગ્ય સ્ત્રી એકે નથી એ વાત મારે તો ગળે ઉતરતી નથી. તારો ગર્વ અસ્થાને છે. અરે, હમણાં મેટ્રિક તો શું પણ બી. એ. થયેલી છોકરી પણ અર્જવી અશક્ય નથી.

અંગપર રોમભાવ પ્રકટ કરી ગંગાધરપંત બોલ્યા—“ બાપરે ! પરીક્ષા પાસ કરેલી છોકરી ! એ તો સર્પના જેવી ખુનસવાળી, વાઘ જેવી ભયંકર, બાણ જેવી તીક્ષ્ણ, ગદા જેવી જડ અને પ્રાણવાતક જ સમજવી. ગર્વથી તે એટલી બધી પુક્તી ગયેલી હોય છે કે તેને મન સ્વર્ગ પહોંચવું પણ ક્ષણભર દૂર નથી હોતું. ”

પ્રભાકરપંતની સ્ત્રીએ પરીક્ષાઓ પાસ કરી હતી. તે આવેશથી બોલ્યા, “ ગર્વિષ્ઠપણુનો સધળો ભાર પાસ થયેલી છોકરીઓએ હિંચકી લીધો છે, અને પાસ થયેલા છોકરાઓ તો સધળા જાણે વિનમ્ર અને નમ્રતાના અવતાર જ ! એમ કની ? ”

ગંગાધરપંત હસીને બોલ્યા—“ એમ નહીં. પ્રભાકર, છોકરાઓનો ગર્વ સહન કરી શકાય તેમ હોય છે, પણ છોકરીઓનો તો નહીં જ. એક સંસ્કૃત કવિએ યોગ્ય રીતે કહ્યું છે કે, અબલા યત્ર પ્રવલા... જહિ જહિ તજ્ઞ ધનાશા, જીવિત આશાપિ દુર્લભા ભવતિ । અરે, સ્ત્રીઓના અભિમાનની કલ્પના સુદ્ધાં ન થઈ શકે ! ”

પ્રભાકરપંત—“ વાર, પાસ થયેલી છોકરી બાળુએ સુકીએ, પણ પરીક્ષા પસાર ન કરી હોય અને સુશિક્ષિત હોય તેવી છોકરીઓનો પણ આજકાલ તોટો ક્યાં છે ? ”

ગંગાધરપંત—“ અરે, એ વળી પેલીથી પણ વધુ ભયંકર ! તે તો વળી એમ જ સમજવાની કે મેં કોઈ પરીક્ષા પાસ નથી કરી તોપણ હું કેવી વિકાન છું ! સારાંશ, કહેવાનું માત્ર એટલું છે કે સ્ત્રીશિક્ષણ સંબંધી મારા વિચાર ઘણા પ્રતિકૂળ છે. શિક્ષણના યોગથી તેના મન પર એક પ્રકારની અસ્વાભાવિક ઉન્નતતા આવે છે એ વાત ખરી, પણ કોમળતા નહીં. એટલે સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ કઠોર થવાનો. એવા લશ્કરી શિક્ષણને સાષ્ટાંગ નમસ્કાર હો ! ”

પ્રભાકરપંતે નિરાશાથી કહ્યું,—“ જ્યારે તને સુશિક્ષિત છોકરી પસંદ નથી તો એકાદ મૂર્ખ, અલણ એવી નાનીશી છોકરી જે અને તેની સાથે લગ્ન કર. એવી છોકરીઓથી તો આપણું અહારાષ્ટ ભરપૂર છે ! ”

ગંગાધરપંતે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો,—“ અરે, રામ ! માનું દૂધ તો મ્હોંપરથી ઉડ્યું ન હોય એવી બાલિકા સાથે લગ્ન કર્યું શા કમનું ? એવી ધૂળમાં રમતી છોકરી મારે શા કામમાં આવે ? અરે, એવી તો વાત જ ન કરવી. પ્રસંગ આવે પરીક્ષા પાસ કરેલી છોકરીનો ગર્વ સહન કરી શકું, પણ આવીનો બહાણાટ તો પત ન જાય. ”

પ્રભાકરપંત હવે તદ્દન નિરાશ થઈ ગયા. તે બોલ્યા, “ ત્યારે હવે તો તારા નશિયમાં આજો જન્મારો અવિવાહિત રહેવાનું જ સરળું હોય એમ લાગે છે ! વાર, હવે તું જ બોલ, જેઉં તારે મનપસંદ સ્ત્રી તે

જીવી ? તારૂં ધ્યેય—Ideal—કદ્યેલું ઉત્તમ રૂપ—કેવું છે તે તો હું સાંભળું ! ”

ગંગાધરપંત હસ્યા ને બોલ્યા, “ ધ્યેય તો છે જ. ધ્યેય સિવાય મનુષ્ય જીવી કેમ શકે ? આ જગતમાં શ્રેષ્ઠ કવિવરોએ જે પરિપૂર્ણ જ્ઞાવના આલેખેલી છે તે જ મારૂં ધ્યેય છે. ”

પ્રભાકરપંત (આશ્ચર્યતાથી) —“ હું ! જોને રખે ચૂકતો હઈશ ! વારૂ, તારૂં ધ્યેય તો સાંભળાવ ! ”

ગંગાધરપંત—“ આ આપણા આર્યોવર્તનો શ્રેષ્ઠ કવિ કાલિદાસ એ તું માન્ય રાખે છે ને ? ”

“ હા. ”

“ વારૂ, યૂરોપખંડનો શ્રેષ્ઠ કવિ શેક્સપિયર, એ કબૂલ ? ”

“ હા. ”

“ આ કવિઓએ પોતાના ગ્રંથોમાં સ્ત્રીધર્મોના કાનાં ચિત્રણ વિશેષ ઉજ્જવલ આલેખેલાં છે ? ”

“ એ વિષે પુષ્કળ મતભેદ છે. તારો અભિપ્રાય શો છે તે તું કહે. ”

“ મારો એવો મત છે કે કાલિદાસની શકુન્તલા અને શેક્સ-પિયરની મિરેન્ડા એ બે નારીધર્મના ઉત્તમ નમુના છે. તેમની સ્વભાવ-ધરના પ્રકૃતિસિદ્ધ જ્ઞાનથી અને પ્રેમથી આભૂષિત થયેલી છે. તેમનામાં કૃત્રિમતા લેશ માત્ર નથી. વયની સાથે તેમના સ્વભાવનું પરિપોષણ પણ સ્વાભાવિક રીતિથી થતું દીસે છે. તેમના સ્વભાવને અસ્વાભાવિક કૃત્રિમ-તાની ગંધનો છાંટાય લાગ્યો નથી. એવા પ્રકારની છોકરી મળશે તો જ હું લગ્ન કરીશ, નહીં તો નહીં. ”

પ્રભાકરપંત—“ ગંગાધર ! તું શું બોલે છે ? શકુન્તલા કે મિરેન્ડા કોઈ કાળે હતી કે નહીં એ કાને માલૂમ છે ? અરે, એ તો કવિલોકની કલ્પના ! તમને કવિલોકાને તમારી કાદપનિક નાયિકા સાથે પ્રેમાલાપ કરવા સિવાય બીજું સુજતું જ નથી. તારી આવી સ્થિતિમાં મને તો એમ લાગે છે કે તારે ગળે એકદમ મૂર્ખ અશિક્ષિત છોકરી વળગશે અને તેને શોધવા સારૂ તારે અરણ્યમાં જવું પડશે ! ”

ગંગાધરપંત—“ શકુન્તલા, મિરેન્ડા વગેરેના સ્વભાવમાં જેમ કપટ લવલેશ નહતું તેમ સૌંદર્યમાં તેઓ અદ્વિતીય હતી. ”

પાસેના ઓરડામાં ઉભી રહેલી કમળા અને ચમુના આ ઘડીએ દ્વાર હળવેથી વાસીને ધીમે ધીમે હસતી અંદર ગઈ.

પ્રભાકરપંત—“હીકે મળ્ય છે ! તું ઇતિહાસની પુનરાવૃત્તિ કરીશ એમ લાગે છે ! વાર, તારે સાર કન્યા શોધી કાઢવાનું હું માથે લઉં છું. આખા મહારાષ્ટ્રમાં એકાદી શકુન્તલા તને વરમાળા પહેરાવવા તૈયાર છે કે નહીં એ જોઈ તો ખરો !”

ગંગાધરપંત હસ્યા ને બોલ્યા, “વાર, પ્રયત્ન તો કર. પછી તો મારું નશીબ.”

કમળાને એક બાબુએ લઈ જઈ યમુના બોલી, “કેમ ? ‘પ્રમોદ’ માસિકના સંપાદક કેવા લાગે છે ?”

કમળા—“સંપાદક કાંઈ અજ્ઞાન નથી; માત્ર “રોમેન્ટિક” છે, અને એ સ્થિતિ લાંબો વખત નહીં ટકે. કલ્પનાસૃષ્ટિમાં રમનારાં લોકની ઘટના પર એકાદ ધા પડશે કે સઘળી ભાવનાઓ નાશ પામશે. તે વેળા જો કોઈ યોગ્ય મનુષ્યની સંગત હોય તો હીકે, નહીં તો નિરાશાથી ઉત્પન્ન થયેલી અવસ્થામાં તેમની દશાં દુઃખદાયક થશે. મને એમની દયા આવે છે.”

યમુના (હસીને)—“કેમ દયા આવે છે વાર ? અત્યારથી આટલી અધી લાગણી ક્યાંથી ? ત્યારે તો તારી મને દયા આવે છે ! કહે, ત્યારે લગ્ન ફેરવીએ ?”

કમળાના મુખપર લગ્ન અને તે સાથે મુંઝવણની છાયા છવાઈ રહી. એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખી તે બોલી, “યમુખહેન, એ તે કાંઈ શક્ય છે ? હું નથી શકુન્તલા કે નથી મિરેન્ડા—”

યમુના તેને જોરથી હલાવી હસીને બોલી, “અરે, તેમાં રૂઝવણ શું બેઠી !”

બન્ને જણ હસ્યાં. એમ કેટલોક વખત ગયો. થોડીવારે યમુના બોલી, “તને શકુન્તલા બનતાં નહીં આવડે ?”

કમળા (ગંભીરતાથી)—“આવતા જન્મમાં શકુન્તલા થવા સારું. હવે પછી મારે તપશ્ચર્યા કરવી પડશે.”

યમુના—“હીકે. આવતા જન્મમાં શકુન્તલા બનવા તું તપ કર, અને હું એકાદ મૂર્ખ અને જડ એવી છોકરી શોધી તેને ગંગાધરપંતની ગૃહલક્ષ્મી બનાવું. આજે જ દશ્યાર માણસોને આખા મહારાષ્ટ્રમાં એવી કન્યા શોધવા મોકલું છું. પછી જો, શું થાય છે.”

કમળા નીચે મ્હોંડે બોલી, “ યમુખદેન, મને એ શું કરવા કહે છે ! તને જેમ કીક લાગે તેમ કર. ”

યમુના (હસતી હસતી)—“ આહાહા ! લગ્નપ્રણયિની વિરહિણી ! આ શું ! બહેન, આટલી બધી તું શાધી બહીએ છે ? મૂર્ખ સ્ત્રીના સહવાસથી ગંગાધરપંત કંટાળી જશે એટલે આપોઆપ તારી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર થશે. ”

કમળા—“ નહીં બહેન નહીં. એ પત્નીનો આપ કાણુ સાથે લે ? ”

યમુના—“ બહુ સારું. તું આવતા જન્મ સુધી રાહ બે. હું ગંગાધરપંતને આજ જન્મમાં એને મનગમતી સ્ત્રી મેળવી આપું છું. ”

(૫)

એક દિવસ પ્રભાકરપંત ગંગાધરપંતને ઘેર ગયા અને કહ્યું, “ ગંગાધર, હવે શું કરવું ? દશવીશ આસામી આખા મહારાષ્ટ્રમાં જઈ આવ્યા, પણ તારે થોડા એવી કોઈ શકુન્તલા મળી નહીં. ”

ગંગાધરપંત કપાળે હાથ અરાડી હસતા હસતા બોલ્યા, “ સારું નસીબ ! ”

પ્રભાકરપંત—“ બે ગંગાધર, હવે આ ગાંડપણ છોડી દે. મારી સ્ત્રીની ઓળખાણવાળી એક કન્યા છે. એનું નામ કમળા. તેનો મ્હોરો કમળ જેવો સુંદર છે. તે ઘણી બુદ્ધિમાન, મુશિક્ષિત અને તે સાથે ધરકામમાં પણ હોંશિયાર છે. તારા લેખો વાંચ્યા પછી તારી સાથે લગ્ન કરવાની તેની ઘણી ઇચ્છા છે. બે, તું કબૂલ થતો હોય તો તેની સાથે હમણાં જ લગ્ન ઠેરવી આપું. ”

ગંગાધરપંત માથું ધુણાવી બોલ્યા, “ અશક્ય ! લખવા વાંચવામાં નિપુણ અને વળી બુદ્ધિમાન મૃદુલી તરફથી મને કદાપિ સુખ મળનારું નથી. લણેલી સ્ત્રીને કામકાજ કરવું ઘણું મુશ્કેલ લાગે છે. આખો દિવસ પોતાના ઘણી સામે ખુરશીપર બેસી રહેવું એજ તેનું કર્તવ્ય એવું તે સમજે છે. તેને ગુસ્સો ચઢતાં વાર લાગતી નથી. એવી પત્ની તરફથી સુખની અપેક્ષા રાખવી એ વ્યર્થ છે. ”

પ્રભાકરપંત ગુસ્સાથી બોલ્યા, “ ત્યારે તું કોઈ મૂર્ખ રખડતી છોકરી સાથે કેમ લગ્ન કરતો નથી ? ”

ગંગાધરપંત (હસીને)—“ તું ભૂલે છે, પ્રભાકર ! ત્યારે ત્યારે તું મને મૂર્ખ છોકરી સાથે લગ્ન કરવાનું સંભળાવે છે, પણ તેમ શી

રીતે બને ? મહાઈ કહેવું એમ છે કે જેની બુદ્ધિનો વિકાસ સ્વાભાવિક રીતે થયો હોય એવી સુંદરી સાથે લગ્ન કરવું ઐયરકર છે. ”

“ વાર, ત્યારે તારૂં આ ધ્યેય તારા હૃદયમાં ચોંટાડી રાખ. હું તો જાઉં છું. ” એટલું બોલી પ્રભાકરપંતે ઓરડા બહાર નીકળી રસ્તે પડ્યા.

થોડીવાર પછી પ્રભાકરપંતે હાથમાં એક ચિટ્ટી લઈ ફરીથી ઓરડામાં આવ્યા, તેથી ગંગાધરપંતે પૂછ્યું—“ કેમ પ્રભાકર, આટલી વારમાં પાછો ક્યાંથી ? ”

પ્રભાકરપંતે ઉલ્લાસથી બોલ્યા—“ આ જો તારૂં Ideal—ધ્યેય—સિદ્ધ થતું જણાય છે. મારી સ્ત્રીએ આ પત્ર આ ચાકરડી સાથે મોકલી તને તુરત મળી આવવા સંદેશો કહાલ્યો છે. એ બાઈ શું કહે છે તે સાંભળ. ”

તેણે જે હકીકત કહી તેનો ભાવાર્થ આ હતો. છોકરીનો બાપ રેંધળ ફેરેસ્ટ ઓફિસર છે. તેનો બધો વખત જંગલમાં જ પસાર થયો છે. જંગલમાં શકુન્તલા નામની એક કન્યા જન્મી. તેની ઉંમર લગભગ સત્તર વર્ષની છે. આટલી ઉંમર સુધીમાં તેણે ફક્ત બે વાર શહેરમાં પ્રગ મૂક્યો હશે—અને તે પણ છેક ન્હાનપણમાં. તેનો આખો વખત નિર્જન અરણ્યમાં હરણુ અને મોર સાથે ખેલવામાં જાય છે. કોણી અને ભીલ વગેરે રાત્રી લોકોની કન્યાઓ તેની સખીઓ છે. છોકરીને લખતાં વાંચતાં આવડે છે, પણ તે ઘણું જ થોડું. ફક્ત અક્ષરો ઓળખી શકે. તેનું સૌંદર્ય અપ્રતિમ છે. તેની સરળતા જોઈએ છીએ ત્યારે એમ થાય છે કે તે આ લોકોની નહીં પણ ખરેખર સ્વર્ગની પૂતળી હશે !

આ સંવળું સાંભળી પ્રભાકરપંતે બોલ્યા—“ A veritable Shakuntala is she—આ વર્ણન મુજબ તો તે વીસમી સદીની પ્રત્યક્ષ શકુન્તલા જ હોય એમ લાગે છે. ગંગાધર, તું શું ધારે છે ? ”

ગંગાધરપંતના મ્હોંપર રિમત ફરકવા લાગ્યું : “ ખરેખર, કરેલું વર્ણન સાચું હોય તો મોટા સંતોષની વાત છે. ”

પ્રભાકરપંતે બગાસું ખાઈ ઉઠ્યા અને બોલ્યા, “ શુભસ્ય શોભ આઈ, એ છોકરીના બાપને કહો કે તેને જેવા અમે કાલે સવારે આવીશું ”

(૬)

ગંગાધરપંતે શકુન્તલા જોઈ, પસંદ કરી, લગ્ન કર્યું, અને તેને સાથે લઈ ઘેર આવ્યા.

શકુન્તલા ખરેખર, અપ્રતિમ સુંદર હતી. તેના સ્વભાવ ઘણો શાન્ત હતો. તરેણુ વય, લગાઉ ચહેરા, હસતી વેળા તેના ગાલમાં પડતા ખાણ: આ સઘળું જોઈ ગંગાધરપંત તો આનંદસાગરમાં નિમગ્ન થયા. તેનું અંતઃકરણ પણ અતિશય નિર્મલ અને સરળ હતું.

પુરાણકાળની શકુન્તલાનું તેના લગ્ન પછી નામ બદલ્યાનું કોઈ પણ ઠેકાણે લખ્યું ન હોવાથી ગંગાધરપંતે પોતાની શકુન્તલાનું નામ પણ ન બદલ્યું.

શકુન્તલાને ઘેર લાવ્યા પછી ગંગાધરપંતે પોતાનું આખું ઘર તેને બતાવ્યું. આશ્રમમાં ઉછરેલી ઋષિકન્યા પ્રમાણે જ શકુન્તલા પણ મહેનતુ, કામકાજ કરવામાં હોશિઆર અને સેવાપરાયણ છે, એવી ગંગાધરપંતને ખાતરી થઈ. બપોરે શકુન્તલાના હાથે બનાવેલી રસોઈ જમી પરવાર્યા પછી ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ શકુન્તલા, હવે હું ઓદિસ જઈ છું. ”

પોતાની બન્ને સુંદર આંખો ગંગાધરપંતના મ્હોં તરફ ફેરવી શકુન્તલા બોલી, “ ગંગાધરપંત, તમે એકલા જ ઓદિસે જશો ? હું પણ તમારી સાથે આવીશ. ”

ગંગાધરપંતને ઘણી નવાઈ લાગી. તે બોલ્યા, “ શકુન્તલા, ઓદિસે આવીને તું શું કરીશ ? ”

ગંગાધરપંત સામું જોઈ શકુન્તલા બોલી, “ કેમ ? ત્યાં હરણુ ને મોર લાવીશ અને તેમની સાથે તાળીઓ પાડી નાચીશ. ”

• પુરાણકાળની શકુન્તલાના જેવી જ આ શકુન્તલાની કાવ્યમય સરળતા જોઈ ગંગાધરપંત ક્ષણભર ઉલ્લાસમાં ગરકાવ થઈ ગયા. તે હસતાં હસતાં બોલ્યા, “ અમારી ઓદિસમાં નથી હરણુ કે નથી મોર. ”

શકુન્તલા આશ્ચર્યથી બોલી, “ શું હરણુ નહીં અને મોર નહીં ? વારં, ત્યારે હું ત્યાં ખેસી કુલની માળા ગૂંથીશ ને તમારી ઓદિસના આણસોની છોકરીઓ સાથે સંતાડુંકડી રમીશ. ”

ગંગાધરપંત (હસતાં હસતાં)—“ શકુન્તલા, અમારી ઓદિસમાં એવું કંઈ નથી. કુલ નથી અને કુલ જેવી સુક્રમળ છોકરીઓ પણ નથી. ”

શકુન્તલા ગંગાધરપંત તરફ આતુરતાથી જોઈ બોલી, “એવું કાંઈ જ નથી ? તો ત્યાં છે શું ?”

ગંગાધરપંત—“તારા પિતાની જંગલમાં ઓફિસ તો તે જોઈ છે ને શકુન્તલા ! આ ઓફિસ પથરકામથી બાંધેલી અને તેમાં ફક્ત કાગળપત્રો જ; અને છોકરીઓને બદલે સઘળા દાઢી મૂછવાળા મુરખો હોય છે.”

શકુન્તલા—“એમ કે ? વાર, પણ ગંગાધરપંત, ત્યાં પથરનાં ઘર બાંધેલાં છે ? પણ એમ શા સારૂ બાંધ્યાં હશે ? ઝાડની નીચે ઓફિસ કેમ ન કરી ? અને છોકરીઓ કેમ નથી ?”

ગંગાધરપંતનું અંતઃકરણ આથી રહેજ બિન્ન થયું. મૂર્ખ જેવી આવું શું બોલતી હશે ? વખતે સરળ હૃદયને લીધે આમ પૂછતી હોય તો કોણ જાણે એમ મનમાં આણી મહા મહેનતે મ્હોં હસડું રાખી તે બોલ્યા, “શકુન્તલા, તું એમ કેમ બોલે છે ?”

શકુન્તલા (હસતી)—“તમારા મનમાં શું છે તે હું જાણું છું. હું બરોબર સમજું છું ગંગાધરપંત !”

ગંગાધરપંત—“કહે, શું સમજ ?”

શકુન્તલા—“કહું ? આ ગામને પુના કહે છે, કેમ ?”

ગંગાધરપંત—“બરોબર. અહીં ઘરો હોય છે, ઝાડ નહીં. ત્યાં ઘર ત્યાં ઝાડ નહીં, એમ જ કની શકુન્તલા ?”

ગંગાધરપંતના મ્હોં સામું જોઈ શકુન્તલા બોલી, “હા, એમજ.”

શકુન્તલા ઘણી જ ભલી છે. પોતે ઓફિસે જશે પછી એને વખત કેમ પસાર થશે તેની ગંગાધરપંતને મોટી ફિકર થઈ પડી. તે બોલ્યા, “શકુન્તલા, હવે તો હું ઓફિસે જઈ છું. તું અહીં જ રહેજે કેમ રહીશ કે ?”

મ્હોં ચઢાવી શકુન્તલા બોલી, “ના, હું તો તમારી સાથે જ આવીશ. ત્યાં હું ગુપત્યુપ બેસીશ, કાંઈ ગરબડ નહીં કરું. બસ ને ?”

તેને સમજાવવાને ગંગાધરપંત બોલ્યા, “શકુન્તલા, આવું શું બોલે છે ? તું બાઈ માણસ રહી ! તારૂં કામ ઓફિસમાં જવાનું નથી.”

શકુન્તલા આગ્રહ કરી બોલી—“એમ કેમ, ગંગાધરપંત ! હું ઓફિસે આવું તેમાં શું થઈ ગયું ? બાપાજીની ઓફિસમાં તો હું હમેશ જઈ બેસતી.”

ગંગાધરપંત—“ એ ખરું, પણ તે ઓદિસ તો જંગલમાં હતી, અને તે વેળા તું નાની કન્યારૂપમાં હતી. અમારા આ શહેરમાં સ્ત્રી-વ્રત પોતાના પતિ સાથે કદાપિ ઓદિસે જતી નથી. ”

ગંગાધરપંત સામું ટગર ટગર બોલી શકુન્તલા બોલી, “ કેમ જતી નથી ? ”

ગંગાધરપંત મોટા મંકટમાં પડ્યા. અરેરે ! આ અનલિપ્ત સ્ત્રીને મંસારની—સમાજની કુટિલ નીતિની માહિતી શી રીતે આપવી ? તે બોલ્યા, “ શકુન્તલા, અમારા ગામમાં સ્ત્રીઓને પુરૂષોની ઓદિસ-માં જવાનો રિવાજ નથી. સ્ત્રીઓએ તો પુરૂષોની લાજ કાઢવી જોઈએ —પુરૂષોથી અલગ રહેવું જોઈએ. ”

શકુન્તલા અસ્વસ્થ ચિત્તથી બોલી, “ તો તમારી લાજ મારે શા કાઢે ન કાઢવી ? હું તમારી સામે કેમ આવી શકું છું ? ”

ગંગાધરપંત—“ તેમાં શું થયું ? જે આપણા ઘણા નજીકના સગા હોય તેમની લાજ કાઢવાનું કારણ નથી. હું કે તારા પિતા તેમની સામે આવવા જવામાં કંઈ દરકત નહીં. પારકા લોક સામે માત્ર ન જઈએ. જે આપણા ઓળખીતા હોય તેમની પાસે જવા આવવામાં કંઈ દોષ નથી. ”

શકુન્તલાએ ડાકું દલાવ્યું.

ગંગાધરપંત—“ ત્યારે હવે તો ઓદિસે જઈ કેની ? ”

શકુન્તલા—“ ભલે જાઓ, પણ જોડા પાંચા ફરજે. મને એકલીને ઘણી ખિલક લાગે છે. અમારા ગામનો જનદુગર એવું કહેતો કે ત્યાં બારી બારણાં હોય ત્યાં થઈને શક્તિ આવે, અને ઝાડ હોય ત્યાં જૂત રહે. અહીં ઝાડ નથી, પણ બારીઓ તો છે ને ! ”

ગંગાધરપંત (હસીને)—“ અમારા આ પૂના શહેરમાં જૂતે નથી તે શક્તિ નથી. અહીં કાંઈ પણ રીતની ખીક નથી. તું મુખેથી નિર્ભયપણે રહે. ”

શકુન્તલા મોટા સ્વરે બોલી—“ મેં જાતે જૂત જોયું છે. અમારા જંગલમાં એકવાર જૂત આવ્યું હતું. પણ તેની પાછળ જેવો પ્રેસો જનદુગર પડ્યો તેવું જ તે ક્યાંય પલાયનમઃ કરી ગયું. વાઙ, અહીં તો જૂત નથી ને ? ભલે ત્યાં જાઓ. હું બીજા નહીં તેમ જ ગંગાધરપંત ! ”

ગંગાધરપંત—“ જો, શકુન્તલા ! તું મને ગંગાધરપંત એમ નામથી કેમ બોલાવે છે ? ”

શકુન્તલા આશ્ચર્યચકિત થઈ બોલી—“ કેમ વાર ? તમને ગંગાધરપંત નામથી હાંકે મારું એ શું બોટું છે ? બાપાજી કહેતા કે સભ્ય ગૃહસ્થને બોલાવતી વખતે તેમને કાં તો “ પંત ” અગર “ રાવ ” એવી રીતે બોલાવવા. ”

“ ખરોખર, સભ્ય ગૃહસ્થને બોલાવતી વેળા તેમ જ કહેવું જોઈએ, પણ તેથી શું મને પણ તેવી જ રીતે બોલાવવો ? ”

શકુન્તલા અત્યંત આશ્ચર્યથી બોલી—“ એટલે ! તમે શું સભ્ય ગૃહસ્થ નથી ? તમે કાંઈ ક્ષુદ્ર માણસ છો ? ”

ગંગાધરપંત (હસીને)—“ હું તેમ નથી કહેતો. હું તો તારો પતિ થાઉં ને ! મારી સાથે તારું લગ્ન થયું છે ખરું કની ? ”

શકુન્તલા (ડોકું હલાવી)—“ મારી સાથે તમારું લગ્ન થયું છે તો તમે મને નામ દઈ કેમ બોલાવો છો ? ”

ગંગાધરપંત (હસીને)—“ તેમાં શું થયું ? સ્ત્રીને નામ દઈ ધણી બોલાવે તેનો હરકત નહીં, પણ સ્ત્રીએ તેના પતિને તેવી રીતે નામ દઈ બોલાવવો ન જોઈએ. તારા પિતા તારું નામ દઈ તને બોલાવતા, પણ તું તો તેમને “ બાપાજી ” કે એવા જ ઉપનામથી બોલાવતી. આ પણ લગભગ તેવું જ છે, સમજ ? ”

શકુન્તલા—“ વાર ત્યારે તમને પતિ કહું કે પતિપંત (પતિરાય) કહું ? ”

પતિ કે પતિપંત તેની મિમાંસા શરૂ થતી જોઈ ગંગાધરપંતનું હસવું સમાપ્ત નહીં. મહા મહેનતે હસવું બંધ રાખી તે બોલ્યા, “ એમ નહીં. પતિ પણ ન કહેવું અને પતિપંત પણ નહીં. “ અરે, ” “ જરા આમ જુઓ તો, ” “ આપ ” એવા શબ્દથી આરંભ કરી પછી જે કહેવાનું હોય તો કહેવું. મને નામ દઈ બોલાવવો નહીં. ”

શકુન્તલા ધણી આશ્ચર્ય સાથે બોલી, “ અરે ”—“ અરે જરા આમ જુઓ તો ”—“ સાંભળ્યું કે ”—“ આપ ”—

મહા કષ્ટથી હસવું દાખી રાખી ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ અરે ” “ આમ જુવો તો ” “ સાંભળ્યું કે ” “ આપ ” એ લાંબું લાંબું એક નામ દઈ મને બોલાવીશ નહીં, તેમજ ગંગાધરપંત એ નામથી

પણ મને હાંક મારીશ નહીં. ફક્ત “આપણે” એ શબ્દથી શરૂઆત કરજો. સમજી ?”

શકુન્તલા આમાંનું કાંઈ સમજી છે એમ લાગ્યું નહીં. જડ મનુષ્યની માફક ગંગાધરપંત સામું જોઈ તે બોલી, “કીક, સમજી.”

આ સઘળો ખેલ જોઈ ગંગાધરપંત એકંદર રીતે ઉદ્વિગ્ન અંતઃકરણે ઓદિસે ગયા !

(૭)

શકુન્તલાની આવી અબજાવૃત્તિ જોઈ ગંગાધરપંતનું મન ખિન્ન થવા લાગ્યું; પરંતુ તે બહારથી પોતાની મુખમુદ્રા પ્રસન્ન રાખવા હંમેશ પ્રયત્ન કરતા.

શકુન્તલાનું સૌન્દર્ય ખરેખર અપ્રતિમ હતું, પણ તે સાથે જ્ઞાનની અને બુદ્ધિવિકાસની મોટી ખામી દેખાતી. તેનું સૌન્દર્ય માત્ર જોઈ ગંગાધરપંતના મનનું સમાધાન થતું નહીં. વિદ્યાના અભાવથી તે સૌન્દર્ય નિર્જીવ છે એમ તેમને લાગવા માંડ્યું. તેની સુંદર આંખોમાં તેજનું, અક્ષરનું પ્રતિબિંબ સ્પષ્ટપણે નહીં દેખાય તો તેમની પોતાની જાંઘળી જડ થતી જશે એમ તેમને લાગ્યું. અરેરે ! એ જો સુશિક્ષિત હોત તો આ જ સૌન્દર્ય કેટલું વધુ ઓપ આપત !

દિવસે દિવસે શકુન્તલા સાથે ગંગાધરપંતનું બોલવું ચાલવું કમી થતું ગયું. તે પોતાનો ઘણો વખત ઘર બહાર ફાટવા લાગ્યા. ઘેર આવી તે લખવા વાંચવામાં મશગૂલ થતા. તેમને એમ થતું કે જે પ્રમાણે પોતાના મિત્રમંડળ સાથે તે બહાર સાહિત્યચર્ચા ચલાવતા તે જ પ્રમાણે જો તેમની પત્ની સુશિક્ષિત હોત તો ઘેર પણ તેવી ચર્ચા કરવા તક મળત. શકુન્તલા તો એવી બાળત તેમને કોઈ વખત પૂછતી જ નહીં. તે કવિતા લખતા હોય ત્યારે શકુન્તલા પૂછતી, “તમે આ શું લખો છો ? દૂધવાળીનો હિસાબ ?” ગંગાધરપંત કહેતા કે “આ હિસાબ નથી, કવિતા લખું છું.” ત્યારે શકુન્તલા ખીજું કાંઈ ન પૂછતાં મૂર્ખાની માફક તેમની સામું જોઈ રહેતી. વળી કોઈવાર પૂછતી, “કોની કવિતા લખો છો ? દીંગલા દીંગલીનાં લગ્નની ? એવી નકામી ચીજોમાં વખત શા માટે ગુમાવો છો ?” “વાર્તા લખું છું” એમ કદાપિ ગંગાધરપંત કહે તો શકુન્તલા પૂછે કે, “કોની વાર્તા ? ચકલા ચકલી, એનાપોપટ કે ભૂતપિશાચની ?” પોતાની લખેલી વાર્તા તેને ગંગાધર-

પંત વાંચી સંભળાવે તોપણ તેના મનનું સમાધાન થતું દેખાતું નહિ. તે કહેતી, “ અહ, આ તે કાંઈ સારી વાર્તા કહેવાય ! ” પત્નીના મ્હોંમાંથી આ પ્રકારના ઉચ્ચાર સાંભળી ગંગાધરપંતનો હિસાહ ઘણો જ મંદ થઈ જતો.

દિનપ્રતિદિન ગંગાધરપંતના મનની સ્થિતિ ઘણી દુઃખદ થવા લાગી. આવા સંસારથી બંને જણને સુખ નહતું. શકુન્તલા અને મિરેન્ડાના સ્વભાવગુણ કાવ્યોમાં જ વાંચવાથી આનંદ મળે છે; એ સ્વભાવ તપોવનમાં જ યોગ્ય છે. વીસમી સદીના જીવનકક્ષમાં એ સ્થિતિ અનુભવી શકાય એમ નથી—સાધ્ય નથી—એમ સમજી ગંગાધરપંતે પક્ષો નિશ્ચય કર્યો કે શકુન્તલાનું મન ખીસવવાના ઉદ્દેશથી તેને રોજ બહાર ફરવા લેઈ જવી, અને ત્યાં તેને બાહ્ય જગતનું થોડું થોડું જ્ઞાન આપવું—અને તે પછી ધીરે ધીરે તેને લખવા વાંચવાનું શીખવવું.

આ વિચારથી તેના મનને એક જાતની તે વેળા તો શાંતિ મળી. સંકલ્પ કર્યા પ્રમાણે વર્તવાને તે જ દિવસે તેમણે શકુન્તલાને કહ્યું—
“ શકુન્તલા ! ફરવા આવે છે ? ”

“ ક્યાં ? ”

“ બંડ ગાર્ડન પાસે. ”

“ બંડ ગાર્ડન ક્યાં છે ? ફરના કોઈ ગામમાં ? ”

“ ના રે, આ પૂના શહેરમાં જ છે. ”

“ બંડ ગાર્ડન શું છે ? ”

“ બાગ છે. ”

“ પૂનામાં બાગ છે જ ક્યાં ? ત્યાં ત્યાં ઘરો છે. તમે મારી મરકરી કરો છો, એ શું હું નથી સમજતી ? ”

“ મરકરી નથી કરતો. તું જોઈશ ત્યારે સમજીશ, આજ. ”

બંને જણા ગાડીમાં ફરવા નીકળ્યાં. ગાડી ભર રસ્તાપર ચાલી. ત્યાં શકુન્તલાની નજરે જે કાંઈ નવું પડતું તે જોઈ મોટેથી તે બોલતી, “ અરે, બુગો, બુગો ! પેલી ગાડી કેવી સુરસુર કરતી ચાલી ગઈ ! એને તો ઘોડા બોડા કાંઈ નથી ? તે શી રીતે ચાલે છે ? ”

“ તે ચંચળી ચાલે છે. ”

સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરી શકુન્તલા ફરીને મોટેથી બોલી,
“ આ બુગો, બીજા પણ ચાલી. અરે, બુગો બુગો ! ”

પ્રભાકરપતે તે કબુલ કર્યું, અને યમુનાએ શકુન્તલાને વ્યવહારજ્ઞાન અને લખવા વાંચવાનું શીખવવા સારૂ ગંગાધરપંતને ઘેર રોજ જવા માંડ્યું.

આ અરસામાં ‘ પ્રમોદ ’ માસિક સારૂ કોઈ સ્ત્રી લેખકે લખી મોકલેલી એક સાંસારિક વાર્તા ગંગાધરપંત પાસે આવી. તે વાર્તા ધણી ઉત્કૃષ્ટ હતી. એક દિવસ ગંગાધરપંત તેનાં પાનાં ઉઘડાવી વાંચતા હતા એવામાં શકુન્તલા ત્યાં આવી. તેની સામું જોઈ ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ શકુન્તલા, પ્રભાકરપંતની પત્ની યમુના તારી પાસે કદિ આવે છે કે ? ”

“ હા, કોઈ કોઈ વાર આવે છે. ”

“ તો તેની પાસેથી તું કાંઈ શીખે છે કે નહીં ? ”

“ કાંઈ નહીં. ”

ગંગાધરપંતના અંતઃકરણમાં એક ચરેડો પડ્યો. તે બોલ્યા, “ કેમ શીખતી નથી ? ”

“ મને શીખવું ગમતું નથી. ”

એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ શકુન્તલા, તું જો નહીં શીખે તો તને શિક્ષા કરવી પડશે. લાણ્યા સિવાયનું જીવતર મિથ્યા છે. મારા લેખો વાંચી આ મહારાષ્ટ્રની કેટલી સ્ત્રીઓને શીખવાનું ઉત્તેજન મળ્યું છે, ત્યારે તને લાણુવા કરવાનું મન કેમ નથી થતું ? ”

ગંગાધરપંત આ સઘળું કરણ સ્વરથી બોલતા હતા, પરંતુ શકુન્તલાના મનપર તેની કાંઈ અસર થતી દેખાતી નહીં. એમની આંખ આગળ પડેલી નવલકથા જેવી સુંદર વાર્તા શકુન્તલાએ લખી હોત તો કેટલો આનંદ થાત, એવો વિચાર કેટલીએ વાર ગંગાધરપંતના મનનાં આવી ગયો. પણ તે હવે શા ઉપયોગનો ? અરેરે ! આ તંપોવનમાં ઉછરેલી છોકરી સાથે લગ્ન કરવામાં મેં કેટલી મૂર્ખાઈ કરી. એમ હવે તેમને લાગ્યું. ફરીથી એકવાર પ્રયત્ન તો કરી જોઉં એવું વિચારી ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ શકુન્તલા, ‘ પ્રમોદ ’ માસિક સારૂ એક સ્ત્રીએ લખી મોકલેલી આ નવલકથા તને વાંચી સંભળાવું ? સાંભળે છે કે ? ”

ગંગાધરપંત સામું જોઈ શકુન્તલાએ પૂછ્યું, “ નવલકથા એટલે શું ? ”

ગંગાધરપંતનું મ્હોં ઉતરી ગયું. આજ કાલની નાની છોકરી પણ નવલકથા શું તે સમજે, પણ આ જંગલી સ્ત્રીને તેનો અર્થ સુધાં ખખર નથી એ માફ દુર્દૈવ જ એમ તેમને થયું. તેમને ઘણું ગુસ્સો ચઢ્યો, પણ તે સમાવી દઈ બોલ્યા, “ નવલકથા એટલે એક મોટી વાર્તા, સમજી ? તું સાંભળે છે ? ”

ડોકું ધુણાવી શકુન્તલા બોલી, “ મને એમાં કાંઈ સમજાતું નથી. ”

કોર સ્વરે ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ તારા જેવી એક સ્ત્રી જાતિએ તો આ નવલકથા લખી છે, અને તને તેમાં સમજણ પડતી નથી એવું કહેતાં શરમ આવતી નથી ? ”

શકુન્તલા મ્હોં ચઢાવી બોલી, “ મને શેની લાજ આવે ? હું બોધી ક્રિસ્તિયાન સ્ત્રી છું ! ”

ગંગાધરપંત ગુસ્સાથી બોલ્યા, “ તારા કરતાં તો ખ્રિસ્તિ સ્ત્રીઓ ઘણી સારી ને હોંશીયાર હોય છે. ”

આંખ ચઢાવી શકુન્તલા બોલી, “ તો તેવીજ સ્ત્રી સાથે એકવાર ફરી લગ્ન કરો. હું ક્યાં તમને ના કહું છું ? ”

ગુસ્સો ફરી શકુન્તલા ત્યાંથી ચાલી ગઈ. તેને સમજાવવા ગંગાધરપંતે કાંઈ પણ રીતનો પ્રયત્ન ન કર્યો. અરેરે ! પ્રભાકરપંતના કહેવા મુજબ કમળા સાથે વિવાહ થયો હોત તો કેવું સાફ થાત, એવો વિચાર તેમના મનમાં હવે ઉદ્ભવ્યો.

(૯)

એક દિવસ પ્રભાકરપંતે ગંગાધરપંતને ત્યાં આવી હસતાં હસતાં પૂછ્યું, “ કેમ, તપસ્વી મહારાજ ! અપિ તપો વર્ધતે જપ તપ તો સારી રીતે ચાલે છે ને ? ક્ષેમ કુશળ છે કની ? તમારી તપસ્વિની મુખરૂપ છે ને ? તપોવનમાં કાંઈ દુષ્ટોનો ઉપદ્રવ તો નથી ને ? ”

ખિન્ન મનથી હસીને ગંગાધરપંત બોલ્યા, “ ભાઈ, જે છે તે હીંદુ જ છે એમ કહેવું જોઈએ ! પણ આ કુશળતાના પરિણામે ખરેખરા તપોવનમાં જવાનો વખત આવશે એમ જણાય છે ! ”

પ્રભાકરપંતે દિગ્વિત આશ્ચર્યથી પૂછ્યું, “ કેમ ભાઈ ! કાંઈ ભાંજગડ ઉભી થઈ છે કે શું ? ”

ગંગાધરપંત, “ અરે, ભાંજગડનું તે શું પૂછવું ? મારી આખી જીંદગી તેમાં જ પુરી થવાની. ”

ગંગાધરપંતે શકુન્તલાની સઘળી હકીકત પ્રભાકરપંતને કહી, તે ઋદ્ધકંઠે ગળગળા થઈ બોલ્યા, “ પ્રભાકર, તારૂં કહેવું તે વખતે મેં મિનન કરી ન સાંભળ્યું તેનું આ ફળ ! મેં જો કમળા સાથે લગ્ન કર્યું હોત તો હું આજ તારા જેવા જ સુખના શિખર પર બેઠો હોત. ”

પ્રભાકરપંત—“ પણ હજુએ તને એ સુખ મળી શકે તેમ છે. કમળા અદ્યાપિ અવિવાહિત રહી તારે સાડ રાત દિવસ બુરે છે. તેને સુખમાં લાગ આપવો એ તારા હાથમાં છે. ”

ગંગાધરપંત—“ અરે, હવે એમ કેમ બને ? એથી તો શકુન્તલાનું ગળું કાપ્યા જેવું થાય ! ”

પ્રભાકરપંત—“ શું થઈ જવાનું છે ? તેને કાંઈ સમજ પડવાની નથી. અરે, એ તો બોલતું ચાલતું વનપુષ્પ ! તેને મનોલાવ-મનોવિકાર-ક્યાં છે ! હું તેને કાઢી મૂકવા કહેતો નથી. તેને સુખમાં રહેવાનું મને એટલે તેના મનનું સમાધાન થયું સમજવું. તેણે તારા પ્રેમની કદિ અપેક્ષા કરી નથી, અને પ્રેમ તે શું એની તેને સમજણ જ નથી. એમ છે તો તારૂં હૃદય-પુષ્પ નિરાશાની પ્રબળ જ્વાળામાં શા સારૂં બાળે છે ? ”

આવી રીતની પુષ્કળ સમજુતી તેણે ગંગાધરપંત સાથે કરી. ગંગાધરપંતને તેમનું કહેવું યુક્ત ભરેલું લાગ્યું. તે બોલ્યા, “ પ્રભાકર, તું કહે છે તે ખરૂં, પણ લોક શું કહેશે તેનો તેં વિચાર કર્યો ? ”

“ કાંઈ વિચાર કરવાનો નથી. આપણા જુના મતના લોકોને તો બે સ્ત્રીઓ કરવામાં વાંધો આવતો જ નથી ! અને આપણા સુધારકો-ખાલી બકબકાટ કરનારાઓ-એક સ્ત્રી હવતી છતાં બીજી લાવવામાં “ પૂર્વ જન્મના સંચિત ” નો આધાર બતાવવામાં આધું પાછું જુએ તેવા નથી ! તારે સુધારકમાં ગણના કરાવવી નથી, તો થઈ બીતિ કોતી રહી ? ”

હા, ના કરતાં આખરે ગંગાધરપંત કબૂલ થયા. બીજે દિવસે સંધ્યાકાળે પ્રભાકરપંતે કમળાને પોતાને ઘેર બોલાવવી અને તે વખતે તેને જોવા ગંગાધરપંતે જવું એમ કહ્યું.

(૧૦)

ગોડવણ મુજબ બીજે દિવસે ત્રણ વાગ્યે પ્રભાકરપંતને લાંબવા ગંગાધરપંત નીકળ્યા. પ્રભાકરપંતનું ઘર જેમ જેમ પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ ગંગાધરપંતનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું.

પ્રભાકરપંત દ્વારમાં જ ઉભા હતા. ખન્ને જણા દિવાનખાનામાં જોઈ બેઠા. આડી અવળી વાતો કર્યા પછી પ્રભાકરપંત બોલ્યા, “વાર, તું અહીં જ બેસ. હું કમળાને મોકલું છું.”

ગંગાધરપંત હસતાં હસતાં બોલ્યા, “અરે, પણ તું અહીં રહીશ તો શું ? હું શારદાનો હુજંગનાથ* તો નથી ?”

“ભાઈ, શારદાનો હુજંગનાથ તો નહીં પણ શકુન્તલાનો હુયન્ત તો ખરો કતી ?” એમ બોલી પ્રભાકરપંત ત્યાંથી બહાર ગયા.

પ્રભાકરપંતનું દિવાનખાનું કાંઈ બહુ શણગારેલું ન હતું. લખવા-સારું એક ટેબલ, તેની આસપાસ બે ત્રણ ખુરસી, ભીંતપર દેવ દેવીની પાંચ છ તસવીરો અને દ્વારની સામે પડતી ભીંતપર એક મોટો આયતો આટલો જ સામાન હતો. આયનાની સામી શાબુદી ખુરસીપર ગંગાધરપંત કંપિત હૃદયથી કમળાની રાહ જોતા બેઠા હતા. એવામાં આયનામાં કોઈનું પ્રતિબિંબ તેમણે જોયું. શકુન્તલા ! અરે, આ શું ! આ તો શકુન્તલા ! !

ગંગાધરપંત નખથી શીખ સુધી પરમેવાથી તરબોળ થઈ ગયા. તેમનો ચહેરો શ્યામ પડી ગયો ! તેમને એમ થયું કે પ્રભાકરપંત સાથેની વાત એણે ધૂપાઈ રહી સાંભળેલી અને એક ગુપ્તચર-ડીટેક્ટીવની માફક પગલે પગલે તે અહીં ચાલી આવી હશે. તેમનું મ્હોં એકદમ સૂકાઈ ગયું. અરે, હવે કમળા અહીં આવશે તો મારી શી સ્થિતિ ! શકુન્તલા તેની સાથે ગાળાગાળી કર્યા સિવાય નહીં રહે. અરેરે દુર્દૈવ !

ગંગાધરપંત અચકાતા અચકાતા બોલ્યા, “શકુન્તલા, તું અહીં કેમ આવી ?”

શકુન્તલાનું ગૌર વદન લલળથી લાલ થઈ ગયું. હસતે મુખે તે પૂાસે આવી. ગંગાધરપંતના પગ આગળ બેસી પગપર માથું મૂકી તેમને નમસ્કાર કર્યા ને તેમના પગ ઝાલી તે બોલી, “નાથ ! હું આપની ક્ષમા માગું છું. મને ક્ષમા કરો. મેં આપનો અપરાધ કર્યો. આપને મેં બહુ પળવ્યા. હું જ કમળા અને હું જ શકુન્તલા ! !”

ગંગાધરપંતે પાછળ ફરી જોયું, તો પ્રભાકરપંત અને યમુના દ્વારમાં હસતાં ઉભાં હતાં ! !

* આ એક મરાઠીમાં નાટક છે, જેમાં હુજંગનાથ શારદાને જોઈ પસંદ કરવા આવે છે.

વિચિત્ર સ્વયંવર.

(લખનાર:—રા. રા. બાલકવિ.)

(૧)

લગભગ તેરસો વર્ષ પહેલાંની વાત છે. અંગદેશમાં સત્યસેન નામનો રાજા રાજ્ય કરતો હતો. એ રાજા આંધ્ર વંશનો હતો. તેના પૂર્વ પુરુષોએ દક્ષિણમાંથી આવીને અંગદેશમાં રાજ્ય સ્થાપિત કર્યું હતું. સત્યસેને અંપાનગરીમાં રાજધાની સ્થાપિત કરીને પોતાના રાજ્યને ઉત્તરમાં ભથિલા તથા મત્સ્ય દેશ સુધી અને દક્ષિણમાં ગંગા નદીના પવિત્ર કિનારાથી કલિંગના સંધન વન સુધી ફેલાવ્યું હતું.

તે સમય પ્રભાવશાળી ઔદ્ધર્મ અને નિર્વાણ-મુખ્ય વૈદિક ધર્મના સંઘર્ષણનો હતો. આ સંઘર્ષણનો ખરો પ્રભાવ એ હતો કે તે સમયના રાજાઓને સહવારે નિદ્રા આવતી હતી. પ્રખળ પ્રતાપી સત્યસેન રાત્રે જાગતો હતો અને દિવસે સૂતો હતો. બરાબર જ છે, કે જ્યારે સાધારણ જીવો નિદ્રા લે છે, ત્યારે સંયમી પુરુષ જાગ્રત રહે છે ! રૌદ્રમૂર્તિ રાજા રાતનો તાંત્રિક વનમાં જતો હતો અને પરાદી-આમાં વૈદિક પૂજાપાઠ સમાપ્ત કરીને નવ વાગતાં પહેલાં જ આંખો મીંચવા લાગતો હતો. કાઠક કાઠક કહે છે કે તે સમયે દેશમાં તે અસર ઔદ્ધર્મના અભ્યુદયની હતી, જે અસર અશ્રીણના નિશાની પણ હોય છે.

હજી સુધી જે થોડા ઘણા ગ્રંથ, પત્ર, શિલાલેખ, તામ્રપટ, દાનપત્ર વગેરે હાથ લાગ્યા છે, તેનાથી આ વાતને આધાર મળ્યો છે કે સંધ્યાના પહેલાં જ સત્યસેનના હાથ, પગ અને આંખક વગેરે પુલ્લી જતા હતા અને દોષી, નિર્દોષી, ધાર્મિક, અધાર્મિક વગેરે સર્વના જ ખલા અને બરડાપર કાંઈ જ વિચાર્યા સિવાય આપત્તિ પડ્યા લાગતી હતી.

બધી પ્રજા થરથર કંપતી હતી.

સત્યસેનને બીજું કાંઈ સંતાન ન હતું; માત્ર એક કન્યા હતી. તેનું નામ મંદ્રા હતું. તે ધનુર્બાણ લઈને થોડાંપર ચઢતી હતી, અને ગમે ત્યાં-ન્યાં ધારે ત્યાં ન્યારે ત્યારે ફર્યા ફરતી હતી. વન, પર્વત,

જંગલ; મરુસ્થળ અને રેશમાન વગેરે સર્વત્ર સ્થાનમાં તેની અરોહ-
ગતિ હતી. નિશાન મારવામાં તે એકી હતી. પશુ, પક્ષી, સિંહ, વ્યાધ,
ચોર, લૂંટારા વગેરે સર્વત્ર તેના ડરથી કંપતાં હતાં.

મંદ્રાનું શરીર નાબુક હતું. તેના બ્રમર સરખા કાળા કાળા
વાળ નિતંબ પ્રદેશથી નીચે સુધી લટકતા હતા. મ્હોટી અને કાળી-
આંખોની વચ્ચેમાં તેની તીક્ષ્ણ દષ્ટિ સ્થિર રહેતી હતી. ષોડશીગૌરીની
પેઠે તે ત્રિભુવનમોહિની હતી; પરંતુ તેના મૃણાલના જેવા ક્રોમળ
હસ્ત પથરથી કણુ વધારે દોર હતા. તે હરિણીના જેવી ચંચળ અને
વાયુ સમાન શીઘ્રગામિની હતી.

મંદ્રાના સ્વયંવરની ઘણી વખત ચર્ચા થઈ; પરંતુ યસો યોજન
સુધીના દૂર દૂરના કોઈ પણ વીરપુરુષથી એ સાહસ ન થયું કે તેની
સાથે પાણિગ્રહણ કરવાને માટે પ્રયત્ન કરે.

માત્ર એટલું જ નહિ કે તે કોઈને પસંદ નહોતી કરતી—સાથે
જ તે સમજતી હતી કે સર્વત્ર લોક ભયાનક, ચોર, લૂંટારા અને
લૂંટારા છે. આ વાતની મનાઈ નહોતી કે કોઈ તેના રાજ્યમાં જાય
આવે નહિ. જેને આવવું જવું હોય તે ખુશીથી જાય આવે અને ત્યાં
રહે; પરંતુ કોઈ રાજકુમારીના વિવાહની ચર્ચા કરે નહિ. યસ અંગ-
રાજ્યમાં સર્વથી અધિક ભયંકર વાત એજ હતી.

રાજા સત્યસેન પણ મંદ્રાથી ડરતો હતો. દેશના ખીજા રાજા
અને યંધી પ્રજા પણ તેનાથી ભયભીત રહેતી હતી. ત્યારે તેના
વિવાહની વાત કોણ કરે? મંદ્રા કુમારી રહી ગઈ—તેના
વિવાહ ન થયા.

મંદ્રાની માતા હ્યાત નહોતી. માતાના મૃત્યુની પછી પિતાનો
સર્વ ભાર તેણે ઉપાડી લીધો હતો. આવી રીતે તે અપૂર્વ પુત્રી તે
અમરે રાજકાર્યનો ભાર, યોજનનો ભાર, સુખ દુઃખની સ્મૃતિનો ભાર,
જ્ઞાનનો ભાર અને ધર્મનો ભાર લઈને પોતાના જીવનના રસ્તામાં
એકલી ઉભી હતી.

રાજસભાના વિશાળ ભુવનમાં આજે ઘણા જ મંત્રીઓ, મ્હોટા
મ્હોટા રાજકર્મચારી અને મિત્રરાજ્યોના ઘણા રાજકુમારો ઉપસ્થિત
થયા છે. મંદ્રા મહારાજના સિદ્ધાસનની પાછળ બેઠેલી છે. એક બાજુ
કર્ણમુવર્ણના રાજપુત્ર કુમાર નાયકસિંહ ઉંચી ગરદન કરીને તે

અદ્ભુત અને અપૂર્વ આલિકાના સ્વરૂપને જોઈ રહ્યા છે, નાયકસિંહ સ્વરૂપવાન, સુસન્નિગત અને શરવીર છે, તે મન્દ્રાના પાણિગ્રહણની ધમ્મયથી અમ્બાનગરીમાં આવ્યા છે.

એક અઠવાડીયા પછી અમાવાસ્યા છે. તેથી કાળી પૂજાને માટે અને નિમંત્રણ વગેરે વિષયમાં વિચાર ચાલી રહ્યો છે. સર્વેએ પૂર્વપદ્ધતિ અનુસાર અંગદેશમાં કાળીપૂજા અવસ્ય કરવી જ જોઈએ, એવા મત દર્શાવ્યો.

રાજા સત્યસેન બોલ્યો, “કુમારી મન્દ્રાને પણ પૂછી લેવું જોઈએ.”

મન્દ્રા નિષ્કંપ અને સ્થિર દૃષ્ટિથી વસુંધરા તરફ જોઈ રહી હતી અને કાંઈક ગાઢ ચિન્તામાં ડૂબી રહી હતી. ધીમે ધીમે સર્વની આંખો ઘેરાવા માંડી. રાજાને, મંત્રીઓને અને પ્રજાના લોકોને-અધાંને નિદ્રા આવવા માંડી.

મન્દ્રાનાં નિદ્રારહિત નેત્રોને પણ નિદ્રાએ ઘેરી લીધાં ! ઘણો જ પ્રયત્ન કરવા છતાં પણ તહેની આંખો ઘેરાવા માંડી.

આ સમયે તે વિશાળ રાજભુવનના દ્વારપર એક લિશ્તુક આવીને ઉભો થઈ ગયો.

(૨)

લિશ્તુકનું માથું મુંડાવેલું નહોતું અને દાઢી વધી ગઈ હતી; રાજ્યમહેલના પારણે લિશ્તુક મોટી જટાવાળો, ઉમ્મર કદપાય નહિ, ચાદર ઓઢેલી, દૃષ્ટિ વૈરાગ્યપૂર્ણ, માથામાં વાળ ધોળા તથા કાળાની જટા; કપાળમાં કરચલીઓ. તેના હાથમાંકે મંડળ પણ નહોતું. એક શ્વેત ચાદરથી તેનું બધું શરીર ઢાંકાયેલું હતું. અને એ માલુમ પડતું નહોતું કે તે બાળક છે કે યુવાન, શરીરે સન્નિપૂત છે અગર દુર્બળ.

તેની દૃષ્ટિ વૈરાગ્યપૂર્ણ હતી અને આકાર રહસ્યમય હતો. તહેના માથાના વાળ કાંઈકે કાંઈકે જટાઓતું રૂપ ધારણ કરી રહ્યા હતા. તહેના મોતીના સમાન દાંતોની વચમાં તુષાર જેવી હંસીની રેખા ઝળકતી હતી અને પ્રશસ્ત લલાટમાં ચિન્તાની કાંઈકે કાંઈકે કરચલીઓ પડી રહી હતી. તહેનો રંગ ઉત્તળ અને પ્રકાશમાન હતો.

લિશ્તુએ ધીમે ધીમે અંદર જઈને કહ્યું: “સર્વનું કલ્યાણ થાઓ.”

શબ્દનો ધ્વનિ થતાં જ તે વિશાળ ભુવનનાં હજારો નિદ્રાપૂર્ણ નેત્રો તહેની ઉપર જઈ પડ્યાં.

નિદ્રામાં એકાએક વિદ્ય પડી જવાથી રાજ સત્યમેનને ઘણો જ ક્રોધ થયો. તે બોલ્યો : “ આ પુરૂષ ચોર છે. ”

સિદ્ધુએ બન્ને હાથ ઉંચા કરીને કહ્યું : “ આપનું કલ્યાણ થાઓ. ” ત્યારે મન્દ્રાએ પિતાના ક્રોધમાં કાંઈ કહીને, જીએડાએલી નાગણીની પેઠે ક્રોધાયમાન થઈને પૂછ્યું, “ તું કયા રાજ્યનો પ્રબળન છે ? ”

સિદ્ધુ—વિશ્વરાજ્યનો.

મન્દ્રા—જણાય છે કે તું કોઈ વેશધારી લૂંટારો છે.

સિદ્ધુ—કલ્યાણ થાઓ.

મન્દ્રા—કલ્યાણ કોણ કરશે ?

સિદ્ધુ—જીવ પોતાનું કલ્યાણ પોતે જ કરે છે.

મન્દ્રા—હું તારી સલાહથી ઋણ લેવા ચાહતી નથી.

સિદ્ધુ—હું ઋણ નથી આપતો, દાન કરું છું. જોઈં છું કે આ વિશાળ રાજ્યમાં શક્તિપૂર્ણની તૈયારી થઈ રહી છે. એ ઘણું જ ધૃષ્ટિ અને હત્યારી કાર્ય છે. ત્હમે જ્ઞાનસાહ કરીને એને છોડી દો.

પ્રધાન મંત્રી બોલ્યો : “ આ કોઈ બૌદ્ધસિદ્ધુ લાગે છે. ”

સેનાપતિ રૂદ્રનારાયણે કહ્યું : “ આને બાંધીને શ્વળી પર ચઢાવી દેવો જોઈં એ. ”

મન્દ્રા ક્રોધથી સળગી ઉઠી. તહેણે કંઠેર શબ્દોમાં કહ્યું : “ કાળી-પૂર્ણ અવસ્થ થશે અને ત્હમાં સેંકડો જીવોનું બળીદાન આપવામાં આવશે. તેથી ત્હને કાંઈ નુકસાન છે ? અને શું તારા જેવા ક્ષુદ્ર પુરૂષોમાં ત્હને રોકવાની શક્તિ છે ? ”

રાજ બહુ જ પ્રસન્ન થઈને હસવા લાગ્યો. લોકોએ ધાર્યું હતું કે મન્દ્રા કાળીપૂર્ણના વિષયમાં વિરોધ કરશે. પરંતુ ત્હમણે જોયું કે એકાએક આવા તરંગમાં આવી જવાથી ત્હનો વિચાર બદલાઈ ગયો. મન્દ્રાનો સ્વભાવ જ એવો હતો.

સિદ્ધુ ઘણા અભિમાનની સાથે ઉંચું મસ્તક કરીને મન્દ્રાનાં પ્રત્યક્ષિત નેત્રોની તરફ સ્થિર ભાવથી જોવા લાગ્યો અને બોલ્યો : “ રાજકુમારી મન્દ્રા ! આ સમયે હું ત્હમને જ કાળી સમજું છું અને પૃથ્વી, કે કેટલા હજાર બળિદાનથી ત્હમે તૃપ્ત થશો ? ”

મન્દ્રા—તું દેવદેવી અને દુરાચારી લાગે છે, તે માટે પહેલાં ત્હારું જ બળિદાન લઈને તૃપ્ત થઈશ.

લિલ્હુ—કદાપિ આ ક્ષુદ્ર જીવોના બળિદાનથી ત્હમારા અને ત્હમારી પ્રજાના હૃદયમાં કરુણાનો સંચાર થાય, તો હું તૈયાર છું. એ બંને છે કે દુર્હમનીય પ્રકૃતિની સંહારશક્તિને રોકવાનું બળ મહારામા નથી, તોપણ કદાપિ પ્રકૃતિ ચાહે તો તે પોતે ત્હેને રોકાતે સંસારને આનંદમય કરી શકે છે. તે માટે હું ત્હેને ઉત્તેજિત અથવા ઉદ્દીપિત કરવાને માટે તત્પર છું.

મન્દ્રા—કયા ઉપાયથી ?

લિલ્હુ—માત્ર નિમિત્ત થઈને અથવા સેવા કરીને, જ્ઞાનનો પ્રચાર કરીને, અને સંયમની શિક્ષા આપીને. કુમારી ! આ વિશાળ રાજ્ય પતનોન્મુખ થઈ રહ્યું છે. જ્યારે રાજના હૃદયમાં દયા નથી અને તે કોઈને આત્મત્યાગ કરતાં નથી શિખવાડતા ત્યારે ત્હમે નિશ્ચય સમજે કે દેશમાં એક રાજ મરીને હજારો રાજ થઈ જશે અને દેશમાં રાષ્ટ્રવિપ્લવ થઈ જશે. જ્યારે ધર્મની સળગતી આગ રાજ-સિંહાસનથી બ્રષ્ટ થઈને અન્ય આધાર ગ્રહણ કરે છે અને તે મહાન્ વિપ્લવને સમયે કરુણા, સ્નેહ, પવિત્રતા, સૌમ્ય, શાન્તિ અને પ્રીતિ વગેરે સદ્ગુણશાલી થતા નથી, ત્યારે સ્હેજમાં સર્વત્ર ભસ્મ થઈ જાય છે. આ મહાન્ વિશાળ રાજ્યમાં પાપનો પ્રવેશ થઈ ગયો છે. અહિં મદ્યમાસનું સેવન અને સ્ત્રીઓને સતીત્વ ધર્મનો નાશ કરવામાં આવે છે તથા નિઃસહાય અને મુંઝા પ્રાણીઓનું બળિદાન ચઢાવીને ઘોર પાપને મદદ કરવામાં આવે છે. કુમારી મન્દ્રા ! કાળી પૂજની ફરીથી પ્રતિજ્ઞા કરાવીને આ સર્વ લોકો અણુસમજથી ઘોર તામસિ વૃત્તિને પોતાની તરફ ખેંચવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા છે. તમે પણ આ જીવબળિદાનની જગ્યાને આત્મબળિની શિક્ષા આપીને પૂજા પ્રતિજ્ઞા કરો. તે આત્મ-બળિદાન જ સાચી કાળીપૂજા છે. આ ધૌલભિશ્ત્રુ પણ ત્હમારી એ પૂજનો પ્રસાદ લઈને ખાશે.

આ બ્યાખ્યાન સાંભળતાં સાંભળતાં ઘણાં લોકો ફરી ઉઠવા લાગ્યા. રાજ સાહેબનો ત્હેમાં પહેલો નંબર હતો. મન્દ્રાએ કહ્યું : “આં માણસ ગાંડો લાગે છે, એને દેવદત્ત પુજારીના ઘરમાં કેદ કરી રાખો.”

(૩)

વૃદ્ધ દેવદત્ત પુજારી નિગ્રહેવીના ચરણમાં ઘોરનો હતો. ત્હેને એક વામનદાસ નામનો પુત્ર હતો, તેની ઉંમર લગભગ ૧૫ વર્ષની હતી, તે બિલીના એક વૃક્ષ તળે બેસીને વેદાધ્યયન કરતો હતો.

રહેની વૃદ્ધ માતા હરિનામની માળા જપતી હતી. પુત્રરીના ઘરમાં એ ત્રણ જણ સિવાય એક સત્યવતી નામની કન્યા પણ હતી.

સત્યવતી દેવદત્તની કન્યા છે; પરંતુ કેવી કન્યા છે એ સર્વને આલૂમ નથી. કેટલાક લોકો કહે છે કે તે કોઈક ક્ષત્રિયની કન્યા છે. જ્યારે તે નહાતી હતી, ત્યારે દેવદત્ત તહેને મિથિલાથી લઈ આવ્યો હતો. કોઈક કોઈક કહે છે કે એકવાર દેવદત્ત મહા સુદી પૂર્ણિમાના મેળામાં ગયો હતો ત્યાં તહેને ગંગા નદીના તટ ઉપર એકલી પડેલી જોઈને તેડી લાવ્યો હતો. સત્યવતીની ઉમ્મર આ સમયે સત્તર વર્ષની છે.

સત્યવતી બહુજ સ્વરૂપવાન છે. તહેનું મુખકમળ હમેશાં પ્રેરુક્તિ રહે છે. ઘરના કામકાજમાં તે ઘણી ચતુર છે, સેવાચારી કરવી એ જ તહેનું વ્રત છે. આ વ્રતમાં તહેનું જીવન અને યૌવન વર્ધિત અને ખાલિત થયું છે.

સેનાપતિ રૂપનારાયણસિંહ હાથમાં ખુસ્કી તલ્લવાર લઈને દેવદત્તને ઘેર પહોંચ્યો. કેદી લિલ્લુ તહેની સાથે હતો.

દેવદત્ત તહેને જોઈને બહાર આંગણામાં આવી ઉભો રહ્યો.

સેનાપતિ—રાજકુમારી મન્દ્રાએ આજ્ઞા કરી છે કે આ બૌદ્ધ લિલ્લુ ત્હમારે ત્યાં સાત દિવસ સુધી કેદ રહેશે.

દેવદત્ત—આને માટે કોઈ પહેરેદાર પણ રાખવામાં આવશે ?

સેનાપતિ—ના.

દેવદત્ત—ત્યારે તો ઘણી અગ્યણ પડશે ! કદાપિ ક્યાંય નહારી જાય તો ?

સેનાપતિ—કદાપિ નહારી જશે તો તહેની સાથે ત્હમારું આ જટાધારી મસ્તક પણ આવ્યું જશે ! તે માટે તેને કોઈ પણ રીતે ત્હમારું તંત્રમંત્રના બળથી બાંધી રાખજો.

સેનાપતિ આવ્યો ગયો. દેવદત્તે લિલ્લુ તરફ જોયું. તે દેવતુલ્ય સુંદર યુવાનની સ્તિ જોઈને તહેને વિશ્વાસ ખેસી ગયો કે લિલ્લુ નહારી જાય તેવો પુરૂષ નથી. ત્યાર પછી તહેણે શોચ કરીને બોલાવી—“ સતી ! ”

સત્યવતી ઝડપામાંથી જોઈ રહી હતી. તે તુરત જ બહાર આવીને મસ્તક નમાવી બોલી, “ કહેા, શી આજ્ઞા છે ? ”

દેવદત્ત—આ યૌદ્ધ લિક્ષુને રાજકુમારીની આજ્ઞાથી સાત દિવસને માટે આપણે ત્યાં કેદ રાખવામાં આવ્યો છે, તે માટે ત્હેની દેખરેખનો ખોળો તારે શિર રાખું છું.

સત્યવતીએ હસીને કહ્યું:—“ સારું, પણ કદાપિ એ નહાસી જશે તો ? ”

દેવદત્ત—એ વામનદાસ ખરાખર દોડી શકશે નહિ. ત્હેને જરા મ્હારી પાસે બોલાવી લાવો.

પિતાની આજ્ઞાથી વામનદાસે રાતનો પહેરો ભરવાનો સ્વીકાર કર્યો, દિવસની દેખરેખનો ભાર સત્યવતી પર રહ્યો.

ભાઈ બહેનને લિક્ષુની દેખરેખનો ભાર સોંપીને દેવદત્ત મંત્ર જપવાને માટે ઘરમાં ચાલ્યો ગયો, અને વામનદાસ પોતાના વેદાધ્યયનમાં બેઠાયો. સત્યવતી સાહસ કરીને લિક્ષુની સામે ઉભી રહી અને બોલી, “ ત્હમને હું શું કહીને બોલાવું ? ”

લિક્ષુ—કુમારી, હું ત્હમારી હથેળી બેવા ચાહું છું.

સત્યવતીએ આદરપૂર્વક પોતાની હથેળી આગળ કરી દીધી. લિક્ષુ ત્હેને સારી રીતે બેઠીને વિસ્મયસાગરમાં ડુબી ગયો. એમ જણાતું હતું કે ત્હેને કોઈ પ્રાચીન વાત, અગર કોઈ પ્રાચીન દુટેલું બંધન, અગર કોઈ છુપાયેલી સ્મૃતિ યાદ આવી ગઈ છે. ત્હેણે બહુ જ દુઃખપૂર્ણ સ્વરથી કહ્યું, “ અમિતાભ ! ”

સત્યવતી—ત્હમે એ શું સંબોધન કર્યું ?

લિક્ષુ—ત્હમે મ્હને “શરણુલૈયા” કહીને બોલાવ્યા કરો.

સત્યવતીએ ચમકીને પૂછ્યું, “ શું ત્હમે મ્હારા શરણુલૈયાને ઓળખો છો ? ”

લિક્ષુ—કદાપિ ન જાણતો હોઉં તો આ શું આશ્ચર્ય છે ?

સત્યવતી—હું ત્હેને સ્વપ્નમાં બોલ્યા કરું છું. ગંગા નદીની ઉપર હિમાલયની પાસે એક અરણ્ય છે. સીતાનો જન્મ ત્યાં જ થયો. તે બહુ જ રણિયામાં વન છે. ત્યાં સુવર્ણનાં પક્ષી ત્યાં ત્યાં વૃક્ષો પર ઉડ્યાં કરે છે, અને ઋષિઓના જેવા સરળ સ્વભાવનાં મનુષ્યો ત્યાં નિવાસ કરે છે. તે વનમાં ભદ્રા શરણુલૈયા રહે છે.

લિક્ષુ—ના, હું તે વનમાં રહેતો નથી. તે વન તો આ સમયે વ્યાધો અને રિંછોથી ભરેલું છે. હું એક બોદ્ધ લિક્ષુ છું, દેશ દેશમાં ધર્મ-પ્રચાર કરતો કરતો ફર્યા કરું છું.

સત્યવતી—પણ એ ઘણી આશ્ચર્યજનક વાત છે કે તદ્મારે અને તદેમનું નામ એકસરખું મળી ગયું. મહારા શરણુભક્તિ સિદ્ધિ નથી, રાજપુત્ર છે.

સિદ્ધિ—સ્વપ્નના રાજપુત્ર કરતાં જગતનાવસ્થાનો સિદ્ધિ મારો, કેમકે તદ્મારો આ ભાઈ સત્ય છે અને સ્વપ્નનો ભાઈ મિથ્યા છે. મતી જાહેન, તદેમે સ્વપ્નને તજી સત્યનું અવલંબન કરે.

સત્યવતી મંત્રમુગ્ધ જેવી થઈ ગઈ. તેણે સ્નેહપૂર્ણ સ્વસ્થી કહ્યું, “સારું.”

(૪)

રાજ્યના ખજાનચી લાલા દિશનપ્રસાદે મનમાં ને મનમાં જ વિચાર્યું કે રાજકુમારી મન્દ્રાની આ અદ્ભુત આગમનું કાંઈને કાંઈ ગૂઢ તત્ત્વ અવશ્ય છે. એક સુસ્વરૂપ યુવાનને સત્યવતીના જેવી મુંદર યુવતિને ઘેર કેદ કરવાની દાંભિક નીતિને લાલા સાહેબ તરત જ સમજી ગયો. લાલા સાહેબ જાતનો ક્ષત્રિય છે. પ્રાચીન સમયમાં થોડા ક્ષત્રિય યુદ્ધ-વ્યવસાય છોડીને લખવાનું કામ કરવા લાગ્યા હતા. કહેવાય છે કે પછી તદેમના વંશનું નામ કાયસ્થ પડી ગયું. મતલબ એ કે લાલા સાહેબ કાયસ્થ છે. તેની ઉંમર આ સમયે લગભગ ૩૦ વર્ષની છે. પરંતુ હજી સુધી તેનાં લક્ષ્ય થયાં નથી. તે શક્તિની પૂજન કરે છે. તેના શરીરનો રંગ કાળો છે; પરંતુ તે સમજતો હતો કે કાળો હોવા છતાં પણ સ્વરૂપવાન છું. શરીરની સજ્જત પર અને લુગડાં લતાં પર તેને બહુ જ ધ્યાન રહે છે. ગુપચુપ હસવું, ચોરી કરીને પૈસા મેળવવા, વાતોમાં જમીન અને આકાશનો ફેર ખતાવી આપવો, વગેરે તેના સ્વભાવસિદ્ધ ગુણ છે. રાજ્યમાં તે એક જ પરાક્રમી વીર પુરૂષ મનાય છે અને રાજ્યનાં ધનદોલત પણ સર્વ તેના હાથમાં રહે છે તેથી લોકો તેને સેનાપતિ અને મંત્રીની આવશ્યકતા કરતાં પણ વધારે માને છે. તે રાજકુમારી મન્દ્રા સિવાય બીજા કોઈથી કરતો નથી. કેમકે તેની શક્તિ, બુદ્ધિ, ચાલાકી વગેરે સર્વ તેની આગળ વ્યર્થ થઈ જાય છે.

લાલા દિશનપ્રસાદ પડોસમાં જ રહે છે. સત્યવતીનું અપૂર્વ-રૂપ અને નિર્મળ ચાત્રિય જોઈને તેને મન કંપજનમાં રહ્યું નથી. પરંતુ જેના કુળ અને શિળનો કાંઈ પત્તો નથી, એવી યુવતિની સાથે વિવાહ કરવા એ મારી આબરૂથી વિરુદ્ધ છે, એમ ધારી તેણે પોતાના અંતરમાં

એમ વિચાર કર્યો કે કોઈપણ રીતે સત્યવતીનું હરણ કરીને લેતી સાથે ગાંધર્વ વિવાહ કરી લઉં.

લાલા સાહેબે ઘણી મહેનતે સત્યવતીના હૃદયમાં એક શરદ-ઋતુના વાદળના ટુકડાને ઉત્પન્ન કર્યો છે. સત્યવતી ધારતી હશે કે દિશનપ્રસાદ મળે ત્યાં છે. જ્યારે મહેં તેનો એ અભિપ્રાય સમજવાની કોશિશ કરી, ત્યારે મહારા મુખપર એક આશાની રેખા ખેંચાઈ ગઈ. થોડા દિવસમાં તેજ રેખા એક પ્રકારના આન્દોલનથી સમગ્ર હૃદયમાં વ્યાપ્ત થઈ ગઈ, અને ફરી તે એટલી પ્રબળ થઈ ગઈ કે થોડા દિવસ પહેલાં જ્યારે મહેં એકવાર સત્યવતીને એકલી જોઈ ત્યારે હું મહારા નિઃસ્વાર્થ અને નિરાશ પ્રેમનો પરિચય આપીને લેતે સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો ત્યારે તે રડવા પણ લાગી ! તે લેતે મેં કહ્યું કે કદાપિ મહારા ત્હમારી સાથે વિવાહ નહિ થાય, તો હું સંસારને ત્યજીને કોઈ ગુપ્ત તીર્થ પર જઈને મરી જઈશ, અને મરીને ભૂત થઈશ. એ ભૂતની બ્હીકથી અને કરુણાથી અભિભૂત થઈને તે દિવસે સત્યવતીએ કહી દીધું કે, “ સાહે, ત્હમે આ વાત પિતાજીને કહેજો. ”

લાલાસાહેબ પોતાના મનોરથ સિદ્ધ થવાની આશાથી આજ્ઞાકાલ ખૂબ બની જણીને રહેતો હતો; પરંતુ એટલામાં વયમાં એ બપોડો ઉભો થઈ ગયો. લેણે જોયું કે બપોડાની સન્મુખ બૌદ્ધ સિદ્ધ અને પાછળ રાજકુમારી મન્દ્રા ઉભી છે.

ચતુર દિશનપ્રસાદે જ્યાં ત્યાં આ ગમ્ય ઉડાતી દીધી કે બૌદ્ધ સિદ્ધ મહાત્મા પોતી છે. લેના યોગ્યતાની પ્રશંસા થઈ શકતી નથી. બસ, પછી શું કહેવું ? સ્ત્રી પુરુષનાં ટોળાં ને ટોળાં દેવદત્તને ધેર આવતા લાગ્યાં. એ સિવાય લાલાસાહેબ કદિ કદિ સમય મેળવીને સુંદર દુર્માદિઓને સન્યાસિનીઓના વેષમાં અને રૂપવંતી વ્યભાગોને ગૃહસ્થોની કન્યાઓના વેષમાં પણ ત્યાં મોકલવા લાગ્યો. એટલા માટે કે કોઈ રીતે સિદ્ધને વિચ્છિન્ન કરી દઉં. પરંતુ તેના સર્વ મનોરથ નિષ્ફળ થઈને તે મેળાવા લાગ્યા. તે બૌદ્ધ સિદ્ધના અન્ય હૃદય-દુર્ગતો એક બાજુ પણ વિચ્છિન્ન ન થયો. પરંતુ લાલાજીની લુપ્ત ગમ્ય આવી થઈ ગઈ. લેવું અસીમ કરુણામય મુખ જોઈને અને લેતી સ્નેહમયી વાતો સાંભળીને સેકડા સ્ત્રી પુરુષ બૌદ્ધધર્મ પ્રદાય કરવા લાગ્યાં.

એ વાત ધીમે ધીમે રાજકુમારીના કાન સુધી પહોંચી. કુલુવ્યોદ્ધરીની સંધ્યાસમયે તેણે સેનાપતિને આજ્ઞા કરી કે “કિશન-પ્રસાદને અત્યારે જ મહારી પાસે તેડી લાવો.”

(૫)

તુરંત જ કિશનપ્રસાદને હાજર કરી દીધો. સેનાપતિને ત્યાંથી આવ્યા જવાનો હશારો કરીને રાજકુમારી મન્દાએ ગર્જના કરીને કહ્યું, “કિશનપ્રસાદ, સાચે સાચું કહે, તારો શો અભિપ્રાય છે ?” કિશનપ્રસાદે હાથ જોડીને કહ્યું, “રાજકુમારી, આપ સર્વની માતા સમાન છો, અને હું આપનું સંતાન છું. તે માટે હું કાંઈ છુપાવા ચાહતો નથી. સત્યવતી પર મહારો અનુરાગ છે. હું તેને છગરથી ચાહું છું. પરંતુ જણાય છે કે આપે તે ન જણાવતાં આ દરિદ્રીના રત્નને કાંઈ ખૂદ ઉદ્દેશથી ખીજાને હાથ આપવાનો સંકલ્પ કરી દીધો છે.”

મન્દા—પાપી, તું ચારિત્રહીન ચોર છે. તારા મુખમાં અનુરાગ અને પ્રેમની વાત શોભા આપતી નથી.

કિશનપ્રસાદ—(નમ્રતાથી) મહેં ધીમે ધીમે મહારૂં ચારિત્ર સુધારી લીધું છે. હવે હું સત્યવતીને પરણીને કાંઈ ખીજા રાજ્યમાં જઈને રહીશ.

મન્દા—નાહ, કેવો નિઃસ્વાર્થ લાવ છે ! અરે કૃતદ્ર, તું રાજ-વંશી અન્તથી ઉછરીને હવે શું વિદ્રોહી બનવા ધારે છે ?

કિશન—વિદ્રોહી કેવી રીતે ? મહેં એવું શું ક્યું છે ?

મન્દા—તું સિંહુને લલચાવીને ઘટ કરવા ધારે છે અને તેને માટે અતિશય નિંષ કામ કરી રહ્યો છે. તેનું પરિણામ એ આવ્યું છે કે દેશમાં યૌદ્ધ ધર્મનો પ્રચાર વધતો જાય છે.

• કિશન—મારૂં લલચાવવાનું આ સિંવાય ખીજું કારણ નહોતું કે સિંહુનું મન સત્યવતી પરથી ખસીને ખીજી તરફ લગી જાય. અને મહેં જે યૌદ્ધ ધર્મના પ્રચારની વાત કહે છે, તો સિંહુને ત્યાંથી કાઢી મૂકવાથી અંધા ટંડો પતી જશે. તેના જવાથી જ યૌદ્ધ ધર્મની જાડ ઉગરી જશે. રાજકુમારી, હવે પણ સમય છે—કાંઈ ઉપાય તુરંત જ કરવો જોઈએ, નહિંતર સિંહુ સત્યવતીને ઘર્ષ નહાસી જશે.

મન્દા—તું જાહેરું ખેંડે છે.

કિશન—ના, હું તદ્દન સાચું કહું છું.

મન્દ્રાનો સ્વર ગળગળો થઈ ગયો. આ પહેલાં અંગરાજ્યની રાજકુમારીના કઠોર અવાજને કાઠ એ પણ ગળગળો થતાં સાંભળ્યો નહોતો.

મન્દ્રા—કિશનપ્રસાદ, શું આ વાત સત્ય છે ?

કિશન—તદન સત્ય છે. સત્યવતી લિલ્હુને પોતાનું હૃદય સોંપી રહી છે.

મન્દ્રા—અને લિલ્હુ ?

કિશન—તે તો ક્યારનો સોંપી ચૂક્યો છે.

જેવી રીતે હવાની લહેરોનાં મોજાં વૃક્ષની સાથે અથડાવાથી સનસન કરતો અવાજ થાય છે, તેવી રીતે દુઃખલયા અવાજથી મન્દ્રાએ કહ્યું, “ શું સોંપી ચૂક્યો છે ? ”

કિશન—હૃદય.

મન્દ્રા—પાપી, તું શું સમજે છે કે હૃદય કેવી રીતે સોપવામાં આવે છે ?

કિશનપ્રસાદે મનમાં ને મનમાં જૂ કહ્યું—હા, બધું સમજું છું. હવે માત્ર ઉપાય કરવાની વાર છે કે પછી તો કામ સિદ્ધ જ સમજવું. ત્યાર પછી તહેણે પ્રકટપણે કહ્યું, “ રાજકુમારી, આપ મહારી વાતપર ત્યારે વિશ્વાસ કરશો, ન્યારે આજ અગર કાલ સાંભળશો કે લિલ્હુ નહાસી ગયો. હવે આ સેવકને માટે શું આજ્ઞા ફરમાવો છો ? ”

મન્દ્રા—તહમે તહેને નાસી જતાં રોકજો અને બન્નેને બાંધીને લઈ આવજો. જરૂર હોય તો સેનાપતિની સહાયતા લેવાનું ચૂકશો નહિ. અંગરાજ્યમાંથી એક કુમારીને લઈ ને.....

કિશન—નહાસવું એ.....

મન્દ્રા—ઘણોજ ભારે અપરાધ છે. તહેને સખ દંડ કરવો જોઈ એ.

કિશનપ્રસાદ આલ્યો ગયો.

મધ્ય રાત્રિનો સમય છે, લિલ્હુ દેવદત્તને ઘેર ધ્યાનમાં મગ્ન થઈ રહ્યો છે, એટલામાં સત્યવતીએ ધીમેથી આવીને કમાડ ઉઘાડ્યું અને દુઃખલયા કણ્ઠથી કહ્યું, “ શરણુલૈયા ! ”

લિલ્હુએ આંખ ઉઘાડીને કહ્યું—“ કેમ સતી ? ”

સત્યવતી—શરણુલૈયા, મહેં તહમને એક વાત કહી સંભળાવી નહોતી. આજ કિશનપ્રસાદ મહેં તહમારી પાસેથી છીનવીને લઈ જશે.

નાહો છે. એ ખખર નથી કે તે કયે રસ્તે ગયો છે; પરંતુ આ એમાંથી કોઈ એક રસ્તે ગયેલ છે. હમણાં થોડીવાર પહેલાં જ મહેન આ વાતની ખખર કિશનપ્રસાદ આપી ગયેલ છે, તેથી રાજધર્મ અનુસાર તે બંનેને રોકવા તે આપણું કર્તવ્ય છે. એક રસ્તે મહેન કિશનપ્રસાદ બબ્બનચી અને રૂદ્રનારાયણ સેનાપતિને ચાર હોંશિયાદ સૈનિકોની સાથે મોકલ્યા છે, અને એક બીજો રસ્તો બાકી છે. તહમારી શરવીરતાની પ્રશંસા મહેન બહુ જ સાંભળી છે, તે માટે હું ચાહું છું કે આ બીજો રસ્તેથી તમે જ જાઓ અને ભિક્ષુ તથા સત્યવતીને કેદ કરી લાવો. તહમે ઘોડેસ્વાર થઈને એકલા જાઓ. જરૂર પડશે તો હું પણ તહમને મદદ કરીશ.”

કુમાર નાયકસિંહે એડી લગાવીને પોતાનો ઘોડો છોડી મુક્યો. મન્દ્રાને ગભરાએલી અને ચિન્તાતુર થએલી જોઈને નાયકસિંહના મનમાં વારંવાર એ પ્રશ્ન ઉઠવા લાગ્યો કે જોઈ ભિક્ષુના માર્ગમાં મન્દ્રા કેમ ?

ઘોર રાત્રિ છે, નૈશ (પૂર્વ) વાયુ દૂરવર્તી પર્વતમાળાથી વહીને અરણ્યને વ્યાપ્ત કરી રહ્યો છે. તારાઓ ચળકી રહ્યા છે, પૂર્વ તરફના આકાશમાં વાદળાંઓના કોઈ સફેદ ટુકડા આમ તેમ વિખરાઈ રહ્યા છે.

લગલગ એક કોસ ચાલીને સત્યવતીએ કહ્યું : “ શરણુલેખા જણાય છે કે પાછળથી આપણને પકડવા માટે ઘોડેસ્વાર આવી રહ્યા છે.”

ભિક્ષુએ હસીને કહ્યું : “ સત્યવતી, હું મહારી જાંઘીમાં એવા ઘણાએ ઘોડેસ્વાર જોઈ ચુક્યો છું-તહેનો મહેન જરા પણ ડર નથી લય છે તે માત્ર તહમારી રક્ષાનો. આ વખતે ફક્ત એકજ ઉપાય છે કે આ હિંચા પર્વતની જમણી બાજુએથી એક બીજો રસ્તો જાય છે. તહમે તે રસ્તેથી નહાસો. હું એ બધા લોકોને વળાવીને તહમારી પાછે આવી જઈશ.”

સત્યવતી બહીકની મારી કાંઈ ન બોલી શકી અને બતાવેલો રસ્તો નહીં. થોડા જ સમયમાં ચાર સવારોએ અને સેનાપતિ રૂદ્રનારાયણે આવીને ભિક્ષુને ઘેરી લીધો. માત્ર કિશનપ્રસાદ થોડા ઉપર ચઢીને એક બાજુએ ઉભો રહ્યો.

પાંચે સવાર તલવાર ખેંચીને ભિક્ષુને પકડવાની દ્રશિશ કરવા લાગ્યા.

(૮)

કુમાર નાયકસિંહ આકાશમાંનાં વાદળાં જોઈને ઘોડા પરથી ઉતરી ગયો અને એક બહુ જ મોટા પથરને એથે ઉભો રહ્યો. આ સમયે તહેનું મન ઉદાસ હતું. એટલામાં વિજળી ચમકી. તહેણે જોયું કે સત્યવતી તહેની પાસેથી નહાસી જાય છે. તે તહેને રોકીને બોલ્યો : “ સુંદરી, મહેં એક વીરવંશમાં જન્મ લીધો છે, મહારી જીંદગીમાં મહતે યુરા દિવસ અને સારા દિવસ, રણભૂમિ અને રંગભૂમિ સર્વત્ર થોડું ઘણું જોવાનો અવસર મળ્યો છે, તેથી હું કહું છું કે આ અંધારી રાતમાં આ કંટકમય અને પથરોની ધારવાળો રસ્તો તહારા જેવી અળખાઓને માટે ધરતું આંગણું નથી. તું નહાસવાને પ્રયત્ન ન કર. ”

કુમાર નાયકસિંહને અંગદેશની સર્વ પ્રજા ઝાળખતી હતી. સત્યવતી પણ તહેને ઝાળખી ગઈ, તેથી ઉભી થઈ રહી અને નેત્રોમાં આંસુ લાવીને હાથ જોડી બોલી, “ કુમાર, હું અનાથ છું. મહતે તહેમે ખૂશીથી કેદ કરો; ભિક્ષુ શરણુભૈયાને છોડી દો. ”

કુમાર—તહેને છોડી દેવાનો અધિકાર તો મન્દ્રાનો છે. હું તહેને અવશ્ય છોડી શકું છું. છોડી મુકવામાં કાંઈ અડચણ પણ નથી; કેમકે તહેને નહાસતાં આવડતું નથી.

પાછળથી કાંઈએ કહ્યું : “ ના, કદી ન છોડતા. એ રમણી મહારી પ્રણયિની છે. ”

લાલા કિશનપ્રસાદે યુદ્ધસ્થળમાં પોતાની બહાદુરીની સીમા બતાવવા માટે થોડોક દારૂ પી લીધો હતો. તે જરા પાસે આવીને બોલ્યો, “ સત્યવતી, આ તહેમારો દારૂ તહેમારી સ્થામે ઉભો છે. ”

સત્યવતીએ કરુણ સ્વરથી કહ્યું : “ કુમાર, મહતે બચાવો. ”

“ તહેમને બચાવવાની કાંઈનામાં શક્તિ નથી ! ” એમ કહીને લાલાસાહેબે સત્યવતીનો હાથ પકડી લીધો.

કુમાર નાયકસિંહે વિચાર્યું કે આ સમયે આની લાતસેવા કરવી એજ વિશેષ ફળપ્રદ થશે. અને કાંઈ કલા સાંભળ્યા સિવાય તહેણે તેમજ કંઈ.

સત્યવતીને છોડાવીને કુમારે લાલા સાહેબની ખૂબ પૂજા કરી અને પકડી તહેને ઝાડ સાથે તહેના જ દુપટ્ટાથી કસકસાવીને બાંધી લીધો.

મન્દરા વૃક્ષના થડ પાછળ ઉભી રહીને એ સર્વ રમત જોઈ રહી હતી. એટલામાં થોડે જ દૂરથી કોઈનો અવાજ સંભળાયો—“સતી, સતી !”

સત્યવતીએ કુમારનો હાથ પકડીને ક્ષણ સ્વરથી કહ્યું:—“કુમાર, એ મહારા શરણલેયાનો અવાજ સંભળાય છે. ત્હમે ત્હને કોઈ રીતે અચાવી લ્યો. ”

કુમાર નાયકસિંહે કંઈકે આગળ વધીને ગંભીર ભાવથી બોલાવ્યો,—
“ત્હમે ક્યાં છો ?”

લિલ્હુએ સામું પૂછ્યું, “ત્હમે કોણ ?”

કુમાર—“અંધલિલ્હુ ! હું નાયકસિંહ છું. ત્હમે કોઈ પ્રકારની ખબર ન રાખો. સત્યવતી કુશળ છે, અને હાલા કિશનપ્રસાદને ઝાડ સાથે બાંધેલ છે. ”

લિલ્હુ સમીપ આવી ગયો અને નાયકસિંહનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને બોલ્યો, “ભાઈ, ત્હમને યાદ હશે કે મહારા પિતા મહારાજ અછતસિંહે પાટલીપુત્રના યુદ્ધમાં ત્હમારા પિતાનો હતવ બચાવ્યો હતો. મહારા પગમાં આણુ લાગી ગયું છે. યાદવા દરવાની મહારામાં શક્તિ નથી, તે માટે હવે હું ધીમે ધીમે આણું છું અને મન્દાર પર્વતની ગાંઠ ઝાડીમાં લે એક પર્ણકુટ્ટી છે, સાં જઈને વિશ્રામ કરીશ. કુમાર નાયકસિંહ, આ સમયે ત્હમે લે અગળાના ધર્મની રક્ષા કરી છે તે સત્યવતી મહારી ન્હાની જાહેન છે. કુમ્ભના મેળામાં જોડેને કોઈ કુંડારો ચોરીથી લઈ ગયો હતો. આટલા સમય પછી ત્હનો ખતો મળ્યો છે. હવે ત્હમે સાવધાન રહેજો. મિથિલાની રાજકુમારીને હું ત્હમારી પાસે છોડી જઈ છું.”

લિલ્હુ બોલ્યો ગયો. સત્યવતી દોરીને પાસે આવી અને પૂછવા લાગી, “કુમાર, શું હમણું ત્હમારી પાસે મહારા શરણલેયા હતા ? હાથ ને ક્યાં ચાલ્યા ગયા ?”

નાયકસિંહે કહ્યું: “કુમારી સત્યવતી, શુદ્ધ ભગવાને ત્હમારા ભાઈને આશ્રય આપ્યો છે. મેં પણ હવે ત્હનું શરણ લઈ લીધું છે. ત્હમારે હવે જરા પણ ડર રહ્યો નથી. ત્હમે આ સમયે આ પથ્થરની બીણમાં થોભી જાઓ. હું જરા આમ તેમ તપાસ કરું, કે શી હકીકત છે.”

મુશળધાર વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. અંધકાર એટલો ગાઢ હતો

કે એક ખીજનું મુખ પણ સૂઝતું નહોતું. કુમાર નાયકસિંહે વિનયીના પ્રકાશમાં જોયું કે મન્દ્રા ગાંડીની પેઠે ચાલી જાય છે. તેનાં નેત્રો તે ગાઢ અંધકારને ભેદીને લિપ્તકનું અનુસરણ કરી રહ્યાં છે. નાયકસિંહને જોઈને તેણે પૂછ્યું, “કુમાર, લિપ્ત ક્યાં ગયો?”

નાયકસિંહે ધીમેથી પૂછ્યું, “કેમ?”

મન્દ્રા—“નાયકસિંહ ! તમે કદી પ્યાર કર્યો છે?”

નાયકસિંહે જરા હસીને કહ્યું, “હું સમજું છું કે પ્યારનો પરિચય આપવાનું આ સ્થળ નથી અને સમય પણ નથી. જે વાતને મહેં લગભગ સાત વર્ષથી મહારા હૃદયમાં છુપાવી રાખી છે, તે—”

મન્દ્રા વચ્ચે જ બોલી:—“કુમાર ! હું તમારા પ્રણય અથવા પ્યારને લાયક નથી. ભાઈ મને ક્ષમા કરજો. આજ મહારા પાપાણુ હૃદય ચૂર્ણ થઈ ગયું છે.”

મન્દ્રા પોતે પોતાના સ્વપ્નને ભૂલી ગઈ. તેણે પોતાના મસ્તકને કુમારના વક્ષસ્થળ પર નાંખી દીધું. તેના ભીંજાએલા વાળ અને વસોને જોઈને નાયકસિંહ કંપી ઉઠ્યો. તેણે અકળાઈને કહ્યું, “કુમાર ! મન્દ્રા, તમે જલદી રાજમહેલ તરફ ચાલ્યાં જાઓ.”

“ના ભાઈ, મહારી જીંદગીનો પણ આ છેલ્લો અંક છે. મહેં જેમને મહારા બાણથી વિક્ષ કર્યા છે, તેમનાં ચરણોનું અનુસરણ હવે હું કરીશ. મહારો સંસાર અને સ્વર્ગ હવે તે ચરણાવિદમાં છે.” એમ કહેતાં કહેતાં મન્દ્રા રડવા લાગી.

કુમાર નાયકસિંહે ધીમેથી કહ્યું, “સારું મન્દ્રા, જાઓ તમે તેમને મન્દાર પર્વતની દક્ષિણ દિશામાં મેળવશો.”

એ સાંભળીને મન્દ્રા તે વિષમ માર્ગે ઝડપથી ચાલતી થઈ.

*

*

*

*

વરસાદ વરસી રહ્યો છે. ચતુર્દશીની પાંચલી રાત્રિ છે. સત્યવતી કુમારની પાસે આવીને બોલી:—“કુમાર, હમણાં તમારી પાસેથી કાણ ચાલ્યું ગયું?” સત્યવતી જાણીકથી કંપી રહી હતી. નાયકસિંહે કહ્યું, “અંગરાજ્યની શક્તિ મન્દ્રા !”

સત્યવતી—“તે ક્યાં ગઈ?”

નાયક—“ત્વમારા શરણુબાદના ચરણમાં. જુઓ, ઉપર શુદ્ધ શક્તિ છે અને નીચે જમીનપર સ્પર્શશક્તિ ! આ સર્વ ત્વમારા બાઈને જ મહિમા. ”

સત્યવતી—“કુમાર, શું ત્વમે મન્દ્રા પર પ્યાર કરે છે ?”

કુમાર—“જગ્યા છે કે કંઈ છું. પરંતુ શું ત્વમે અમારી બન્નેની વાત સાંભળી લીધી છે ?”

સત્યવતીએ શરમાઈને કહ્યું : “હા, સાંભળી લીધી છે; પરંતુ કુમાર હવે ત્વમે શું કરશો ?”

સરલાનો આ બાલિશ્ચુલ પ્રશ્ન સાંભળીને નાયકસિંહનાં નેત્રોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. તે બોલ્યો, “કરીશ કંઈ નહિ. સન્યાસ લઈ લઈશ. ”

સત્યવતી—“ના ! ત્વમે સંસારમાં રહો. કદાપિ કોઈ ત્વમારા પર પ્યાર કરતું હોય તો ?”

નાયકસિંહે અભિમાનસહ કહ્યું : “તો હું ત્વમારી સલાહ માનવાને તૈયાર છું. ”

ધીમે ધીમે વાદળાં વેરાવા લાગ્યાં અને જ્યાં ત્યાં સેંકડો તારા ચમકવા લાગ્યા. પર્વતની એક બાજુએ તદ્દત નિર્જન વનમાં એક જુની ભાંગી પુટી પર્ણદ્રુટી છે. ભિક્ષુ આ પર્ણદ્રુટીમાં પત્રોની શય્યા પર સ્થિત રહ્યો છે. પોતાના બાણવિદ્ય પગને એક પથ્થરની ઉપર રાખેલો છે અને ડાબી બૂજનું આશિષું બતાવીને નિદ્રા લઈ રહ્યા છે. પગમાંથી રક્ત ટપકીને પર્ણશય્યાને રંગી રહ્યું છે.

હજી સહવાર થવાને થોડી વાર છે. બહુ જ શોધખોળ કર્યા પછી મન્દ્રાએ પર્ણદ્રુટીના કાર પર આવીને બેથું કે ભિક્ષુ નિદ્રામાં અચેત પડ્યા છે.

મન્દ્રા પગની પાસે જઈને ખેંચી ગઈ. તહેણે બેથું કે તીક્ષ્ણ બાણ માંસની અંદર ખેંચી ગયું છે, તેથી તહેને ધણું કષ્ટ થયું. તહેણે એક પ્રકારના વૃક્ષનાં પાંદડાંને હથેળીમાં મસખ્યાં અને ઘા પર બાંધી દીધાં. ત્યાર પછી તે પોતાના સુંદર કેશોને તલવારની ધારથી કાપી કાપીને તે પર બાંધવા લાગી અને અને તહેણે પોતે પહેરેલા રેશમી કપડાંને ફાડીને ગોલગુથી લઈ ને ઘુટી સુધીના ભાગને ખૂબ કસકસાવીને બાંધી દીધો. આજ ભિક્ષુના ચરણતળોનો સ્પર્શ કરીને

મન્દ્રા પોતાને ઘણી જ લાગ્યવતી થઈ સમજી. આ સમયે તેના પ્રેમનો પ્રવાહ અરોક હતો. તે પોતાના સંકલ્પિત સ્વામીનાં ચરણોનું ચુંબન કરીને આંસુ વહેવરાવા લાગી. આ સમયે લિક્ષુએ આંખો ખોલીને પૂછ્યું: “તહમે કોણ છો?”

મન્દ્રા—“દેવ, હું આપનાં ચરણોની દાસી છું.”

લિક્ષુ—(વિસ્મિત થઈને) “શું હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું?”

મન્દ્રા—“નાથ, આ સ્વપ્ન નથી, સત્ય છે. તહમે મહારા જીવન-દેવતા છો. તહમારા ચરણને વિદ્ધ કરીને હું આત્મબળિ આપી ચૂકી છું.”

મન્દ્રાનો આ સર્વથી પહેલો પ્યાર અગર અનુરાગ હતો. આ સમયે તેનાં નેત્ર પૃથ્વીના પ્રત્યેક પદાર્થને પ્રેમ અને કરુણાપૂર્ણ ભાવે જોઈ રહ્યાં હતાં.

લિક્ષુ સૂતો હતો તે જોઈ થયો અને બોલ્યો—“મન્દ્રા, હું એક સાધારણ શરીરધારી છું. હું દેવ નથી, પરન્તુ મનુષ્ય છું; વળી સન્યાસી થઈ ગયો છું, તેથી સંસાર મહારે માટે નિઃસાર અને શૂન્ય છે. મહારો માર્ગ એક છે અને તહમારો બીજો છે. તહમે સંસાર માર્ગમાં જ રહો અને તહમારા સુચશથી જગતને ઉજ્જવલ કરો. કદિ અવસર આવશે તો હું તહમારા ચશને જોઈ જઈશ. મન્દ્રા, તહમારા હૃદયમાં જે અસીમ કરુણાનો ઉદ્ભવ થયો છે, તે હું ધારું છું કે અંગરાજમાં શતસહસ્રધારાઓથી વહો અને સર્વને માટે શાન્તિપ્રદ હો.”

મન્દ્રાએ હાથ જોડીને કહ્યું, “જીવનનાથ, આપ સંસારને છોડીને ન જવ. યાદ કરજો, કે આપ પ્રતિજ્ઞાબદ્ધ થઈ ચૂક્યા છો.”

લિક્ષુ—“કઈ પ્રતિજ્ઞા? મહને તો યાદ નથી આવતી.”

મન્દ્રા—“દેવ, તે દિવસે આપે સ્વીકાર કર્યો હતો કે હું આત્મ-સમર્પણ આપીને અંગરાજ્યમાં કરુણાનો સંચાર કરીશ. તે માટે હવે તે સત્યપાશમાં બંધાઈ રહ્યો. લિક્ષુ મહાશય, સંસારમાં જ રહો, તેને ન તજો. આપનું જોઈને હું શીખીશ અને આપને મહારા હૃદયમંદિરમાં વિરાજમાન કરીને આપની જ પૂજા કરીશ. મહને હવે તહમારા ધર્મની દીક્ષા આપી દો. લિક્ષુરાજ, જણાય છે કે બૌદ્ધધર્મ ધણો જ ઉત્તમ છે.”

લિક્ષુ—“કુમારી, શું તહમે મહને સંસારગૃહમાં રાખવા માટે તૈયાર છો?”

મન્દ્રા—“ બધી રીતે. લિલુભોદય! હવે મ્હારા હૃદયને વિદ્ધ કરીને ન જાઓ. હું મ્હારા પ્રાણ ત્હમને અર્પણ કરી ચુકી છું.”

તે ભુવનમોહન મુખથી વિપાદમયી વાણી સાંભળીને લિલુ ઉઠીને ઉભો થઈ ગયો. પોતાના પગમાં પહેલી રાજકુમારીને તે પોતાની શક્તિશાલિની ભુજાઓથી ઉઠાવીને પર્ણદ્વરીની બહાર લઈ આવ્યો.

પૂર્વાકાશથી ઉપાનાં કિરણો તે બન્નેના મુખપર પડીને એક અપૂર્વ ચિત્તની રચના કરવા લાગ્યાં.

બૌદ્ધ લિલુકે મન્દ્રાના નિષ્કલંક અને પવિત્ર મુખ પર પોતાનાં બન્ને તેજ સ્થાપિત કરીને કહ્યું:—“ પ્રેમમયી, તું આટલી આકુળ કેમ થઈ રહી છે? જ્યારે મહાદેવ જેવા તપસ્વી પણ આ માયાના માનની રક્ષા કરવા સંસારી થઈ ગયા છે, ત્યારે હું તો શા હિસાબ-છું? રાજકુમારી, હું હિન્દુ ક્ષત્રિય છું. તેમાંનું કલંક અને જીવહત્યા દૂર કરવાને માટે બૌદ્ધ ધર્મની ઉત્પત્તિ થઈ છે, પરંતુ બાદ ધર્મ હિન્દુધર્મથી બુદ્ધો નથી, તો પણ હું બાદ હોવા છતાં પણ હિન્દુ છું. પ્રિયે, ત્હારા પાણિગ્રહણની અભિલાષાથી મેં આજ લગભગ એક વર્ષથી મિથિલાનું સિંહાસન ત્યજી દીધું છે. લિલુવેશમાં પોતાને છુપાવીને રહેલો આ શરણસિંહ જંગલ અને પહાડોમાં રહીને અને નગરોમાં ફરીને જે સ્ત્રીરતને શોધી રહ્યો હતો, તે આજ ત્હને મળી ગયું છે.”

મન્દ્રાનું હૃદય ઉજળવા લાગ્યું. આ સમયે ત્હેનું પ્રત્યેક રક્તખિન્દુ આનંદથી નૃત્ય કરી રહ્યું હતું. ત્હણે પોતાનાં પ્રેમપૂર્ણ નેત્રોને શરણની તરફ ફેરવીને હાસ્યમાં કહ્યું: “ હું તો પહેલેથી જ સમજી ગઈ હતી કે ત્હમે કાંઈ ઢોંગી તપસ્વી છો !”

શરણસિંહ—“ અને તે માટે ત્હમે આમ બાણવિદ્ધ કરીને સ્વયંવર કરવાની અદ્ભુત યુક્તિ શોધી રાખી હતી કેમ ?”

• મન્દ્રાને તેનો કાંઈ જ ઉત્તર ન સૂઝ્યો.

રેણુકા.

(સખનાર:—રા. રા. ગોકળદાસ હારકાદાસ રાયચુરા.)

“ રાયશી ! પરણું તો ત્હને જ પરણીશ, નહિં તો કુંવારી રહીશ. ”

“ મ્હને ત્હારી ખાત્રી છે રેણુ ! તું પણ એટલું તો માનજે કે રાયશી બે વસ્તુને જ ચાહે છે: એક આ વાંસળી ને બીજી તું રેણુકા. ”

“ એક વાત ખરી, બીજી ખોટી. ” રેણુકા હસી પડી.

“ કેમ ? ”

“ વિશ્વને મુઝ કરનારી વાંસલડી ક્યાં ને હું ક્યાં ? ” રેણુકા રાયશી તરફ મીટ માંડી.

“ વાંસલડીના સૂર ને ત્હારા નયનની મીટ બન્નેનો પ્રભાવ મને તો સરખો જ છે. ”

સાયંકાળે ધણુ ઉતાવળે ગામ તરફ જતું હોવાથી રસ્તામાં ધૂળની ડમરી ચઢી છે. આખા દિવસના કામકાજથી થાકેલા ખેડુતો માથા પર કાશ ઉપાડી બળદને ઉતાવળા ઉતાવળા હાંકી ઘેર જવાની ઇંતેજરીમાં ચાલ્યા જાય છે. ન્હાની મ્હોટી બાલિકાઓ માથા પર કાઈ લીલા ધાસની ભારી તો કાઈ છાણાંનો સુંડો ઉપાડી ભેંસોના ટોળાને હાંકતી ઘર તરફ જાય છે. આઠ આઠ દશ દશ વર્ષના ખેડુતબાળકો ન્હાની ચોરણી ને ન્હાના કેડીયામાં સજ્જ થઈ ભેંસ પર સ્વારી કરી

“ ઝાંપે ત્હારાં ઝુંપડાં ધાયલ રે,

ઝાંપે ત્હારાં ઝુંપડાં

આવતાં જતાંનો નેડો લાગ્યો રે અરજણીયા. ”

એ લોકગીત ગાતાં આનંદમાં ભેંસની પીઠ પર લાકડી ફેરવતા જાય છે. ખેતરમાં મજૂરી કરી પેટ ભરનાર મજૂરો માથા પર હુંડાની ન્હાની પોટલીઓ અને ચારની ભારીઓ મૂકી અરસપરસમાં વાતો કરતા ગામ ભણી રસ્તો કાપે છે. આ વખતે રેણુકા ને રાયશી પણ આંબાવાડીયામાંથી બહાર નિકળ્યાં.

“ રેણુ ! આપણી પાછળ આંબાની ડાળ પર કાચલ ટહુકી તે ત્હે સાંભળી ? ”

“ હા, કેમ ? ”

“ એ ટહુકાર આપણો સાક્ષી છે હો ! ” રાયશીએ રસ્તે શ્રદ્ધતાં કહ્યું.

આંગલિયાની ડાળે ચઢી રાયસી વાંસળી વગાડતો. આ પ્રસંગ વિરલ લાગતો. રેણુકા અને રાયશીનો આ રોજનો કાર્યક્રમ હતો.

આજે શરૂઆતમાં જળાબ્યા પ્રમાણે કાયલની સાક્ષીએ રાયશી-એ રેણુ પાસેથી જે માગવાનું હતું તે માગી લીધું. આ નિર્દોષ આનંદમાં ખૂલતી વ્યક્તિઓએ ઘણા દિવસથી હૃદયમાં રહેલી પરણવાની વાતને આજ પહેલ વહેલી બહાર પાડી.

નદીના નિર્ભળ નીરમાં ઉતરતી રેણુ જ્યારે સ્થામે પાર જઈ ઉભી ત્યારે રાયશીએ આજ પહેલી જ વખત તેને ગૃહદેવીસમી જોઈ. રેણુકા પોતાની થશે એ વિચારે તે લાંબો વખત સુધી આનંદમાં તે આનંદમાં લીન થઈ ત્યાં ઉભો રહ્યો.

(૨)

આજે સીમમાં પૂર્ણિમાનો મહોત્સવ છે. શ્યામગામની સીમમાં રહેતી ગ્રામ્ય સુન્દરીઓ દર પૂર્ણિમાએ આંદનીના રંગમંડપમાં આ મહોત્સવ ઉજવતી. ગામમાંથી પણ કેટલીક રસિક સ્ત્રીઓ આ નિર્દોષ આનંદમાં ભાગ લેવા ઉત્સાહભરી આવતી.

સૂરજવેણુના કાંઠાથી થોડે દૂર એક ખેતરમાં ખુલ્લો ચોક હતો. આ ચોકની ચારે તરફ આંખા ખૂલતા હતા. વચ્ચે સુન્દરીઓ રાસ લેતી અને આંખાને આથે બેસી પ્રેક્ષકવર્ગ તે રાસ નિહાળતો. કેટલાક યુવાનો વૃદ્ધ ડોશીઓની દષ્ટિ ચુકાવી પોતાની ભવિષ્યની પત્નીને સ્નેહ-ક્ષરી દષ્ટિએ જોતા. ઉદાર દિલવાળા કેટલીક વૃદ્ધાઓ પોતાની પુત્રીના પ્રેમપાત્ર સાથેના આ નિર્દોષ આનંદને વખાણતી પણ ખરી.

આ રાસમંડળની મુખ્ય નાયિકા રેણુકા હતી. રેણુકાને સર્વ કોઈ બહુ જ સ્નેહથી આહતું. ઘણા યુવાનો રેણુકા પોતાની પત્નિ થાય એ અભિલાષે તેનો આહ જીતવા પ્રયત્નો કરતા હતા. રેણુકાનું સૌંદર્ય, લાવણ્ય અને છતાં ત્રિપુટી સર્વ કોઈને આકર્ષવા માટે બસ હતી. ત્હેનો કોકિલ કંઠ, મીઠી હલક અને તાલસરનું જ્ઞાન જોઈ દેવો પણ મુગ્ધ થાય એમ સર્વ કોઈ માનતા. ચંદ્રનું સર્વ તેજ, ચંદ્રની સર્વ કળા અને ચંદ્રનું મધુર અમૃત જોવાને, ઝીલવાને ચંદ્ર તરફ નહિ પણ ચંદ્રની ચંદ્રિકા સરીખી રેણુકા તરફ સર્વ નયનો-સર્વ હૃદયો આનંદ ગરેતાં.

આજનો મહોત્સવ શરૂ થયો. આંખડીઓને ઝાથે રસીલો પ્રેક્ષક-વર્ગ ગોઠવાઈ ગયો. ચોકમાં રસિક સુન્દરીઓ રાસ લેવા તૈયાર થઈ આ રાસની રસનાયિકા રેણુકાએ પોતાના કુંધણ માટે પ્રેક્ષકવર્ગ તરફ હરિણી સરીખાં નંચતો ફેરવ્યાં. એક જ દૃષ્ટિથી જણાયું કે રાયશી-હજી ગેરહાજર છે. રાયશી વગરનો રાસ ઉપાડવો રેણુકાને ગમ્યો નહિ, પણ યુવાનીના સાગરમાં ઉછળતી અન્ય સુન્દરીઓ હવે થોભી શકે તેમ નહોતું. રસિકતાની અવધિનાં દર્શન અહિં થતાં હતાં. આખરે ન-આવતાં રાયશી વગર રેણુકાએ રાસ ઉપાડ્યો:—

શરદ પૂતેમની રે હો રાતે,
ગોહરી કીધી ગોવિંદ સાથે;
મહારે ઘેર આવજો રે હો ! દાણી
દાણી મહારી નવરંગ ચુંદરી તાણી
મહારે ઘેર આવજો હો રંગરસીયા.

રથામગામની સ્થામાઓએ જુદા જુદા ભાવથી આ ચરણો ઝીલ્યાં. ગાતાં ગાતાંએ રેણુકાની આંખો તો રાયશીની જ શોધમાં ફરતી.

શરદપૂતેમની રે હો રાતે,
ગોહરી કીધી ગોવિંદ સાથે,
મહારે ઘેર આવજો રે હો લાલા
લાલા નદમે સહુને લાગો છો બદલા.
મહારે ઘેર આવજો રે રંગરસીયા
રસીયા મહારા હૃદયકમલમાં વસિયા.....

રાસ ચઢ્યો, કોકિલકંઠે સાથે નૃત્યના હમકાર વધ્યા. રેણુકાએ આ રમજટમાં પાણુ ફરીથી વાંસળીના સર સાંભળ્યા. એજ રાયશીની વાંસળી—રાયશી આવે છે એ વિચારે રેણુકા વધારે ખીલી. ખરેખર રાયશી આવ્યાં. વાંસળી લાયમાં રાખી પ્રેક્ષકવર્ગમાં પ્રેક્ષકતરીકે ઉભો. હવે રેણુકા વધારે મનમોહક બની. પ્રથમ રાસ પૂરો થયો. સાડુ સુન્દરી-ઓ ખટખટત દસતી દસતી આડી અવળી ઉભી રહી.

બીજા રાસ શરૂ થયો. આ વખતે પણ રેણુકાએ જ મુખ્ય ઝોપાંગનાનું પાત્ર ભજવ્યું. પ્રથમ રાસ બજાવતી રેણુકા આ બીજા રાસમાં કંઈ આદર ભાવથી ખીલી. આ રાસના પદે પદે, સુન્દરીઓના કોકિલ-

કંઠના શબ્દે શબ્દે અને નૃત્યના તાલે તાલે રસિકતા વધતી ગઈ. ચંદ્ર
પણ આ રાસ જોવા એકી નજરે મીટ માંડી રહ્યો હોય તેવો ભાસ
થયો. રેણુકા ગાતી, ફરતી એકજ વ્યક્તિ તરફ નિરખતી, એ વ્યક્તિ
રાયશી. એ ગીત અને એ દષ્ટિ પૂર્ણ પ્રેમથી ઝીલતો હતો. રાસ જામ્યો.

વાંસલડી વાગે ને મહારાં મન હરે,
ત્યાંથી મહારૂં દીલકું ગયું છે દૂર જો;
આંખલડીનો ચાળો રે કહાને બહુ કર્યો.
આજે તો ઉતારો બહાલા અહિં કરો,
ઉતારા કરશું માનેતીને મહોલ જો;
આંખલડીનો ચાળો રે બહાલે બહુ કર્યો.
આજે તો દાતણીયાં પ્રભુજી અહિં કરો,
કરશું કરશું માનેતીને મહોલ જો;
આંખલડીનો ચાળો રે પ્રભુએ બહુ કર્યો.
આજે તો નાવણીયાં રસીયા અહિં કરો,
નાવણુ કરશું માનેતીને મહોલ જો;
આંખલડીનો ચાળો રે પ્રભુએ બહુ કર્યો.
આજે તો ભોજનિયાં પ્રેમી અહિં કરો,
કરશું કરશું માનેતીને મહોલ જો;
આંખલડીનો ચાળો રે કહાને બહુ કર્યો.
આજે તો મુખવાસ (યાં) લાલા અહિં કરો,
મુખવાસ કરશું માનેતીને મહોલ જો;
આંખલડીનો ચાળો રે લાલે બહુ કર્યો.
આજે તો પોટણીયાં કહાના અહિં કરો,
પોટણુ કરશું માનેતીને મહોલ જો;
આંખલડીનો ચાળો રે કહાને બહુ કર્યો.
વાંસલડી વાગે ને મહારાં મન હરે.....

ચરણ પુરૂં થાય તે પહેલાં સર્વ સુન્દરીઓ હાંફતી હાંફતી—હસતી
હસતી—તાળીઓ પાડતી છુટી થઈ, લીલા ઘાસની હરીયાળી ભૂમિ
પર ખેસવા—થાક ખાવા લાગી.

સર્વ પ્રેમી હૃદયમાં વાંસલડી વાગતી જ હતી. રાયશીએ રેણુકા-
ને સાક્ષાત્ ઉર્વશી કે રંભા જેવી આજે જોઈ. પણ આ જોનાર

ઝોળખાવવા માગતો નહોતો. રાત્રિ પડતાં કોઈ પણ ખેડુતને ત્યાં રાત રહી જતો. જે સગવડ ન થાય તો ગામડામાં જઈ રાત રહેતો. આજે શ્યામગામની સીમમાં કોઝિલકંડી સુન્દરીઓના રાસના રણકાર સાંભળતાં તે ત્યાં જોવા ગયો. ઘોડાને બહારના ભાગમાં બાંધી તે પ્રેક્ષક વર્ગમાં રાસ જોતો ઉભો. પેલા સિંધીઓ આજે તક મળશે એવી આશાએ બહાર વૃક્ષોના ઓથે સંતારી રહ્યા હતા.

રેણુકાને રાસમાં ચંદ્રિકા સમી ધૂમતી જોઈ પ્રતાપ ઘેલો બન્યો. પોતાને બંને રાણીઓ છે પણ રાણીવાસમાં જે રેણુકા હોય તે પ્રતાપ કેવો ભાગ્યશાળી થાય એ વિચારમાં તે ક્યાં ઉભો છે, કેટલો વખત ગયો છે તેનું ભાન ભૂલી ગયો. ચંદ્રની જ્યોત્સ્નિકાને ભૂકાવે તેવી રેણુકા તરફ જ તેની દૃષ્ટિ હતી. રાસ ખલાસ થયો. સર્વ પ્રેક્ષક વર્ગ વિખરાઈ ગયો. શું કરવું તેના વિચારે તે માત્ર એકલો જ ત્યાં કેટલોક વખત ઉભો રહ્યો. રેણુકા ગઈ હતી છતાં પણ “આખલડીને ચ.જો રે કહાને બહુ કર્યો” એ પદનો રણકાર હજી પણ તેના કાનમાં રમી રહ્યો હતો. તે કેટલું થોભ્યો તેનું તેને ભાન ન રહ્યું. આખરે નિશ્ચય કર્યો કે અત્યારે તો આટલામાં જ ક્યાંક રાત રહેવું અને એ સ્વર્ગીય સુંદરી તો દર્શન તો ફરીથી કરવાં. બહાર આવી પોતાના ઘોડાને દોરી તે ચાલવા માંડ્યો. સર્વ કોઈ સૂઈ ગયાં હતાં, ક્યાં રાત રહેવી તે વિચારને બદલે રેણુકાના વિચારે તે આગળ ચાલ્યો. લાંબી ગાળીમાં ચંદ્રના તેજે દાખલ થયો. ગાળી પસાર કરી કોઈ ખેતરમાં રાત ગાળીશ એમ ધાર્યું. આ વખતે પણ એ ગાળીમાં રેણુકાના જ વિચાર કરતો હતો. સિંધીઓએ લાગ જોઈ પાછળથી હુમલો કર્યો. બહાદુર યુવાન ચમક્યો. હુમલાથી ઘોડાની લગામ છૂટીને ઘોડો ભાગ્યો. સ્થામે ચાર અને પોતે એકલો. સારા નસીબે સિંધીઓ પાસે હથીઆર નહોતાં, નહિ તો આજે આ મજબૂત માણસ જીવતો રહેત કે નહિ તેની ભારે શંકા હતી. ચાર જણાની સ્થામે પોતે મજબૂતીથી થયો. એક સિંધીની ડાહી પકડી મજબૂત હલાવી ગરદનમાં પકડી નીચે પાડ્યો. એટલામાં બીજાએ તેના માથા પર કડીઆળી ડાંગ મારી; માથામાં ધા કુટ્યો છતાં આ યુવાન અડગ ઉભો રહ્યો. બીજી પાંચ સાત ડાંગ શરીરમાં તથા પગમાં લાગી. યુવાનને લાગ્યું કે કદાચ આ ચાર સ્થામે પોતે હવે ઉભો નહિ રહી શકે. તહેજે બની શકે તેટલા જોરથી ‘દોડો, દોડો, દોડજો’ની ખૂમ

પાડી. લોહી બેઠું હોવાથી અશક્તિ વધી ગઈ. આખરે વેળણુંદને આવતો નેઈ પેલા સિંધીઓ લાગ્યા. પ્રતાપની ખૂંચે ખીજ ખેડતો આવી પહોંચશે એથી પકડાઈ જવાની બહીકે પોતાના શિકારને એમને એમ રહેવા દઈ તે લોકો નાકા. ને વેળણુંદ આવ્યો ન હોત તો એ લોકો પ્રતાપ એશુદ્ધ થતાં તેને ઉપાડી જવાનો દરદો રખતા હતા. આ સર્વ વિચારે ખાટલામાં સૂતેલા પ્રતાપના હૃદયમાં રમી રહ્યા. ભલે ને થયું તે સારા માટે થયું. આ સુન્દરીનું દર્શન પ્રતાપને મન ઈંદ્રાસનથી અધિક લાગ્યું. ખીજ પળે ખીજે વિચાર પણ આવ્યો કે આમ્યજનો કેટલાં બધાં ભલાં હોય છે. એક અન્નપ્યા મ.ણુમનો આવો સત્કાર, આવી સેવા અદ્વિતીય છે. આમ્યજનો ભોળાં, ભલાં અને કેટલાં પરગણુ હોય છે તેને માટે આનાથી વધારે ક્યો પ્રસંગ છે ! ફરી એ વિચાર ભૂલાયો. શેક કરતી રેણુકાનાં નયનો તરફ મીટ માંડતાં પ્રતાપે પોતાને પ્રશ્ન કર્યો સું તે પરણેલી હશે ?

(૪)

પ્રતાપગઢમાં શિવરાત્રીનો સાત દિવસનો મેળો દર વર્ષે ભરાતો. બાલનાથ મહાદેવના દર્શન અર્થે હજારો લાલિક લકતો આવતાં. આ મેળામાં લગભગ દશથી પંદર હજાર મ.ણુસો એકઠાં થતાં. મેળામાં ગ્રામ્ય રમતોની વિવિધતા બહુ રસમય દેખાતી. જીવનની નવપલ્લવતાનાં દર્શ્યો આ પ્રસંગે ક્ષણે ક્ષણે દેખાતાં. પ્રતાપગઢની બહારના લાગમાં એક ઉપવન હતું. આ ઉપવનની અંદર મેળાની ઠંક બમતી. આમ્યજનો જૂઠ્ઠાજૂઠા ગામંડથી ટોળાંઓમાં આ મેળાની મોજ લેવા ઉતરી પડતાં. રાત્રિને વખતે દેશી મથાલો પ્રકટાતી. કપ્પાંક લોકો જે ટોળામાં બેઠેઆઈ જતા અને રહામરહામા દુહા બોલવાની હરિદ્વાઈ આવતી. કપ્પાંક કાડીયાવાડી પાણીદાર ઘોડીઓ ઉપર મથાલ સહિત સ્વારી કરી ઘોડ-દોડની સરંતો આવતી, કપ્પાંક ડાંડીપારામની રમઝટ, કપ્પાંક મજાગ સહિત ભજનોની ધૂન, કપ્પાંક ધીમાં ધીમાં દોલક સાથે સુન્દરીઓનાં નૃત્ય ને રાસ બમતા, કપ્પાંક વિદ્યાવિહારી યારોયો રણુશરા રજપૂતોની લોકકથાઓ ક્રિયતોમાં લલકરતા, અને કપ્પાંક કપ્પાંક પ્રેમી જનો પરસ્પર નયનથી રાચતાં દેખાતાં. આ પ્રમાણે વિવિધ દૃષ્ટિએ પ્રતાપગઢનો આ મેળો બહુ આકર્ષક દેખાતો.

રેણુકા આ મેળા સમયે પ્રતાપગઢના રાજમહેલમાં અતિથિ તરીકે આને વેળણુંદ સહિત આવી હતી. શ્યામગામથી પ્રતાપગઢ ધણું દૂર હતું એટલે ધણું વર્ષોથી આવવાની ઇચ્છા છતાં અવાતું નહિ, પણ આ વર્ષે રાજના ખાસ આમંત્રણને માન આપી આવવાનું વેળણુંદે ઉચિત ધાર્યું. વેળણુંદે સિંધીઓના હાથે ધાયલ થયેલ પ્રતાપને પોતાને ત્યાં લાવી જે આકરી કરી તે પ્રતાપ ભૂલી શકે તેમ નહોતું. વેળણુંદે એક અન્નણી વ્યક્તિને ધાયલ સ્થિતિમાં પોતાને ઘેર લાવી જે આગતાસ્વાગતા કરી હતી, તે ઉપકાર પ્રતાપ વિસરી શક્યો નહિ. વેળણુંદને ત્યારે સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો કે પોતાનો ધાયલ અતિથિ તે પોતાનો રાજ જ છે. પ્રતાપ તો રેણુકાના સ્વાગતથી પ્રમથેલો જ થઈ ગયો. તે ધારત તો રેણુકાને એક ક્ષણમાં પ્રતાપગઢ લાવવા ઉત્પાત કરત. પણ જહોણે જીવતદાન આપ્યું, જહોણે આતિથ્યસત્કારમાં શહેરીઓને પણ શરમાવે તેવા પ્રેમથી પોતાની આકરી કરી તેના તરફ પ્રતાપ જીવન ગુજરી શક્યો નહિ. તેના હૃદયે તેને તેમ કરવાની ના પાડી. બે દિવસ અન્નણ્યા મુસાફર તરીકે રહી આરામ થતાં તે પ્રતાપગઢ પાછો ગયો.

પ્રતાપગઢ ગયા પછી પ્રતાપે વેળણુંદ પર એક પત્ર લખી પોતે કોણ હતો તેની ઓળખાણ આપી, એટલું જ નહિ પણ જે ખાતર ખરદાસ વેળણુંદે કરી હતી તેને માટે બહુ ઉપકારદર્શક લાવના લખી જણાવી. વધારામાં શિવરાત્રિના મેળા ઉપર કુટુંબસહિત પ્રતાપગઢ આવવા બહુ આગ્રહપૂર્વક આમંત્રણ કર્યું. રાજને પરમેશ્વર તુલ્ય માનવાની સનાતન આર્ચલાવના વેળણુંદમાં પણ સતેજ હતી. પોતાનો અતિથિ પોતાનો રાજ જ હતો એ જાણતાં તેને બહુ આનંદ થયો. રાજ્યનું આમંત્રણ સ્વીકારતાં તહેને બહુ હર્ષ થયો અને રેણુકા તથા ખીજા બે પુત્રીઓ સહિત મેળા ઉપર પ્રતાપગઢ આવી રાજ્યનો અતિથિ થયો.

(૫)

“ રેણુકા ! કહે તો ખરી મહારા ઉપર જે ઉપકાર તહે કર્યો છે તેનો બદલો હું શું આપું ? ”

“ મહારાજ ! આપ અમહારા શિરછત્ર છો, અમહારાં સદ્ભાવ્ય છે અમહારા પ્રભુની સેવા કરવાની અણમોલી તક પ્રાપ્ત થતાં અમહે અમહારી ફરજ બજાવી. ” રેણુકાએ પ્રતાપગઢના રાજમહેલની ખારી-

એથી ગઢની બહાર ઉપવનમાં મળેલી લોકોની મેદની તરફ દ્રષ્ટિ ફેંકતાં વિનયથી ઉત્તર આપ્યો.

“ અરે ફરજ કેટલી ! મહારો ધા રૂઝવવા કેટલા બધા પ્રયત્ન ! કામળ હાથે કલાકો સુધી શેક કરી મહારું દર્દ ઓછું કરવા ત્હેં કેટલી બધી તકલીફ ઉઠાવી ? નહિ વિસરાય એ ત્હારા ઉપકારો રેણુકા ! ” પ્રતાપ એકી ટશે રેણુના સુંદર મુખડા તરફ નિહાળી રહ્યો.

“ બદલો મહારે કાંઈ જોઈતો નથી. માત્ર ત્હમે કહો છો ત્યારે એક ચિજ માગી લેવાની ઇચ્છા થાય છે..... ”

“ માગ માગ ! જે ઇચ્છા હોય તે માગી લે ! ” રેણુ બોલે તે પહેલાં આતુરતાથી પ્રતાપ બોલી ઉઠ્યો.

“ પ્રતાપસિંહ ! એટલું ધ્યાનમાં રાખજો કે રાજની ખરી શોભા પ્રજા છે, રાજનું ખરું હિત પ્રજાના હિતમાં છે, પ્રજાના સર્વ અભિલાષો પોષવામાં અને પ્રજાની ઉન્નતિમાં જ રાજ્યની ઉન્નતિ છે, એ ન્યાયે આપ રાજ્ય કરજો. ”

ગામડામાં રહેનાર આ ખેડૂત આલિશના ઉપદેશથી પ્રતાપ અત્યંત મગ્ન થયો. જે ભાવનાથી ત્હેણે આ તક સાધી હતી તે ભાવના તો હજી હવામાં લટકતી હતી તેટલામાં તો રેણુકાના પ્રભાવશાળી વ્યક્તિત્વે ત્હેને ઝાંખો પાડ્યો. રાજમહેલમાં વેળણુંદને ઉતારો આપ્યા પછી રેણુકા સાથે ક્યારે એકાંત શોધાય એ તક તે શોધતો હતો. વેળણુંદને ખેડૂતો માટે ભરવાના પ્રદર્શનના કામમાં રોક્યો. રેણુકા ને તેની બે ન્હાની બહેનોને પોતાની રાણીગ્રા પાસે કપડાંની બકીસ માટે યુક્તિથી તેડાવી. રેણુકા પણ પોતાની બે બહેનો સાથે રાણી પાસે જવા નીકળ્યાં પણ તેડવા આવેલ ખવાસણે કહ્યું કે ત્હમે તો હમણું અહિં જ રોકાઓ, હું ફરીથી હુકમ લઈ તેડવા આવીશ. એકાંત મળતાં પ્રતાપ આ ચંદ્રાનના પાસે આવી પહોંચ્યો. રેણુકા આ વખતે દરબાર ગઢની રાજ્યારીએથી મેળાની મેદની નિહાળતી હતી.

જ્યારે પ્રતાપે રેણુકાને બીજા જ પ્રશ્નો પર વિચાર કરતી જોઈ તેમજ તેના પ્રભાવે તેના પર કંઈ અદ્ભુત અસર કરી ત્યારે પોતે જે વિચારે ત્યાં આવ્યો હતો તે માટે શું બોલવું અને કેમ બોલવું તે વિસરી જ ગયો.

આખરે મૂળ મુદ્દા પરવાત લાવવા તેણે બહુ મહેનતે પ્રયત્ન કર્યો.

“પણ રેણુ ! તું જે માગે તે હું આપવા તૈયાર છઉં ત્યારે હું માગું તે તું આપીશ ?” આતુર નયને પ્રતાપ નિરખી રહ્યો.

“આપને શું ઓછું છે ? રાજવૈભવમાં જે નોંધાયે તે સર્વ છે.”

“તે સર્વ વૈભવના શોભનને કાળે એક ચીજની ન્યૂનતા છે.” પ્રતાપે વાણીને કાબુમાં રાખતાં કહ્યું.

“શેની ?” રેણુ કંઈક ભાવ સ્હમજતી હોય તેમ દેખાઈ.

“કહું ?” પ્રતાપ આતુરતાના રસહિંડોલે બુલ્યો.

“આપને હરકત ન હોય તો કહો.” રેણુ પ્રતાપનાં રસધેણાં નયનોથી સાવચેત બની.

“રેણુ ! મહારે સર્વસ્વ છે, માત્ર એક તહારા જેવી ગૃહલક્ષ્મીની જ તેમાં ખોટ છે.” પ્રતાપે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

રેણુ હસી પડી. પોતાના શિશવન્તા નીતિપૂર્ણ નયનતેજે પ્રતાપને મ્હાત કર્યો. તે કહ્યું, “પ્રતાપસિંહ ! એ શું બોલ્યા ? આપને તો એક-તે બદલે બે ગૃહલક્ષ્મીઓ છે ?”

“હા ! પણ હું તહારા જેવી ગૃહલક્ષ્મી માગું છઉં.” પ્રતાપ રેણુકાનું તેજ સહન કરી શકતો નહોતો.

“મહારાજ ! આતિથ્યસત્કારનો આ બદલો !” રેણુએ દબતાથી વચનબાણ ફેંક્યું.

“એટલા માટે જ હું આ યાચના કરું છઉં. નહિ તો ગમે તે રીતે ત્હને મહારી કરી, હું મહારી ઇચ્છા બર લાવત.” પ્રતાપ જરા બળવંતો બન્યો.

“અપની બે રાણીઓ કરતાં મહારામાં આપે શું અધિક નિરખ્યું ?”

“રેણુ ! તું તો આ દુનિયા પરની દેવી છો. તહારા સૌન્દર્યે મ્હને દિવાનો બનાવ્યો છે.”

“મહારાજ, સૌન્દર્ય આજ છે ને કાલ નથી તે યાદ છે કે ?”

“અરે ! તહારું લાવણ્ય જેઈ દેવતાઓ પણ મુગ્ધ થાય તો હું શેનો યાદ કરું ?” રેણુ દીલી થઈ છે એમ જાણી પ્રતાપ વધારે આતુર બન્યો. “રેણુ ! હું ત્હને હવે કહું છઉં કે બહાલી રેણુ !

“ રેણુ ! એ જ્યોત ઝીલનારાં નયન હવે બહુ તલસતાં દેખાય છે. ”

“ જોટલાં વર્ષ કાઢ્યાં છે તેટલા દિવસ હવે નથી કાઢવાના. ”

“ રેણુ ! ત્યારે એ દિવસ ખરેખર આવશે કે જ્યારે રેણુ રાયશી-
નું ઝુંપડું પાવન કરશે ? ”

*

*

*

*

રાયશી સાથે રેણુકાનાં લગ્ન ધામધુમથી થયાં. આ લગ્નમાં પ્રતાપસિંહ
બહુ ઉત્સાહભર્યો લાગ લીધો. પોતાની રાજ તરીકેની ફરજોનું ભાન
કરાવનાર આ ગ્રામ્ય સુન્દરીને તેણે લગ્ન પ્રસંગે ભાઈ તરીકે એ ગામ-
ઠનામ આપ્યાં. રેણુકા ખરેખર રાયશીનો રાણી કહેવાઈ.

લગ્નની ખુશાલીમાં આજે શ્યામગામની સુન્દરીઓએ રાસ લીધો.
આજે કંઈ અતેરા ભાવથી રેણુકાએ રાસ ઝીલાવ્યો. પ્રતાપ પણ
રાયશી સાથે રાસ જોવા હાજર હતો.

વાંસલડી વાગે ને મહારાં મન હરે,
ત્યાંથી મહારં દિલડું ગયું છે દૂર જો;
આંખલડીનો આજોં રે કહાને બહુ કર્યો.

પ્રતાપના હૃદયમાં પૂર્વ સ્મરણો રમી રહ્યાં.

પ્રિયબાલા.

(લખનાર:—રા. રા. ડાહ્યાભાઈ લક્ષ્મણ પટેલ.)

આ એક સ્વાનુભવની—તદ્વત ખરી અનેલી વાર્તા છે. હું તેમને પ્રથમથીજ કહી નાંખું કે તે એક પ્રીતિલક્ષ્મીની કથા છે. હિન્દુ સંસાર-માં પ્રીતિલક્ષ્મી કેવું એમ કેટલાક અજ્ઞાન લોકોને પ્રશ્ન થશે; કારણ માત્ર એટલુંજ કે આવા પ્રસંગ તેઓના જીવમાં આવ્યા નથી. પ્રેમ-કથાનું નામ પડ્યું એટલે સ્ત્રીમંડળ તરફથી તો તેનો સત્કાર થવાનો. તરણ પુરુષવર્ગ આડંબર જૂઠ્ઠો કરે છે, પણ તેમને પણ વાર્તાના પ્રણયપ્રસંગ પ્રિયતમ થઈ પડે છે. અવિવાહિત વૃદ્ધજન—યુદ્ધઓ અને કેટલાક મહાન પંડિતો જેઓ પ્રેમનું નામ સાંભળી મ્હોં ખગાડે છે તેઓ પણ હું શરત કરું છું કે ખુસ આ વાર્તા વાંચવાના જ. આછળથી તેઓ આ વાર્તા પર ગમે તેવા કટાક્ષ કરે, વાર્તાની પ્રેમ-વલણને નિંદે, પરંતુ તેઓ વાર્તા વાંચવાના એ તો નક્કી. જે વિષય પર મનુષ્યને તિરસ્કાર હોય છે તે વખોડી કાઢવાને પણ તે વાંચે છે તો તેમાં તેને થોડો આનંદ પડતો નથી. તાવલાં, ચીડીયાં માણસને લાકડું, બાસુદી, દુધપાક ભારે પડે તેમ, આ વાર્તા પણ ભારે પડવાની. આ પ્રકારનાં માણસોને શું માફક આવે છે ? નિંદા—કુચલી. બીજાનાં દુઃખની વાત એમને ગમતી નથી. તેમનો સ્વભાવ કેવો હોય છે ? જમવા બેસે તો સરસ અનેલું ખાય નહિ, અને જરા કંઈ ખગડ્યું હોય તે બાબત બળડયા કરે. આવા લોકોને પણ અમે અમારી આ વાર્તા વાંચવાને લલામણ કરીએ છીએ.

• અમારી વાર્તાનું નામ શું છે ? ‘ પ્રિયબાલા. ’ નામ પણ નવું અને નવું તેમજ સુંદર. કેવું મઝાનું, કેવું મિઠું નામ ! ઉચ્ચાર કરતાં પણ મ્હોંમાંને મ્હોંમાં રાખવા જેવું નામ. સુંદર નામમાં પણ કાંઈકે મોહિની છે. પણ નામ સુંદર સાથે નામ ધરનાર શરીરે અને સદ્ગુણે પણ સુંદર હોય તો પછી કાંઈ બાકી ! પ્રિયબાલા ખરેખર સુંદર હતી. કાંઈ તેની વંધારે તોરીફ કરે, કોઈ ઓછી કરે, પણ સર્વ તેના સૌન્દર્યની તારીફ કરતાં એ તો નિઃસંશય. મને તો તેની યથોચિત્ત પ્રશંસા કરવાને પૂરતા શબ્દ પણ મળી આવતા નથી. તેના સૌન્દર્યનું

વર્ણન સાંભળવાની તમને ઇચ્છા છે ? હોય તો હું યથાશક્તિ વર્ણન કરું તે સાંભળો.

તે ઉંચી સીધી સોટા જેવી હતી, પણ બહુ ઉંચી નહિ હોઈ નહિ સુકકડી તેમ નહિ બહુ પુષ્ટ શરીર ધણું જ ગોરું, આંખો તથા કેશ ધણા પ્રકાશમાન, ધણા કાળા. એવી મનોહર કે તેનાં નયનમાં જ મિઠી વિશ્રાંતિ લેવાને તમે હમેશાં ઉત્સુક રહો. બળતા ઉનાળામાં તમે કોઈ લીલી વાડીમાં શીતળ છાયાવાળા શાંત તળાવપર નજર રાખીને કોઈ દિવસ બેઠા છો ? પ્રિયબાલાને જોઈને તમ હૃદયને તેટલી જ દંડક લાગે. આ સ્થિતિમાં જ પ્રિયબાલાના મનોહર વિચારશીલ વદનથી જે શાંતિ, જે નિશા, જે વિશ્વાસનો ઉદ્ભવ થાય છે, તેને અરાખર ખ્યાલ આવી શકે.

પણ આથી ભૂલ ખાતા નહિ. પ્રિયબાલાનું મોં હમેશાં વિચારશીલ રહેતું નહિ. પવનની મંદુર લહરીથી મંદર શાંત સરોવરમાં પણ જેમ તરંગ દૃષ્ટિએ પડે છે, તેમ પ્રિયબાલામાં ઘણી વખત આનંદ હાસ્ય-તરંગ દૃષ્ટિએ પડતા. તમે તેને આનંદમાં જુઓ, હાસ્ય કરતી જુઓ તો તમે પણ આનંદમાં આવી જાઓ, તમે પણ હસો. કોઈ બેઠરકારક બનાવથી અથવા દયાજનક દેખાવથી તેને આંસુ આવેલા હોય તો તમારું ગમે તેવું કઠિન હૃદય હોય પણ તમને આંસુ આવે.

પ્રિયબાલાનાં મનોહર નયન ! તેની કેવી અસર ! ચાલ તો તે ગંભીર ધવાને આજ્ઞા કરે, ચાલ તો તે હસાવે, ચાલ તો તે રડાવે. શાંત મંદર નયન ! મૃદુ છતાં મહા પ્રબલ લોહયુંબક. ન્યૂટને તો ગુરૂત્વાકર્ષણ ગદ્ય શીખવ્યું, પદ્ય શીખવવાનું પ્રિયબાલા માટે રહ્યું હતું.

માવલાં—માંદલાં, ચ્હીડીયાં માણસો, કંટાળેલા અવિવાહિત પુરૂષો. અરે જ આ વર્ણનથી ચ્હીડાવાના.

મારું અને પ્રિયબાલાનું ઝોળખાણ એક મિત્રને ત્યાં થયું હતું. મિત્રને ત્યાં ચાર પાંચ મેમાન હતા. મને પણ તેને ત્યાં જમવા બોલાવવામાં આવ્યો હતો. બનેલું એમ કે મારાં મિત્રપત્નીની તળીયત નરમ્મ તેથી પ્રિયબાલા રસોઈ કરવાને આવી હતી. મારા મિત્રપત્નીની કંઈ અદેન થાય. આટલાં બધાં માણસોની રસોઈ કરી સર્વને જમાડ્યાં.

અને પોતે પણ જમી. ઘણી સ્ત્રીઓ ત્યારે તેમને ઘરના કામકાજમાં કાંઈ શ્રમ લેવો પડે છે ત્યારે તેમનું મ્હોં ચદે છે, તેઓ નિરૂત્સાહી બની જાય છે, અને બખડતી જાય છે, અને કામ કરતી જાય છે. પ્રિયમાલા હસતી જતી હતી અને કામ કરતી જતી હતી.

મ્હાંજે મ્હાને વખતે પણ બધાં માટે મ્હા તેણે તૈયાર કર્યો, ને બધાંને આપ્યો. આ વખતે અમે ચાર જણ જ હતાં. પ્રિયમાલા, મારો મિત્ર, તેની સ્ત્રી અને હું. મ્હાની સાથે પૂરી હતી. બીજી કેટલીક નાનુક છોકરીઓની માફક પ્રિયમાલા ખાવા બાબત ખોટી શરમ ગ્રાપતી નહિ, પોતાને જોઈએ તેટલી પૂરી મ્હા પોતે લેતી. કેટલીક છોકરીઓ, કેટલીક સ્ત્રીઓ થોડું જમવામાં માન હોય તેમ બૂખ કરતાં ઘણું ઓછું ખાય છે. કેટલીક એવી હોય છે કે પારકે ઘેર જમવા જવું હોય તો થોડું જમીને જાય, અથવા બીજે થોડું જમે અને પછી ઘેર આવી પાછું રાંધેલું અથવા કાચુકાંચુ ખાય. હેતુ એટલું જણાવવાનો કે દક્ષણી તો ઘણું જ થોડું જમે છે. તેની તે જ ને પોતે એકલી જમવાની હોય તો એ સ્ત્રીના જેટલું જમે. પ્રમાણમાં વધારે ખાતી હોય—કીક ખાતી હોય એવી તે શ્રીમંતની છોકરી હતી. સારી પેઠે જમે તેવાં તન્દુરસ્ત મજબૂત માણસ મને તો ઘણાં જ ગમે.

આ પછી અમે ચાર જણ ચોપાટ રમવા બેઠાં. આ રમત એવી છે કે શાંત સ્વભાવનાં મનુષ્યો પણ બીજાં રમનારની છત જોઈ તથા પોતાની હાર જોઈ પોતાનો મિનજ ખોઈ બેસે છે. પ્રિયમાલા મ્હાત થતી વખતે કદી મિનજ ખોતી નહિ, તેમ તક આવ્યે દાવ પણ ચૂકતી નહિ. અમે બન્ને પણ કેટલીક વખત સ્પર્ધામાં આવી જતાં. આ વખતે મને રમતમાં ઘણો જ રસ પડતો. કેટલીક વખત મારાથી પક્ષપાત પણ થઈ જતો. એ જણની સોગટી મારવાની હોય અને તેમાં એક પ્રિયમાલાની હોય તો તે હું બચાવી લેતો. રમતમાં પ્રિયમાલા હારી, પણ ખિન્ન થઈ ગઈ.

આ દિવસથી તે સુંદર બાલાનો મને મોહ લાગ્યો. ક્ષણ પ્રતિક્ષણ તે મારાં વિચારનયન આગળ આવીને ખડી થતી. તેને વિષે મ્હને રહેજ પણ વિચાર થાય કે તે મારી આગળ આવીને હાજર થતી. પ્રિયમાલા એજ માફ વિશ્વ હતું એમ કહું તો ખોટું નહિ. મારા કેટલાક ખાસ મિત્રો શિવાય બીજાં સગાંવહાલાં તરફ હું બેદરકાર બની ગયો. હું બેદરકાર બનું તેની સગાં વહાલાંને ગિફ્ટકલ પરવા નહોતી,

કારણ કે હું નિર્ધન હતો. હું તેમને ઝાઝાં બોલાવું, તેમને ઘેર ઝાઝાં જઈ તો તેમના મનથી તો ઝાઝી પીડા.

પણ આ મનોહર બાલાના વિચારમાં તટલીન રહેવાથી શા લાભ ? મેં સારી વિદ્યા સંપાદન કરી હતી. બે ચાર માણસનો નિભાવ કરે તેટલું કમાતો પણ હતો. ધીમે ધીમે બચાવતાં રકમ એકઠી થવાનો સંભવ હતો. પણ હાલ તો મારી પાસે રકમ એકઠી થઈ નહોતી, એટલે નિર્ધન જેવોજ હતો. નિર્ધનને કાણ કન્યા દે—દેવાનો વિચાર પણ કાણ કરે ? નિર્ધન માણસ સારી વિદ્યાવાળો હોય છે તો પણ ઘણા માણસો—કહેવાતા મોટા સમજી માણસો પણ—કન્યા આપતાં વિચાર કરે છે, ધનવાનના છોકરા બેવકુફ હોય છે તો પણ લોકો કન્યા આપવા પતંગીયાંનો માફક ઝંપલાવે છે. આથી પ્રિયબાલા સાથે લગ્ન થવાની આશા રાખવી તે વૃથા હતું. છતાં હું તેને ચહાતો એ નિઃસંશય. લગ્ન અશક્ય હતું ત્યારે તમારે તે વાત જ મૂકી દેવી હતી એમ કોઈ કહેશે. પણ પ્રેમ શું ચીજ છે તે આમ કહેનાર જાણતા નથી. પ્રેમ અને સંધિવાનું દરદર એ બન્ને સરખાં છે. તેમાં ફસાયા એટલે ચસકાય જ નહિ. પ્રેમાસક્ત મનુષ્યને જરાક વિવેકથી વર્તવાને કહેવું એ કાના જેવું છે ? વાંધી વાંકા વળેલા તથા જકડાઈ ગયેલા માણસને ‘ ટટાર થઈ દોડ ’ એમ કહેવા જેવું છે. મારા કેટલાએક મિત્રોએ બરાબર આ જ રસ્તો લીધો. તેમણે મને કહ્યું, ‘ કોઈની પાસે કહેવડાવો, હા કહે તો કીક, નહિ તો વાત વેગળી મૂકવી. ’

મેં તેમને જવાબ આપ્યો, ‘ મારા જેવો ગરીબ માણું કરાવે તેથી શું વળે એવું હતું ? ’

ત્યારે એક જણે કહ્યું, ‘ ત્યારે તો બે રસ્તા માત્ર છે, કાંતો તે વાત જ મૂકી દેવી—’

હું બોલી ઉઠ્યો, ‘ તે તો ક્રમ બને ! ’

‘ ત્યારે તો અલ્પ સમયમાં સાંડે ધન સંપાદન કરવું. ’

‘ તે શી રીતે ? ’

‘ આફ્રિકા આફ્રિકા જેવે સ્થળે જઈને. ’

‘ પણ ત્યાં જઈને આવતાં પણ રહેજ ત્રણ ચાર વર્ષ નીકળે. ’

આવ્યા. આવા બનાવ ઘણી વખત વાર્તાઓમાં જ બને છે, ખરા તેજ મારી પેઠે કોઈકના સંબંધમાં જ બને છે. મારા એક વૃદ્ધ કોકા વ્યાપાર અર્થે આફ્રિકા ગયેલા હતા. તે બે વાર પરણેલા હતા. તે બંને સ્ત્રીઓ ગુજરી ગઈ હતી. તેમનાથી મારા કોકાને કાંઈ સંતાન થયું નહોતું. તેઓના મરણ પામવાના સમાચાર આ કાગળમાં હતા. તેમણે પોતાની સઘળી મિલકત—આશરે ૪૦ હજાર રૂપિયાની મિલકતનું વિલ (મૃત્યુપત્ર) મારા હાલમાં કર્યું હતું. તે વિલ તેમણે ત્યાંની એક સોલિસિટરની પેઢીને સોંપ્યું હતું. તેમના મુળધર્મના એજન્ટોને આ બાબત ખબર આપી હતી, અને તેઓએ મને મુળધર્મી આ ખબર આપ્યા હતા.

આ પત્ર વાંચી મને ઘણો જ આશ્ચર્ય—આનંદ થયો. ફરી ફરીને મેં તે કાગળ તપાસ્યો. ફરી માફ તથા મારા કોકાનું નામ બોલ્યું. આ ખબરથી મને ઘણોજ ઉત્સાહ આવી ગયો. લક્ષ્મી વિલક્ષણ ચીજ છે. લલેને કેટલાંક સાધુડાં તેનો તિરસ્કાર કરે. લક્ષ્મીથી ઘણા અનર્થ થાય છે એમ કહેવાય છે; પણ તેમાં લક્ષ્મીનો દોષ નથી, મનુષ્યનો દોષ છે. નિર્ધનતામાં એકદમ ધન આવી પડે તેની અસર કાંઈક અદ્ભુત થાય છે. નિરસાહી ઉત્સાહી બને છે, સહેજ માંદા માણસ ટટાર થઈ જાય છે, ભીરૂ નિર્ભય બને છે.

આ કાગળના હરખમાં ને હરખમાં બીજા કાગળ ઉઘાડવો ભૂલી ગયો હતો તે સાંભર્યું. તે પત્ર ઉઘાડ્યો. પરબીડીયું મોટું હતું પણ તેમાં કાગળ એક કડકો માત્ર હતો. તેમાં નીચે પ્રમાણે લખ્યું હતું:—

પ્રિયતમ,

તમારી મારા પર પ્રીતિ છે તે તથા તમારી નિર્ધનતાને લીધે સગપણ માટે તમે મારાં માતૃપિતાને કહેવડાવી શકતા નથી તે કાર્ણ પણ પ્રકારે મારા જાણવામાં આવ્યું છે. મારી તમારા પર પ્રીતિ છે કે નહિ તે તમારે આ લેખ ઉપરથી સમજી લેવું. તમે મારાં માતૃપિતાને કહેવડાવશો તો હું મારાથી બનતો બન તમારા ને મારા હિતને માટે ફરીશ. નિરૂપણે તમારે મારાં માતૃપિતાને કહેવડાવવું.

અધીન

પ્રિયબાલા.

હવે કાંઈ લખી રહીશ ! હું પ્રિયતમ અને તે મારી પ્રિયતમા ! ત્યાં લખણું જ મારા મિત્રને કહી આવું. શું કહેવું ? કે મારા કોકા

ગુજરી ગયા ! વાહ ! સ્વાર્થ વાહ ! કાકા ગુજરી ગયા તેનું મને કાંઈ સ્નાન સૂતક ખરું કે ? અત્યાર સૂધી તે તો મને સાંભર્યું જ નહોતું. કાગળ લખનાર અંગ્રેજ એટલે લુગડાં ઉતારીને વાંચતો એમ એ ક્યાંથી લખે ? સ્નાન સૂતકમાં એ શું સમજે ? કાકાના મૃત્યુ બાબત બે ચાર સગાં વહાલાંને પહેલાં કહી આવ્યો ને ઘેર બેઠો. નાત્યના લોકો ભેગા થવા લાગ્યા. મેં પણ લોકાચાર પ્રમાણે ઓ ! ઓ ! ઓ ! કરવા માંડ્યું. ઘણોએ પ્રયત્ન કરે પણ ખરું રડવું આવે નહિ. અને કોઈ દહાડે પરાણે પોક મૂકેલી નહિ તેથી તેમ પણ ન બન્યું. પણ મારાં એક પરોપકારી કોઈ હતાં તે મારી આગળ આવી પહોંચ્યાં અને ધીમેથી કહેવા લાગ્યાં કે ‘ અલ્યા જરા ખૂમ તો પાડ્ય. કાકા મરી ગયા છે તે કેમ જણાય ? ’ પૂતલ કોઈ ! નાનો મોટો એમના હાથ નીચે થયેલો, એટલે તેમની આજ્ઞા મારે માથે ઉકાવવી પડી. મોટેથી પોક મૂકી મેં રડવા માંડ્યું. પણ ભૂલ ખાતા નહિ. આંસુ એક પણ પડ્યું નહિ. મારે બદલે ખીજું કોઈ હોય તો તેને પણ આંસુ ન આવે, ખોટાં આણે ત્યારે. ઢોંગ કરતાં મને આવડે નહિ, નહિ તો આંસુ કેટલાં ! આંખો લીની કરતાં વાર કેટલી ? સઘળા એકઠા થયા અને નદીએ નહાવા ચાલ્યા. નદી ઉપર જ મારા પેલા મિત્રને મેં વિલની વાત કરી. નાટી પાછા ઘેર આવ્યા. મારા મિત્રે કોઈ ખીજનને વાત કરી. એમ વાત ચાલી અને આખી નાત્યમાં વાત પ્રસરી ગઈ. ચાલી વાત પ્રસરવા સામે કોઈકે જ વાંધો લે છે. કાકાને બે માસ થયા એટલે મારા મિત્રે પ્રિયખાલાના પિતાને વાત કરી અને તેણે તે વાત ખુશીથી સ્વીકારી. ત્રીજે મહિને સારો દિવસે જોઈ ગોરને આંદો કરવા મોકલ્યો. સગપણ થયું. કાકાનો શોકબોક ન નડ્યો ? ના, ન નડ્યો. અમારી નાત્ય શોકથી નહોતી. જરૂર પડ્યે રૂડા કામ મોટે મહિનામાં પણ અતાવવાનો મિથ્યા શોક મૂકી દેતી.

ચાર, પાંચ ને છ મહિના થયા એટલે તો મારા લગ્નનો દિવસ હતો. હવે કાંઈ શુખની પરિચીમા !

લગ્ન થઈ ગયાં. લગ્નમાં જ પ્રિયખાલા બેઠે વાતચિત કરવી શરૂ કરી. એ તે કાંઈ ધીરજ રહે !

‘ પણ શી વાત કરી ? ’

‘ એ કાંઈ કહેવાય કે ? ’



સ્નેહ પહેલાં સાન.

(લેખક:—રા. રા. મહયાનિલ, બી. એ. એલએલ. બી.)



તે ફરીર હતો કે ભીખારી ? કાળી કામળીને વચમાં ખાકું પાડી એણે ગળામાં નાખી હતી ખરી, પણ તે વારંવાર હાથ પહોળા કરી કંકનીને ઉંચી કરતો હતો અને ઘણીવાર પવન ખાતો હતો. માથા ઉપરથી વાળ કઢાવી નાંખી એ ઉઘાડે માથે ચાલ્યો જતો હતો ખરો, પણ તડકાની અંદર એ પોતાનું કશકાલ-કમંડળ ટોપીની માફક પહેરતો હતો. હાથમાં કાળા મણકાની માળા હતી પણ શા જપ જપવા એ તેને નહોતા આવડતા. બીજા હાથની બગલમાં વળ પાડેલી ડાંગ હતી અને હથેળીમાં કોઈ હલકી જાતના ધૂપનો ખાલો હતો. તે ફરીર હતો કે ભીખારી ?

કામળી જેટલા ભાગ ઉપર કંકની કરી ઓઢી હતી તેની નીચેનું બદન ગોરું જણાતું અને ઉઘાડા હાથ, પગ અને ગળાના ભાગ ઉપર ગંગા જમનાની સંગમ રેખાઓ તરી આવતી હતી. બીજા ફરીરોની માફક એ ખડતલ ન હતો. કારણ કે કલાકેક ચાલી એ બજારની દુકાનોના ઓટલા ઉપર બેસી જતો હતો. બીજા ફરીરો જેમ જનાર આવનારની પાછળ ભટકતા હોડતા તેમ એ હોડતો નહોતો. અહાલેક જગાવવાની એનામાં ખૂબી જ ન હતી. લોકના ટોળામાં કોઈને શોધતો હોય તેવો તેનો ડાળ હતો. તે ફરીર હતો કે ભીખારી ?

જે રાતના ચાદિ વસંતને કહ્યું કે 'તું તારા પૂર બહારમાં આવી છે તો મહાર પણ બેશ આજ બેઈ લે. દુનિયાને અંજળ રોશનીમાં ગરકાવું છું કે નહિં ?' તે જ રાતના કોયલોએ આંખાતા મહોર ખાઈ ખાઈ પોતાના સૂર તીણા કરી રાખ્યા હતા. તે જ રાત્રે ગુલાબની કળીઓ સંધ્યાકાળ પછી ઉઘડી હતી. દક્ષિણ દિશાનો પવન જે આખો દિવસ મોગરાની કુંજમાં ભરાઈ બેસી રહ્યો હતો તે સદાળો. અત્યારના જ ઉભો થયો, અને આમ મોગરદમ દિવને ધ્રુમરાવી નાખે તેવી ખુશનુમા પથરાઈ ગઈ, ત્યારે સરોવર પોતાનું સોહામણું રૂપ ખતાવે તેમાં શું આશ્ચર્ય ? એની સપાટીની ઉપર ચાંદની ઝાયા તરતી.

તો અંદર આછાં ચળકતા પ્રાદળાંવાળું સર્વ આકાશ કોયલો જે ખહાર ટહુકતી તો પોતાના ચારે ખૂણામાંથી એમની સ્થામો લલકાર થતો. પવન પ્રથમ એમાં રમીને જ બધે ઉડતો.

કિનારા ઉપર સ્થામો પાર ટેકરીઓ હતી અને ત્યાં ઉંચી સપાટી ઉપર ફેટલાંક આંખાવાડીઆં હતાં. એ ટેકરીઓ ઉપરથી વચ્ચેનાં ફેટલાંક ઝાડ કાપી નાખી ટોચ ખુલ્લી કરી હતી જેથી ઉંધાઈ જતા ચાંદ અને સૂરજ છેલ્લું છેલ્લું પણ દર્શન આપવાનું વિસરી ન જાય. અને ખાનૂએ ઝાડની ઘટા ઉંચી સપાટી ઉપર અને નીચાણમાં છલકાતું-હોરાતું સરોવર.

પણ આ બીજી ખાનૂએ ઝૂંટતાં પાંદડાંની વચમાંથી ઝાંપો ઉઘાડી કોણુ ઉતરે છે ? ત્યાં અંધારું છે પણ આનૂખાનૂમાં પથરાયલાં બધાં કિરણોનું અજવાળું એટલું કરી એમના નાકની સળી કે કાનનું ધ્રુલ, કે ગળાનો હાર કે ચમકતી આંખ-કંઈક ચળકે છે ખરું.

હરિણીની પેઠે ચારે ખાનૂ નજર નાખતું-કોઈ જોશે તેના લયથી કે અત્યારના પોતાના બદનના દેખાવની શરમથી, ત્રણ સમોવડી સાહેલીઓનું ટોળું ઝાડની ઘટાની નીચેની છાયાઅંદરથી ચંદ્રની સ્થામો હરીફાઈ કરતું ખહાર આવી ઉભું રહ્યું.

કોઈ કહેશે કે કોઈ ત્યાં ફરનારની-જાંદગીની બહારે પહોંચેલા મુસાફરની-ખ્યારના જોગીની, અરે ! હરકોઈની પણ પહેલી નજર ક્યાં પડત ? જે ચાંદમાં કદાચ ઇનસાનની વરતી હત તો દુનિયાની ખૂબ-સુરતી ભૂલી તેઓ પોતાની આંખ આજે ક્યાં દોરત ?

એ ત્રણમાંની એકનીજ કળાઓ આજે કહેવાની છે. સરોવરની કાળી મટોડીને શણગારતી-આંખની કીટી જેવી જણાતી કાળી ઝાડની ઘટામાં ચળકતા તારાની, સૂતેલાં કમળની કોમળતાવાળીની, અડો-અડ વળગ્યા શિવાય પણ સુંદર દિલની, સુંવાળાશ, નરમાશ અને હુંફ જણાવી દેનારની, અને તેની કદપનાના સુખમાં બેસાન બનાવી દેનાર તે એકનીજ છબિ દોરવાની છે.

શરીરપરનાં સર્વ વસ્ત્રો ઉતારી નાખ્યાં હતાં માત્ર તળાવમાં નહાવા વાસ્તે એક ઝીણો સુતરાઉ બદામી રંગનો સાળુ પહેરેલો હતો. ગળામાંની મોતીની માળા, ઉપર કપડું છતાં આબેહુબ જણાતી હતી. માથા ઉપરથી અઘોડા ઉપર કોર વગરની કિનાર પડી ગઈ હતી અને તેની આછી સફેતીમાં વેણીની સફેતી લળી ગઈ હતી. માટીમાં

ફૂદતી બન્ને સાહેલીઓને બન્ને હાથની આંગળીએ ભરાવી તે તળાવના પાણી તરફ રમતમાં અડખડીઆં ખાતી આકાશમાંની વીજળીની અપળતાની ચાલે જતી હતી. માત્ર ચાલ ધીમી હતી અને આંખને એક વાર આંજી નાખ્યા છતાં તે ફરી વાર જોવાને લલચાવતી હતી. જો ત્યાં અત્યારે કોઈ જોનાર હશે તો તેના નસીબમાં કેવી ખરાબી લખી હશે ! તેની જીંદગીમાં કેવાંએ મીઠાં ઝહરની ખાલીઓ છૂપાવીને કિસ્મતે રાખી હશે !

પાણીની એક લહર આવી તેને રમતી રમતી પગ વતી ઉઠાડી ચંદ્રની સ્થાને જોતી તે બાળા ઉભી રહી. ત્યાં તો એક સાહેલીએ નજર ચૂકાવી જાલક મારી. પહેરેલું વસ્ત્ર ભીંજવાથી શરીર સાથે ચોંટી ગયું.

શરમાઈ જઈ-સાહેલીથી કે રોશનીથી, કે પોતાનાથી જ-ગાલે શેરડો પડતાંની સાથે જ તેણે પાણીમાં ડૂબકી મારી દીધી. ફરી ખહાર આવવાની હવે તેને હિંમત આવશે ખરી ? તે ક્યારે આવશે ?

પણ પેલી ટેકરીની ટોચ ઉપર કોણ કમનસીબ ઉભો હશે ? તેનાથી હવે સીધા ઉભા કેમ રહી શકાતું નથી ? કપાળના તિલક જેવું, બીજના આંદ જેવું વાંકું તે શું ટેકવે છે ? તે ટેકરી ઉતરે છે અને આસ્તે આસ્તે કિનારા તરફ આવે છે. માથે રજપૂતનો સાફો અને શરીર પર જરીઆની બ્રમો એ ઉપરથી તે કોઈ રાજવંશી લાગે છે. તેના હાથમાં તલવાર છે, અને સુરવાળ ઉપર એક પગે સોનાનું માંકળું છે.

બાળાઓની જળક્રીડા પૂરી થઈ. ખહારે પણ સાહેલીઓએ પેલી દસિનીને પાણીની ખહાર ઉભી રાખી અને કોરાં વસ્ત્રો આપવાની ના કહી. ડિલને સંકોચતી, છૂપાવતી તે કિનારે ગઈ, અને પોટલી છોડવા લાગી. ખવન ફરફરે, કોયલ બોલે, ઝાડ સૂસવાટના એકથી બીજે જવાથી લાંબો ફફડાટ ચલાવે, અને ઉપર આસમાન અજળ નૂરથી ગરી પકે તેવે વળતે આ વસ્ત્ર કાં બદલતાં હશે ? અને તેમને જોવાને આ બેવકૂફ બોટી કાં થતો હશે ?

પક્ષાએ ફેરેરી ચાર આંગળની કિનારવાળી સફેત રેશમી સાડી પહેરી. કાળા લમ્બર જેવા વાળ ઉપર આડી પડેલી તેની કોર, દષ્ટિ-અર્થાદ્ધા ઉપર ચંદ્રરેખા જેવી, રજપૂતની આંખ ઉપર ચંદનરેખા જેવી, તે સોહામણી અમરને લાગતી હતી. તેવાજ રંગની રેશમી બીણી તસતસતી ચોળી પહેરી.

મુન્દરતામાં મુન્દરતા મળી, સાકરમાં અમૃત લખ્યું, તેમ એનાં સુકોમળ અંગ ઉપર ચાંદની જેવું શુભ્ર વસન શોભવા લાગ્યું. પલા-
ળેલું કપડું જાતે જ નીચોવવા ફરી મરોવરમાં તે ગઈ. માડી કાઢી
ચતાં તેના સહેત પગ કાળા પાણીમાં ચળકવા લાગ્યા.

દિલમાં જામમ. હવે ઉઠો પડ્યો.

“તે કોણ હતી ? માનવ કે અપ્સરા ?” અપ્સરા જોયા શિવાય
પણ તે રજપૂતને તેની કલ્પના થઈ. કાચુ ખૂખસુરતીની ટોચ તે અહિં
જેતો હતો. રમતીઆળ હરતો ચહેરો, જોનારના બળી ગયેલા હૃદય
જેવી તેની ભર, ધાયલના કારી જામમ જેવા ઉઘડેલા તેના આંક,
અને ખૂખસુરતીની સાથે જતું તેનું પ્રેમળ વિવેકભર્યું હૃદય. તે માનવ
હતી કે અપ્સરા ?

હવે તે થોભી શકે તેમ નથી. પૂછ્યા શિવાય તે રહેનાર નથી.
“આવી મોડી રાત્રે મરોવરમાં નહાવા આવતી હશે તો કોઈ રજપૂત-
ની જ કન્યા હશે-કોઈ સૂર્યવંશી કે ચંદ્રવંશીની જ કન્યા હશે, તો શું તે
મહારી સાથે વાત કરશે ? મને જોઈ કહાય તે ચીસ પાડશે તો !”

કેવી રીતે ઝાળખાણુ કરવી તેના થોડી વાર વિચાર કરી તે જરા
પાસે ગયો અને ઝાડની ઝંઝૂમતી ઝાળીઓની નીચે અંધારામાં ખેસી,
“અરે ! કોઈ મને મદદ ન કરે ? હું ખેલાન છું. કોઈ મને બચાવે !”
એમ કરણુ સ્વરે તે બોલ્યો.

જંગલની આવી શક્તિમાં એનો અવાજ ગળાઈ ઉઠ્યો. ટેકરીઓની
વચમાંથી એનો પડ્યો પડ્યો. મરોવર પણ જાણે ગાછ ઉઠ્યું. ઝાંચિતું
પેલી મુઝાઓએ પાછળ જોયું. “અહિં આવે વખતે કાણુ હશે ?
એન ! કાવો જોઈએ તો ખરાં. કોઈ પાણીમાં પડી ગયું હશે. મને
તરતાં આવડે છે.” વગેરે બોલતી બન્ને સાહેલીઓ અવાજ તરફ વળી.

જઈને જુવે છે તો એક રાજકુંવર જેવો પુરુષ મુકાં પાંદડાં ઉપર
તલવાર અને શરવીરતા આધાં મુટ્ટી, લાથ અને દિંમત ભોંય ઉપર
પ્રેસારી, આંખ અને મરતાયા મીચી ઢઈ, કરણુ સ્વરે પોકારતો હતો.

“એમના કપાળમાં તિલક છે, પગમાં સાંકળું છે. કોઈ રજપૂત
લાગે છે.”

“સાઈ ! તમને શું થયું છે ? તમે અજવાળામાં આવો તો
તમને જોઈએ. તમને કોઈ કરડ્યું તો નથી ?”

એક સાહેલીએ તેને હાથ આપ્યો તેને ટેકી તે ધુતારે સરોવર ઉપરની સૂકી મટોડી પર જઈ બેઠો. પદ્મા હિલી રહી હતી. સાહેલીઓ તેની પાસે બેઠી.

બાણે ચિત્ત સ્વસ્થ થયું હોય તેમ “ તમે કાણ છો ? મને અહિં તમે લાવ્યાં ? ” એટલું એ પુરશે પૂછ્યું.

“ હા ભાઈ, તમને શું થયું છે ? ”

“ મદને-મદને બીજું કંઈ નથી થયું. રાતના હું અહિં ફરવા આવ્યો હતો. કલાકથી હું પેલા ઝાડ નીચે બેસી રહ્યો હતો. ત્યાર પછી મદને અંધારા આવવા લાગ્યાં. મધરાત્રી ત્યાં બેસી જવાયું. તમે કહેશો કે તમે કાણ છો ? ”

“ આ પદ્માબેન. આ ગામના પટેલની દીકરી છે અને અમે એમની બેનપણીઓ છીએ. ”

“ હા. ત્યારે તો તમે આ સ્થાનેના જગીયામાંથી આવ્યાં હશો. ત્યાં પટેલનો જંગલો છે ખરો. તમે મદને ઝાળખો છો ? હું કુમાર જયપાળ. ”

“ કુમાર જયપાળ ! ” બાળાઓએ એક એકના સ્થાનું બેસ્યું. “ આપણા પાટવીકુંવર. ” કંઈકે માન ને કંઈકે લજ્જા સાથે તે ત્રણે વચ્ચે ખમચાયાં. “ ત્યારે તો એમની સાથે વાત કેમ થાય. એમનો તો મલાળે પાળવો બેઠો. ” કુંવર તેમની લાગણીઓ સમજી ગયો ને કહ્યું, “ બે તમે મધરાત્રી જરાક પણ શરમાવ તો હું મરું એટલું તમને પાપ છે. હું તમને કોઈ પણ પ્રકારની દંન નથી કરવાનો. મદને પણ તમે તમારામાંની એક બેનપણી સમજજો. ”

“ કુમારને આ શું થયું હશે ? તે ગોતાનું અભિમાન મુઠ્ઠી રાંધની નરમાશથી-ગરીબાઈથી કેમ બોલતા હશે ? કોઈ દિવસ આપણા જેવાં સાથે તે નવર પણ ન મોંડે. ” ત્રણે બાળીઓ આ એકબીજા વચ્ચે વિચાર કરતી હતી. પણ કાચબાની એમને કલ્પના પણ ન હતી. ફરબી છે, દીન છે એ તો કેળીતું હતું. પાટવીકુંવર વાણી એમને લાગણી હિતવન્ન થઈ. મદદ માંગે છે તો તે આપવાને તત્પરતા બતાવી.

“ આપણી સાથે એ છાંયી જોડે ? પણ શું મરણને ડારી એમની સાથે વાતો થાય ? કદાચ કોઈ વધુ તો ? ” હા. ‘કોઈ વધુ તો’ એજ મરણને પાળવામાં હળ-નવનંદતાની આડખાલી. બીજા ન હોય, લોકલજ્જા ન હોય, તો સ્ત્રી અને પુરુષ બન્ને એક

જનિતાં. બન્ને મિત્ર. અહિં એકાન્ત હતું. સરખી સાહેલીઓ સાથે જયપાળ કંઈક ઉંમરમાં મોટો છતાં સ્નેહી થવાને યોગ્ય જ વયવાળો, અને વળી પાટવીકુમાર. એ પડેલો ભૂલી ગયાં. પડેલો તે લોકલક્ષ્મણ-માતા પિતાની બ્હીડ.

પણ કદાચ કુમાર હેવાનપણું બતાવે તો ? કાણે એની મનોવૃત્તિ પરખી હતી ? તો અબળાનું જોમ તમે જોયું છે ? તમારી લોકલક્ષ્મણ-પરતંત્રતા-એમની ઉપર ઓઢાડેલી તે કૃત્રિમતા ખસેડી લો અને એમનું પૂરું જોમ જુવો. એ તમને બતાવી આપશે કે ચારિત્ર્ય તે શું છે ? સાચું સ્ત્રીત્વ તે પુરુષત્વ આગળ કોઈ પણ દરજ્જે ઉતરે છે ખરું ? સીતાની સહનશીલતા, રાણકેવીનો પ્રાણત્યાગ, વીરમતીનું સાર્થ-આમાનું ગમે તે પણ એમના હૃદયમાં જગી આવે છે. અને જેમનાં સહ-સતીત્વનો અંશ પરાપૂર્વથી ચાલ્યો આવ્યો હોય છે તેઓ પુરુષના પશુત્વ-ને એક ક્ષણમાં હરકોઈ પ્રકારે પટકી નાખશે. સતીઓની આગ હજી બળે છે. લોડ ઝેન્ડીકે કાયદો ઘડી સતી થવાનો ચાલ બંધ પાડ્યો પણ ભાવનાને બંધ નથી કરી.

ઉઘા પગ વાળી ત્રણે જણ મહામાં બેઠાં. લાંબા પગ કરી પાછળ લાથનો ટેકો રાખી કુમાર બેઠો. માથેથી સાફ નીચે મુક્યો. ચંદ્રના પ્રકાશમાં લાંબા વાળની વચમાં ચમકતું ગોંર મુખ, ભરેલા ગાલ, અને રાતા અંધર ઓપવા લાગ્યાં. બન્ને સાહેલીઓની વચમાં છતાં જરા પાછળ બન્નેને ખભે લાથ રાખી માથેથી છેડો ખસી ગએલો તેને સંકેતવે ભૂલી જઈ, બોલ્યા શિવાય ચાલાક અને સકુતુહલ આંખે, પદા-આસ-માનની પરી તેના ચહેમું એકા દસે જોઈ રહી હતી.

રાત્રીના નવ વાગી ગયા હતા છતાં જાણે વસંતનું ચહેવાર. જીવનની વસંત અને શુદ્ધાવના જીવન જેવો તે સમયનો ભાગ લાગતો હતો. યોગરદ્ધમ શાંતિ છતાં આ મીઠી વાતચિત કાવલના રણકાર જેવી હતી. ચારે યુવાન તેથી જગત સઘળું તારૂંપમાં ફળ્યું હતું.

અન્યોન્ય કુતુહલ સમાપ્ત થયું. એક એકને જોવાય ત્યાં સુધી જોઈ રહ્યાં. ઝાળખ્યા પછી શું બોલવું તેની કોઈ સૂઝ ન પડી.

ઝાળાઓને જવા તૈયાર થતી જોઈ કુમાર બોલ્યો : “તમારે જરૂર હોય તો ભલે જાઓ. પણ જન મદારી ઉપર કંઈક તમને લાગણી હોય તો તમે એક વચન આપતાં જાઓ. અને તે એ કે ફરી ક્યારે આવશો ? અને આવશો ત્યારે મને તમારી સાથે આ પ્રમાણે વાતચિત

કરવા રજા આપશો ? મહારાથી શરમાશો નહિ. હું ઈશ્વરના સોગન ખાઈને કહું છું કે તમને કોઈ જાતની ઈચ્છાથી હું બોલાવતો નથી. મહારી લાગણીઓ હું અત્યારે જ તમને જણાવત, પણ તમને ઝાળખ્યા પછી મહારી શુદ્ધિ બહેર મારી ગઈ છે. હું ગૂંચવણમાં પડી ગયો છું. મહારે તમારી સાથે વાતચિત કરવી છે. ” ‘તમારી’ ઉપર સ્વાર મૂકી એણે પદ્મા તરફ જોયું. નજર એક થતાં એણે નીચું જોયું. જરા ખમચાઈ અને પછી હિંમત આણી બોલી : “ મહારી સાથે ? ભલે. તેને વારતે હું તૈયાર થઈ આવીશ. પડવો છે એટલે કાલે જ અમે અહિં આવીશું. અજવાળાઈ અમને બહુ ગમે છે અને તેમાં ઔદશ્ય, પુનમ અને પડવેને દિવસે તો અમે નક્કી જ અહિં આવવાનાં. તમે જાણો છો ને કે અમે પડદામાં રહીએ છીએ ? આથી સાંજનાં કે સહવારનાં તો અમારાથી બહાર નીકળાતું જ નથી. અને રાતના તો કોઈ વાંધો લેતું નથી. ”

જે મીઠાશથી, હિંમતથી અને મિત્રની માફક તે બોલી એ ઉપરથી રાજકુંવર તો અંજાઈ ગયો. એ કેળવાયલી છે એમાં તો શંકા જ નથી. શુદ્ધ, સ્પષ્ટ અને શરમ છતાં ગભરાયા વગર કેવી સલૂકાઈથી એણે વાત કરી !

ઓ જયપાળ ! તહારા હૃદયને ઠેકાણે રાખ. જે મૂર્તિને જોતાં જ નહેના સ્વરૂપ પરથી જ જેના ગુણની—દિલની પરીક્ષા થઈ જાય છે તે કેમ જાણ્યું કે તહારા ઉપર પ્યારની એકેકે રેખા પડવા દેશે ? એ નિર્દોષ છે તેની જ એના મ્હોં ઉપર ખૂબસુરતી છે જેને લીધે તું અંજાય છે. એ શુદ્ધ છે તેનો જ એની આબૂખાબૂ પ્રકાશ પડે છે જેને લીધે તું શુભામ બને છે. સુન્દરતા તે બદનની નહિ પણ દિલની સફેતીમાં છે, જેને લીધે બદનને સફેતી મળે છે. મોહક છબિ તે કદિ પણ ગણિયાની નથી, તમે ભલે તેમાં રમણીયતા જુવો. નિર્દોષ આંખ તે સલજ્જ અને પ્રેમજળ વૃત્તિનું જ પરિણામ. જીગરની નેટી તેની ચહેરા ઉપર ગુલાબી રોશની. કલાનો સાચો પરીક્ષક તે બન્નેને ઝાળખી શકે છે અને તેમનો ફેર પીઝાની શકે છે.

તું ખસ કર—પૂરો વિચાર કર. આ મોહ છે કે પ્રેમ ? વિષય છે કે શુદ્ધ વૃત્તિ ?—અને શક્ય છે કે અશક્ય ? ઘણો ઘણો પ્રયત્ન કરી એણે મનને કાણુમાં લેવા માંડ્યું પણ તે હાર્યો જ. તે શરવીર હતો કે કાયર ?

પણ તે શો સવાલ હશે ? પદ્મા તે ક્યારનોય જાણી શકી હતી. એક મિનિટમાં હજાર વાર નજર પોતાના ઉપર પડેલી તે ચતુર કન્યા સમજ્યા વગર રહે ખરી ?

પ્રેમની ખૂબી શું કેળવાયલા જ જાણે છે ? જીવાનીનું જીવન-કમાન જેવી આંખ અને બહાલસોયો સ્વભાવ શું ભણેલા જ પીછાને છે ? ખાગમાં કુદ છે પણ માળી વિના એની ખૂબસુરતી નથી. હીરામાં પાણી છે પણ ઝવેરી વિના તેની કદર નથી. વાક્યમાં કવિતા છે પણ સહૃદય વગર તેને કોઈ સમજનાર નથી, તો જીવનના ખ્યારને જ્ઞાનનો પ્રકાશ વધારે ખૂબીથી કાં ન બતાવે ?

ઓ કેળવાયલા ખ્યારના ગુલામો ! તમારી જ ટોળીનો—હાથે જ ગુલામી કબજાનારો અને એ ગુલામીમાં જ હાંદગીની મજા માનનારો—પરતંત્ર હિંદના વતની જેવો તે પણ હિંમો છે. એની આંખમાં ઊંઘ નથી જો કે આખું જગત ચૂપ છે. એના જીવનમાં શાંતિ નથી જો કે આસમાન હોલું છે.

રાજગદીના કોટને અડાડીને અગાશી કરી હતી અને તેમાં રાજ-મહેલની ખારીઓ પડતી હતી. નીચે ખાઈનું પાણી જરા હિંદુશ્વમાં આમથી તેમ આછી લહરી લેતું હતું અને રહામો બહારનો મહાંટા કિલ્લો જેની દિવાલ ઉપરથી ગામનાં ઘર અને વચમાં વચમાં કાળાં ઝાડ જણાતાં હતાં.

રાનીના ખાર વાગ્યા હતા. તેને એન નથી. હમણાં જો ચિત્ર જોયું હતું તે ચારે બાજુ તર્યાં કરે છે. રહામેના કિલ્લાની ભીંતો ઉપર, પાણીની સપાટી ઉપર, આકાશમાં કે કાળાં ઝાડવાં ઉપર એજ રમ્ય, રમતીઆળ, રસીલી તસ્વીર નજર આગળ દેખાઈ કરે છે. કચરતી માફક તે સર્વવ્યાપી હતી. ચાંદની માફક એને રોશની હતી. ગુલાબની એને મુરખી હતી—ગુલ્છડીની એને કામળતા હતી. ખ્યારની જ ઘરેલી, દયાથી જ સોહામણી, નમનતાઈ—સલકાઈના આભૂષણવાળી તે દિવ્ય આકૃતિ જગાએ જગાએ એને દેખાતી હતી.

“ શું તે મહેને ચાલશે ? અને શું હું ચાલું ? એને મ્હારું સર્વસ્વ અર્પણ કરું ? ” આ એનો સવાલ. “ એ પટેલની કન્યા. મ્હારાથી એને કેમ સ્વીકારાય ? મ્હારા કુળને કલંક—મ્હારી કેળવણીની ખામી—મ્હારી અણસમજ અને જેવકુશી નહિ જણાય ? ” આ એની ગુંચવણ.

“ કાલે એને હું શું પૂછીશ ? મહારાથી એમ નહિ પૂજાય કે તું મને કબૂલ રાખીશ ? અને એમ કેમ કહું કે હું તારો થઈ ચૂક્યો છું—દાસ છું—ગુલામ—છું ?—પણ શું તે આવશે ? ”

પ્યારતો નેગી પવન પાવડી ઉપર ચઢ્યો હતો. પટેલની—પર-નતની—ઉતરતી પંક્તિના નગરજનની એ કન્યા—એના મોહમાં કે પ્યારમાં પડી શું કરવું ? એની સાથે કાઠપિણુ કાળે લગ્નસંબંધ કેમ બાંધી શકશે ?

હાય ! હાય ! હિંદુ સંસાર ! સ્ત્રીનું સ્ત્રીત્વ—ચારિત્ર્ય—સૌન્દર્ય સર્વ કારણે મૂકી નાત અને કુળના દરજ્જાનું આટલું બધું માન ! એક જન્મ જેવો અકસ્માત જાહેંગીરોની ખુવારીનું મૂળ !

તે હજાર વિચાર કરે છે. લાખ કલ્પનાઓ અને કરોડો મનો-રથસૃષ્ટિઓ ઉભી કરે છે. તે અક્ષતમંદ હતો કે પાગલ ?

બીજી રાતના—ચાંદે એક કળા બાળુ કરી હતી તે કળા તે પરીતે મળી હતી. આજે એમના સરોવરમાં રમવાના લેબાસ ન હતા. અન્ય કપડાં શિવાયના ઝીણા ઝીણા સાળૂ આજ નહોતા પહેર્યા; પણ સંપૂર્ણ સજ્જ થઈ વસંતની કે શરદની મૂર્તિ જેવી—આંખાની મંજરીઓ જેવી તે ત્રણે સખીઓ ત્યાં આવીને બેઠી. તે જ તળાવ—તે જ કાળી મટોડી—તે જ આંખની ચમક અને જુવાનીની ઝબક.

છૂપાતો છૂપાતો જયપાળ આવ્યો. એના હાથમાં તલવાર નથી, જરીતો નમો નથી, રેશમી સાફે નથી, સાદા રજપૂતના લેબાસમાં, પણ રાજવંશી વીર્ય ઝળકાવતો—નયનોમાં ગુમાન રાખતો પણ જીગરમાં શંક બની ગયેલો—જનને ઝુકાવી દેવા તૈયાર થયેલો તે ત્યાં આવી કમર પર હાથ મૂકી ઉભો રહ્યો.

બોલું બોલું થાય પણ શું કહેવું ? કયે શબ્દે મનની વૃત્તિઓ જણાવવી ? અને તેમ કર્યા પછી હલકાઈ જણાઈ તો ! કાંઈ હરકત નહિ તેની કળા ક્યારનીએ કરી રાખી હતી. સાદાના આંટા વચ્ચેથી એણે એક કાગળતો ટૂંકડો કહાડ્યો અને પદ્માના હાથમાં મૂક્યો.

આ વીસમી સદીની વાત છે, પંદરમીની નહિ. કેળવણીની કિંમત તો જૂના વિચારનાં કુટુંબો પણ સમજતાં થયાં હતાં. જ્ઞાન જે સ્વપ્ન હતું તે સત્ય હતું હતું અને તેમાં રાજ્યતો કાયદો ન સમજે તેને સમજાવે. પદ્મા ભણેલી હોય તેમાં શી નવાઈ ! પણ ભણેલાની છાયા ઉજગતા લોહીનું રક્ષણ અને મોટે ભાગે લોકજનજી ઊંચા

ગણતાં કુટુંબોની સ્ત્રીઓને ઉઘાડેછોગે કરવા નહોતાં દેતાં. કદાચ કોઈ મોગસ કે પકાણુ અવાઉઢીન કે સુસીમ ઉપાડી જાય તેનો ભય નહોતો, પણ લાંબા કાળથી ચાલી આવેલી રીત હજી કાંચા ગણતા કુટુંબ જાળવી રાખતા હતા.

પક્ષાએ સ્ત્રીટ્ટી હાથમાં લીધી. કાળા મરોડદાર અને ઘૂંટીને કહાડેલા અક્ષર અને વસંત પુનમનો ખીજો દિવસ—સોયનો શાર પરાવવામાં કુશળ પક્ષાને તે વાંચતાં વાર ન લાગી. જયપાળ આતુરતાની ટ્રાય ઉપર હતો. શું જવાબ આપશે એ વિચારથી એનું હૃદય ધડકતું હતું. બન્ને સખીઓ કુતુહલથી ચિટ્ટીના પાછલા ભાગ ઉપર નેહ રહી હતી.

“જેનું શરીરનું—હૃદયનું— બળ જતું રહ્યું છે, જે પ્યારને ખાતર પ્રાણુ આપવા તૈયાર થયો છે તેને તમે ચાહશો ખરા ?”

ટૂંકા અને ટચ, સીધો જ સવાલ—“ ચાહશો ખરા ?” અંત વાંચતાં પક્ષાના મુખ ઉપર ત્રણ છાયાઓ ફરકી ગઈ. એક ક્રોધની, બીજી દયાની અને ત્રીજી ગંભીરતાની.

ચિટ્ટી વાંચી ધડીકવાર તે શાંત રહી. અને પછી હૃદયનું આખું બળ એકદુન કરી, ઉશ્કેરાઈ ગએલી હોવાથી કમ્પને રોકી રાખવા ચત્ત કરતી બોલી:

“ કુંવર સાહેબ ! જરા અણધરતું લાગશે પણ મહારા મનના વિચાર તમારી આગળ ખુલ્લા કરું છું. હું પ્રેમને નથી માનતી, પ્યારને ખાતર પ્રાણુ આપનાર તે તો શબ્દોમાં ! મ્હેં તો કોઈએ એવાં રત્ન નથી જોયાં કે સાંભળ્યાં. કોઈક વખત તેની હાહરીઓ વાઈ ગઈ હશે; પણ મ્હને જોતાંજ તમે માયા પ્રેમમાં પડી ગયા એ વાત તો તદ્દન બૂઝી. તમે મહારા રૂપને જ જોયું. ”

• થઈ રહ્યું. સવાલનો ખીજો જ જવાબ. પોતાની જ નાહિ પણ પ્યાર માત્રની એકદર અને અજાણ. અને શું એના રૂપ માત્રથી જ અંબયો ? શું એ ખરું કહે છે ? હૃદય ઉઘલી ઉઘલી મહાર આવે છે, આંખ નિંદ ભૂલી જાય છે, હૃદયની બેબાન થવાને તૈયાર થાય છે તે શું મોહને ખાતર ? હું ભૂલી, પક્ષા. પ્રેમનો તને કંઠેર અનુભવ હશે. રસમાં ત્હેં નિરાશા દીડી હશે. પણ મ્હારું હૃદય ત્હને ખાત્રી કરી આપશે કે પ્રેમ એ શું છે ? ખવારી તે શું છે ? નરની પેઠે તે બળે જતો હતો. દરવેશની પેઠે તે સર્વસ્વ અર્પણ કરતો હતો.

“ કાલે એને હું શું પૂછીશ ? મહારાથી એમ નહિ પૂછાય કે તું મને કબૂલ રાખીશ ? અને એમ કેમ કહું કે હું તારો થઈ ચૂક્યો છું—દાસ છું—ગુલામ—છું ?—પણ શું તે આવશે ? ”

પ્યારનો બેગી પવન પાવડી ઉપર ચઢ્યો હતો. પટેલની—પરબતની—ઉતરતી પંક્તિના નગરજનની એ કન્યા—એના મોહમાં કે પ્યારમાં પડી શું કરવું ? એની સાથે કાઠપિણ કાળે લગ્નસંબંધ કેમ બાંધી શકશે ?

હાય ! હાય ! હિંદુ સંસાર ! સ્ત્રીનું સ્ત્રીત્વ—ચારિત્ર્ય—સૌન્દર્ય સર્વ ધારાણે મૂકી નાત અને કુળના દરજ્જાનું આટલું બધું માન ! એક જન્મ જેવો અકસ્માત જીંદગીઓની ખુવારીનું મૂળ !

તે હજાર વિચાર કરે છે. લાખ કલ્પનાઓ અને કરોડો મનોરથસૃષ્ટિઓ ઉભી કરે છે. તે અક્ષયમંદ હતો કે પાગલ ?

બીજી રાતના—ચાંદે એક કળા બાબૂ કરી હતી તે કળા તે પરીને મળી હતી. આજે એમના સરોવરમાં રમવાના લેખાસ ન હતા. અન્ય કપડાં શિવાયના ઝીણા ઝીણા સાળૂ આજ નહોતા પહેર્યા; પણ શાંપૂર્ણ સંજ્ઞ થઈ વસંતની કે શરદની મૂર્તિ જેવી—આંખાની મંજરીઓ જેવી તે ત્રણે સંખીઓ ત્યાં આવીને બેઠી. તેજ તળાવ—તે જ કાળી મટોડી—તે જ આંખની ચમક અને જીવાનીની ઝળક.

છૂપાતો છૂપાતો જયપાળ આગ્યો. એના હાથમાં તલવાર નથી, જરીનો જતમો નથી, રેશમી સાંદો નથી, સાદા રેજપૂતના લેખાસમાં, પણ રાજવંશી વીર્ય ઝળકાવતો—નયનોમાં ગુમાન રાખતો પણ જીગરમાં રાંક બની ગએલો—જનને ઝુકાવી દેવા તૈયાર થએલો તે ત્યાં આવી કમર પર હાથ મૂકી હસો રહ્યો.

બોલું બોલું થાય પણ શું કહેવું ? કયે શબ્દે મનની વૃત્તિઓ જણાવવી ? અને તેમ કર્યા પછી હલકાર્થ જણાઈ તો ! કાંઈ હરકત નહિ તેની કળા ક્યારનીજે કરી રાખી હતી. સાદાના આંટા વચ્ચેથી એણે એક કાગળનો દ્રકટો કઢાડ્યો અને પદ્માના હાથમાં મૂક્યો.

આ વીસમી સદીની વાત છે, પંદરમીની નહિ. કેળવણીની કિંમત તો ગૂંતા વિચારનાં કુટુંબો પણ સમજતાં થયાં હતાં. જ્ઞાન જે સ્વપ્ન હતું તે સત્ય હતું હતું અને તેમાં રાજ્યનો કાયદો ન સમજે તેને સમજાવે. પદ્મા ભણેલી હાય તેમાં શી નવાઈ ! પણ ભણેલાની કાર્યા ઉજવના લોહીનું રક્ષણ અને મોટા ભાગે લોકજન્ય બિચાર

ગણાતાં કુટુંબોની સ્ત્રીઓને ઉધાડેઝોગે ફરવા નહોતાં દેતાં. કદાચ દ્રાઈ મોગલ કે પદ્માણુ અલાઉદ્દીન કે સલીમ ઉપાડી જાય તેનો ભય નહોતો, પણ લાંબા કાળથી ચાલી આવેલી રીત હતી જિંઝા ગણાતા કુટુંબ જાળવી રાખતા હતા.

પદ્માણુ ચીટ્ટી હાથમાં લીધી. કાળા મરોહદાર અને ઘૂંટીને કહાડેલા અક્ષર અને વસંત પુનમનો ખીજો દિવસ—સોયનો શાર પરીવર્તનમાં કુશળ પદ્માણુ તે વાંચતાં વાર ન લાગી. જયપાળ આતુરતાની ટ્રાય ઉપર હતો. શું જવાબ આપશે એ વિચારથી એનું હૃદય ધડકતું હતું. બન્ને સખીઓ કુતુહલથી ચિટ્ટીના પાછલા ભાગ ઉપર નેઈ રહી હતી.

“જેનું શરીરનું—હૃદયનું— બળ જતું રહ્યું છે, જે ખ્યારને ખાતર પ્રાણુ આપવા તૈયાર થયો છે તેને તમે ચાહશો ખરા ?”

દ્રાઈ અને ટચ, સીધો જ સવાલ—“ ચાહશો ખરા ? ” અંત વાંચતાં પદ્માણુ મુખ ઉપર ત્રણ છાયાઓ ફરકી ગઈ. એક ક્રોધની, બીજી દયાની અને ત્રીજી ગંભીરતાની.

ચિટ્ટી વાંચી ધડીકવાર તે શાંત રહી. અને પછી હૃદયનું આખું બળ એકઠું કરી, ઉશ્કેરાઈ ગએલી હોવાથી કમ્પને રોકી રાખવા યત્ન કરતી બોલી:

“ કુંવર સાહેબ ! જરા અણુઘટનું લાગશે પણ મહારા મનના વિચાર તમારી આગળ ખુલ્લા કરે છું. હું પ્રેમને નથી માનતી, ખ્યારને ખાતર પ્રાણુ આપનાર તે તો શબ્દોમાં ! મહેં તો દ્રાઈએ એવાં રત્ન નથી જોયાં કે સાંભળ્યાં. દ્રાઈકે વખત તેની લાહરીઓ વાઈ ગઈ હશે; પણ મહેને જોતાંજ તમે સાચા પ્રેમમાં પડી ગયા એ વાત તો તદ્દન બૂઝી. તમે મહારા રૂપને જ જોયું. ”

• થઈ રહ્યું. સવાલનો ખીજો જ જવાબ. પોતાની જ નહિ પણ ખ્યારના માત્રની એકદર અને અબ્બણ. અને શું એના રૂપ માત્રથી જ અંતરે ? શું એ ખરું કહે છે ? હૃદય ઉથલી ઉથલી ખ્યાર આવે છે, આંખ નિંદ બૂલી જાય છે, છંદગી બેજન થવાને તૈયાર થાય છે તે શું મોહને ખાતર ? તું બૂલી, પદ્મા. પ્રેમનો તને કોર અનુભવ હશે. રસમાં તહેં નિરાશા દીકી હશે. પણ મહારું હૃદય તને ખાતરી કરી આપશે કે પ્રેમ એ શું છે ? ખ્યારી તે શું છે ? નટની પેઠે તે બળે જતો હતો. દરવેશની પેઠે તે સર્વસ્વ અર્પણ કરતો હતો.

“ તમે ભૂલો છો ” તેણે પદ્મા તરફ ફરી કહ્યું: “ મહેં રૂપ માત્ર જોયું તે વાત ખરી, પણ તમે ધારો છો કે આ ચહેરો એ કાળા જીરની છાપ છે ? આ મીઠી ખોલી તે જાદુગરણીની કળા છે ? આ રૂપ, સરળ જવાબ તે અણુવડતાની નિશાની છે ? અને દુનિયામાં પ્રેમ નથી અને મોહ છે એ વાત તમને ખોટી પાડી આપું તો ? પ્રેમનાં જોડાં તમારી આંખ આગળ ખડાં કરે તો ?

“ વાદવિવાદની આ વાત નથી. ચાલો ઉભા થાઓ અને જ્યારે લાવો ત્યારે એ જોડાંને જોવા હું તૈયાર છું. ”

જયપાળનું મગજ અહિંથી જ ખસ્યું. “ શું બોલું છું, કોને લાવવાની વાત કરે છું, એ બનશે કે નહિ એનો વિવેકપૂર્વક વિચાર તે કરી શક્યો નહિ. લાગણીના આવેશમાં એ કંઈ કંઈ સોગત ખાવા લાગ્યો અને જે અત્યાર સુધી બુદ્ધિ શુદ્ધ હતી તેમાં ગાંડછાનું આ પહેલું ચિહ્ન પ્રગટ થયું.

પ્રેમીઓની પરીક્ષા કરવા જનારની પોતાની જ પરીક્ષા થવાની હતી. “ પ્યારની જ કદર નથી. ત્યારે આ દિલને ક્યાં ઉઘાડું ? જેને વારતે તે આતુર છે તે તો સમજતી નથી. તેનું દુઃખ તે પીછાની શક્તિ નથી. અંદરની લહાય કોણ બીજું ખૂઝાવશે ? પ્રેમીઓની પરીક્ષા કરી એમને એની આગળ રજૂ કરે તો શું એ મળે કખૂણ રાખશે. અને હું મ્હારું સર્વસ્વ છોડી એના જીવનનું અડધું અંગ થઈ શકીશ ? માખાપ મળે છેડશે, નગર મળે વખોડશે, સ્નેહીઓ મને કપકોટ આપશે, એ સર્વ વેડવા તૈયાર છું. તે ખુબસુરત છે એટલું જ નહિ પણ હરકોઈને અંદીવાન બનાવે એવી એનામાં ખૂબી છે. ”

સાહેલીઓ તો આ નાટક જોઈ જ રહી હતી. નવી નવી જાયાઓ ચારે જણના મુખ ઉપર છવાઈ ગઈ હતી: કુતુહલની સખીઓ. પર, જવાબ જાણવાની પદ્માપર-ગુંચવણની જયપાળ પર.

કુમારે સાદો હાથમાં લીધો. “ પ્રેમની સાખીતી આપું તો જ હું સાચો પ્રેમી. ” એમ કહેતાં દેવીને જેમ નમન થાય તેવી રીતે તે પરીને તેણે નમન કર્યું, અને રજા લઈ ઉત્સાહથી તે ચાલ્યો.

તે ફરીર હતો કે ભીખારી ? તે ફરીરના લેખાશમાં રજૂપૂત શાહનદો હતો. પ્યારને ખાતર તે ફરીર થયો હતો. ધરપ્યાર છોડી તે દરનાં શહેરોમાં ભટકતો હતો. પ્રેમીઓ શું બનરમાં હોય છે ? આશક

માશુક શું રસ્તામાં દિવાના થએલાં મળે છે ? તે કોને શોધી કાઢશે ? કોના ઘરમાં છૂપે પેસી 'પ્યારનું' જોડું પરખી કાઢશે ?

પૈસો કશકોલ-કમડળમાં ફેંકવા કોઈ આવતું તો તેને ઉભો રાખી પૈસો પાછો આપતો અને ભીખમાં એટલું પૂછતો કે “પ્યારને ખાતર પ્રાણુ આપનારાં તમે જોયાં છે ?” કોઈ કહેતું કે “મહાર ત્યાં તો રોજ લડવાડ થાય છે.” કોઈ કહેતું કે “મહારી સ્ત્રી તો ક્યારનીએ કુવે પડીને મરી ગઈ.” તો કોઈ એને દિવાનો સમજી આંકું જોઈ આટ્યાં જતાં.

આ આગલા જમાનાની વાત નથી કે તમને પ્યારનાં જોડાં આંગળીને વેઢે ગણાવું. આ જમાનામાં કોણ તેનો પત્તો આપશે ? વીસમી સદી તે સ્વાર્થસાધક યુગ છે. કેળવણી લીધા છતાં આત્મભોગ એ દૂરની વાત થઈ છે. પોતાની મતલબ સધાતાં આખી દુનિયાની જરૂર પુરી થશે-પોતાને જળવતાં સૌ કોઈ શીખશે તો આખી આલમ એની મેજેજ હિંચી આવશે-એજ આ જમાનાનો વાદ છે. સ્વચ્છંદ અને સ્વતંત્રતા તે એક ત્રાજવામાં બેઠાં છે તો પ્યારને ખાતર પ્રાણુ આપનાર ક્યાંથી જોવાં ? શહેર ભટકો, ગામડાં ભટકો કે જંગલ ભટકો, પણ ત્યાં સુધી સ્થળ કરતાં કાળના હિંડા છૂપાયલા ખૂણાઓમાં નજર નહિ જાય ત્યાં સુધી શુદ્ધ પ્રેમની સાખીતી નથી મળવાની.

કેટલીક વખત ભીખને ખહાને તે હવેલીઓમાં પેસી ગયો હતો. સત્તાર લૂહારની દુકાનોમાં ડોકીઆં ક્યાં હતાં અને ગામડીઓ-ઓનાં ઝુંપડાંમાં ધૂપ કરી આવ્યો હતો. ગામના પાદરે એસી નાવી-ઓની સાથે વાતો કરી, ઘોખીઓના ઘાટ જોયા, પણ પ્યારનું હવાઈ ફૂપ એની નજરે ક્યાંય ન પડ્યું. કેટલાંક તો પૈસો કમાવામાં એવાં પડ્યાં હતાં કે બાળકની ખખર ન લે તો બુજર્ગની ખખર ફરજંદ ન લે. એકંજ નિગાહ અને તે જરની. દુનિયા તે પ્યાર નહિ પણ તકરાર છે તે આ જમાનાની કલામ છે.

નીરાશ થઈ તેણે પોતાના વતન તરફનો રસ્તો લીધો.

તડકે ક્યાંથી આમડી કાળી થઈ હતી. ખાવા પીવાનું પુરું ન મળ્યાથી ગાલ પણ એસી ગયા હતા. ગમે ત્યાં મુઈ રહેવાથી શરીર પર આઠાં પડ્યાં હતાં. તો પ્યારને ખાતર ફફીરી કાં લીધી ? તેને પોતાને જ ખખર ન હતી કે ધરખાર કેમ છોડ્યું ? તવારિઓમાં સાંભળ્યું હતું કે પ્યારના દિવાના જોગી થાય છે. તેઓ જંગલે જંગલ ભટકે છે

અને નિરાશ થયેલું પોતાનું જીવન રખડી રવડી પૂરું કરે છે. લવિષ્ય-
માં એને અંધારું તો ગાદું થઈ ગયું હતું, પણ હજી એક આશાનું
કિરણ ચમકતું હતું. એક વખત પદ્માને પગે પડી પોતાની આફતો
જળાવવી અને દિવસ પીગળે તો કદાચ તે સ્વીકારે.

જ્યારે સાંજ પડી ત્યારે તે સરોવરના કિનારા પર એક માટીની
ભેખડ ઉપર જઈ બેઠો. ઉપર આમલીનું ઝાડ ઝાંઝમતું હતું. કમળ
ઉપર હિદાસી આવતી હતી. સુરજ રાતો થતો હતો. પાંદડાં રંગાતાં
હતાં. રહવારમાં કુદરતને જે હોંશ હોય છે તે સાંજના નથી જણાતી.

સ્થામા કાંધા ઉપર સરસની નોડલી દીઠી. એક આમ જય તો
ખીજું પણ ત્યાં જ. એક ઉડી તળાવ વચ્ચેની લીલ અને ચારથી
છવાએલી ભોંય ઉપર બેસે તો ખીજું પણ ત્યાંજ. ઘોળું છતાં શિંદુરી-
અઃ-ઉજળું તે પંખીનું-જોકું ચિત્તને મુગ્ધ કરતું હતું. બરફની રોશની,
આફતાબની રતાશ અને બાળકની નિર્દોષતા એમના ઉપર ચોંટી રહ્યાં
હતાં. કુદરતની-કીરતારની-એમના પર મહેરબાની હતી.

પણ એચિંતું સુસવાટ કરતું તે શું ગયું? અને એક સારસ
પંખી જમીન પર કેમ પડ્યું? ટેકરી ઉપરથી જાયું થયેલું જણાયું.

તરફડતું તે પડ્યું. પાંખની અંદરથી લોહી વહ્યું અને ચીચી-
આરી પાડતું તે ઘડીમાં શાંત થઈ ગયું. ચાંચથી તેને અડકી ચીસો
પાડતી તે પંખીણી ભોંય ઉપર ચાંચ ધસવા લાગી. શખને તળેથી જીંચકી
ઉઠાવવા લાગી. પણ લીલ આવ્યા છતાં એ હકતી કેમ નથી? “આ જ
તે પ્રેમની સાખીતી. હું એને મરવા નહિ દઉં. લઈને પદ્માને બતાવું
કે પ્યારને ખાતર પ્રાણ આપનાર આ જો.”

હોંસમાં તે ઉડ્યો અને ભીંતને કહ્યું: “હું કુમાર જયપાળ. જે
આ મહારી મહેર.” કહી ફેંટમાંથી વીંટી કાઢી બતાવી. જે સારસીને
મારી તો જીવ લઈશ. મહારે તેનું કામ છે.”

જીંચકીને તે લઈ જવા લાગ્યો. પણ પોતાની લાંબી ડોક ધસતી
તે જમીન ઉપર પડી અને કાંધા ઉપરના કાદવમાં ચાંચ-આંખ-મોં
સર્વ દબાવી દીધું.

હવે એને શી રીતે લઈ જવાય?

નિરાશાની હવે હદ થઈ હતી. ઘણાક દિવસ ભટક્યાથી પગ પણ
લોથપોથ થઈ ગયા હતા. ત્યાં કિનારા પર બેસી રહ્યો અને વારંવાર

ધ્યાન જેવવાને “ અહાલેક આલેક ” બોલવા લાગ્યો. રાત પડી ત્યાં-
સુધી ઝાંપા આગળ નેચા દ્યું.

અવાજ સાંભળી કુતુહલથી એક પછી એક તે સોદાગરું ટાળું
આવ્યું. ફરીને નેચ્યો. તે ફરીર હતો કે બીજારી ? ધારીને નેનાં ને
રજપૂત શાહનદો જયપાળ હતો.

“ પદ્મા, હવે હદ થઈ. નેચાં શોધ્યાં પણ દોઢમે હાથ નથી
લાવ્યું. શહેર નેચાં—ગામ નેચાં—જંગલ ભટક્યો પણ તમને ગતાવવા
જેવું આ આંખ ઉપર દોઢ ન આવ્યું.

“ ને પંખીમાંથી કબૂલ રાખો તો તો ગતાવું. મ્હારી નગર
આગળ તે સારસી આપઘાત કરી મરી ગઈ. હજી એમનાં રાખ ત્યાં
પડ્યાં છે. બીજો તો હું જઈ શકું તેમ નથી. હવે શરીર કામ કરી શકે
તેમ નથી. મ્હારી દોરી તમારા હાથમાં છે. ને દયાળુ હો તો દયા
કરો. પ્રેમાળ હો તો પ્રેમ આપો. હું મ્હારી નાત જત કે પદ્મી સર્વ
દેરાણે મૂકી તમારી સાથે મ્હારી છંદગી ગુન્નરવાને તૈયાર થઈ ગયા
છું. તમારો ગુલામ છું—તમને પગે પડું છું. ” બેશુદ્ધ થઈ તે પદ્માના
થળ આગળ ઘુટણીએ પડ્યો.

પદ્મા અને સખીઓ મદ્દ જેવી ઉભી રહી હતી. પદ્માને દયા
આવી. તેને ઉભો કરવા લાગી. પીઠ ઉપર હાથ ફેરવતી—“ પાશુી લાંબા
અને એમની આંખ ઉપર છાંટા. મ્હારા ખોળામાં માથું ગોઠવી એમને
જરા તમારા પાલવવતી પવન નાખો. ” વગેરે શબ્દોથી સખીઓને
આજ્ઞા કરતી, ગભરાયલી પદ્મા ખાળો પાથરી બેઠી.

એજ સ્ત્રીધર્મ—સમાજસેવા અને પવિત્ર ચારિત્ર્ય જરા પણ સંકોચ,
અહીક કે અપવિત્ર લાગણી શિવાય તે કુમાર જયપાળને શુદ્ધીમાં લા-
વવાને પ્રયત્ન કરવા લાગી. કપાળ ઉપર હાથ ફેરવ્યો અને પ્રયત્ન
કરતાં ત્યારે જયપાળે આંખ ઉઘાડી તેના સ્હામું નેચું ત્યારે તરત
જ તેણે કહ્યું:

“ ભાઈ ! હું તો વપો પહેલાં વરી ચૂકલી છું. મ્હારી ચૂપડી
વાસ્તે મ્હને માફ કરો. હું તો કહેવું ભૂલી, પણ તમે પૂછવું કેમ
વિસરી ગયા ? ”

લલિત--માધુરી.

પૂર્વાભાસ.

(૧)

જહાંગીર પાદશાહના શાસનકાળમાં એક દિવસ પ્રાતઃકાળે શાંતિ-પુરના ઘાટમાં એક નાનકડી હોડી ઉપર કાષાય વસ્ત્રધારી એક યુવક ઉભો છે; અને ખારવાને હોડી હંકારવા આજ્ઞા આપે છે. સમીપના તીરપ્રદેશમાં એક ચૌદ વર્ષની બાલિકા એક નજરે આ બનાવ જોતી જોતી ઉભી છે. બાલિકા નીરવ, અને કાષ્ટપુતલિકાલત-નિઃશ્વેષ છે. નૌકા ચાલવા લાગશે એવું બાલિકાએ જોયું, કે અતિ ગદ્ગદ કંઠે બોલી:—“ સિધાવો. મારી વાત ન સાંભળતાં જ સિધાવો ! ”

આ અવાજ કર્ણે પડતાં નૌકા ઉપરથી કુદકો મારી યુવક નીચે ઉતર્યો; અને બાલિકાની સમીપ જઈ પોતાના કરચુગલમાં તેનો કર લઈ બોલ્યો, “ માધુરી, આટલું સમજવી છતાં તું સમજી નહિ ? હું જો અહિં રહીશ તો તને વિશેષ દુઃખ થશે. તું વિધવા છે, તારી સાથે મહારો વિવાહ થવાનો હવે સંભવ રહ્યો નથી. હશે, એ આપણા અદૃષ્ટનો દોષ. અથવા એ આપણા દુર્ભાગી સમાજબંધનોનો દોષ. જે અત્યારથી જ દુષ્ટ લોકો અનેક પ્રકારની નિન્દા કરવા લાગ્યા છે; અને તારા પવિત્ર નામ ઉપર કલંક ચઢાવે છે, એ મારાથી સહન થતું નથી. હા ! શું કરું ? તને પ્રાપ્ત કરવાની હવે આશા નથી, અને તારી અપ્રાપ્તિથી માફ જીવન સ્મશાન-તુલ્ય છે. તેથી જ મેં પ્રતિજ્ઞા કરી છે કે તારા પવિત્ર નામ ઉપર કલંક રહેવા દઈશ નહિ. હું સન્યાસ લઈ, વને વને, પર્વતે પર્વતે, અને ગામે ગામે રખડીશ, અને ભગવાનનું ધ્યાન ધરી તને ભુલીશ—ના ના, ભુલવા યત્ન કરીશ. ભુલી શકીશ કે નહિ તે જાણતો નથી. માધુરી, બહુ વિચાર કર્યા પછી મને આ રસ્તો જ યોગ્ય લાગ્યો છે. મને ન દેખવાથી તને કેટલોક સમય દુઃખ થશે, તે હું જાણું છું; પરંતુ સમય મને ભુલાવશે, તો હવે મને પ્રયાણ કરવામાં તું અડચણરૂપ ન થા. ”

બાલિકા નીચું મસ્તક કરી ઉભી હતી. તેના મુખપરવિન્દમાંથી એક પણ શબ્દ નીકળ્યો નહિ. તેનાં બંને લોચનોમાંથી પ્રબળ રોગે અશ્રુ બહાર નીકળવા તૈયારી કરતાં હતાં. પરંતુ બાલિકા પોતાના અપાર હૃદયબળે એ ચક્ષુબલને ચક્ષુમાં જ રોકી રહી હતી.

બાલિકાના બંને હાથ યુવક પોતાના કરસંપુટમાં સર્પ અતિ દ્વેષભાવે ગફગફ સ્વરે કહ્યું, “ માધુરી, તું પણ શપથ લે, કે મને ભુલવા યત્ન કરીશ. ”

હવે બાલિકાએ પોતાનું મસ્તક ઉંચું કર્યું, અને ખરાણે ભક્ષ-સ્વે તે બોલી, “ જાઓ, ભુલાશે તો ભુલીશ. ”

યુવક વધારે શબ્દ બોલ્યો નહિ. વધારે સમય રોકાય તો તે માધુરીનો પરિત્યાગ કરી નીકળવા અસમર્થ બને, એવો સંભવ હોવાથી તે એકદમ હોડી ઉપર ચડી ગયો. અને બોલ્યો:—“ હવે જલ્દી હોડીને ચાલતી કરો. ” બહારીએ હોડીને સડસડાટ ચાલતી કરી.

હોડી ગંગાના પ્રવાહમાં સડસડાટ ચાલવા લાગી. જે ઘાટ ઉપર બાલિકા ઉભી હતી, તેથી થોડે દુરે જ ગંગાનો પ્રવાહ વક્ર દિશામાં વહેતો હતો. માધુરી અનિમિષ લોચને એ વક્ર પ્રવાહ ભણી ગતિ કરતી નૌકા ભણી જોઈ રહી. જેમ જેમ નૌકા લોચનપથથી અદૃશ્ય થવા લાગી, તેમ તેમ બાલિકા ઘાટનાં પગથીઆં ઉતરી આગળ વધવા લાગી. ન્યારે તેના કંઠે પ્રદેશ પર્યન્ત જલ થયું, ત્યારે નૌકા દેખાતી બંધ થઈ. થોડીવારે નૌકા નદીનો વાંક વટાવી આગળ ચાલી, એટલે માધુરી નૌકા જોઈ શકી નહિ. આથી હતાશ થઈ, બાલિકા કાતર સ્વરે બોલી: “ હુબી મરૂં ? ના. મરીશ નહિ. મરવાથી લાલ શો ? ” પછી સ્નાન કરી, તે ધીરે ધીરે બહાર નીકળી, અને મંદ મંદ પગલે ઘેર આવી.

(૨)

• આ ઘટના પછી કેટલેક વર્ષે એક સન્યાસી સંન્યાસાળે દશાશ્વમેધ સ્નાટે આવી ઉભો રહ્યો. કેટલીકવાર તે આમ તેમ દૃષ્ટિપાત કરવા લાંગ્યો. રાત્રિનો કેટલોક ભાગ વ્યતીત થયો હતો; એટલે અત્યારે ક્યાં આશ્રય લેવો, એ વિષે તે વિચારતો હતો. એક બીજો સન્યાસી તેની સમીપ ઘાટ ઉપર બેસી, ગંગાની શોભા નિહાળતો હતો. તે આગનુક સન્યાસીની પાસે આવી બોલ્યો, “ મહાત્મન, આપ શો વિચાર કરો છો ? ” આગનુક બોલ્યો, “ આજે વારાણસીમાં ક્યાં રાત્રિ વ્યતીત કરવી, એ વિચારમાં છું. ”

ઉત્તરે આપતાં સામેનો સન્યાસી બોલ્યો, “ પ્રભો ! ગત એક વત્સરથી કાશીમાં સન્યાસીને રહેવાને કશી મુશ્કેલી નથી. દિલ્હીની અતિથાઈ નામની એક નર્તકીએ પોતાનાં પાપોના પ્રાયશ્ચિત્ત માટે અહિં એક મોટું છત્ર સ્થાપેલું છે. એ છત્રમાં (ક્ષેત્રમાં) સન્યાસીઓને વાસ્તે શયન ભોજનના સારી વ્યવસ્થા છે. ”

આગન્ટુક બોલ્યો, “ એ સ્થળે હું ક્યે રસ્તેથી જઈ શકીશ ? ”

બીજો સન્યાસી બોલ્યો, “ મારી સાથે ચાલો, હું પણ ત્યાં જ નિવાસ કરું છું. ”

બન્ને કંઈ વાત કરતા કરતા સાથે જ ચાલ્યા. થોડે દૂર લીલી વૃક્ષ-ઘટામાં દેખાતું એક વિશાળ મન્દિર દર્શાવી, બીજો સન્યાસી બોલ્યો, “ પણ માધુરી-મહિમા દેખાય, બુઝો. ”

આગન્ટુક સન્યાસી આ શબ્દો સાંભળી, સ્તબ્ધ થઈ ઉભો રહ્યો. કેટલીકવાર સ્તબ્ધપ્રાય બની તે સુંદર મન્દિર નિહાળી બોલ્યો, “ માધુરી-મહિમા શું ? ”

બીજો સન્યાસી બોલ્યો, “ ભાઈ, આપને જે મકાનની મેં વાત કરી, તે જ તે. ”

“ આપે કહ્યું હતું કે કોઈ નર્તકીએ એની સ્થાપના કરી છે, તે જ એ ને ? ” આગન્ટુક બોલ્યો.

“ હા. દિલ્હીની અતિથાઈ નામની નર્તકીએ એની સ્થાપના કરી છે. ચાલો, બધું દેખાડું. આ સંબંધે હું જે જાણું છું તે પણ તમને જણાવીશ. ”

આગન્ટુક સન્યાસી વધારે વચન બોલ્યો નહિ. બીજા સન્યાસીની સાથે સાથે તેણે એ વિશાળ મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. મકાનમાં પેસતાં જ સન્મુખ એક લવ્ય શિવમન્દિર હતું. શિવમન્દિરના પહેલા પગથીઆ ઉપર જ એક રમણીની મૂર્તિ હતી અને મૂર્તિના મસ્તક ઉપર આ પ્રમાણે લખેલું હતું :—

અસાગિની માધુરીની વિજયિત કે

મહાત્મન !

આપનાં પવિત્ર ચરણાન્વિન્દા આ પાપિણીના

હૃદય ઉપર સ્થાપન કરી, ચરણરજ આપી,

મહારાં પાપની નિવૃત્તિ કરશે.

આગતુક બોલ્યો:—“ આ દાસ માધુર્યાનંદને નામે પરિચિત છે. ” આટલું કહી તે સત્વર “ માધુરી-મહિમા ” નો પરિત્યાગ કરી પલાયન કરી ગયો. જ્યાં લગી તે દેખાયા કર્યો, ત્યાં લગી બીજો સન્યાસી વિરિમત લોચને તેની તરફ નિહાળી રહ્યો. જ્યારે તે દષ્ટિથી અગોચર થયો ત્યારે ધીરે પગલે બીજો સન્યાસી “ માધુરી-મહિમા ” માં ગયો. આલતાં આલતાં તેનો ચરણ માધુરીની મૂર્તિના વક્ષસ્થળ ઉપર પડ્યો. તરતજ પોતાનો પગ ઉપાડી લઈ, વિચારમાં પડી તે બોલ્યો, “ આ અલાગિની માધુરી કોણ ? અને આ મહાત્મા માધુર્યાનંદ તે કોણ ? ”

(૩)

આ બનાવ બન્યા પછી કેટલેક વરસે તિર્હત પ્રદેશની રાજધાનીમાં એક લઘ્ય વિવાહોત્સવની ધામધુમ ચાલી. જહાંગિર પાદશાહ એક માણસને “ મહારાજ લલિતકેશરી ” એવો ઇલકાળ આપી આખા તિર્હત પ્રદેશનો રાજ્યભાર તેને શિરે મૂક્યો. નૂતન મહારાજ નૂતન રાજધાનીમાં આવીનેજ પોતાનો વિવાહ મોટી ધામધુમથી કરવાના હતા. “ મહારાજ લલિતકેશરી ” ના સદ્ગુણથી, ઉદારતાપૂર્ણ દાનથી અને વિશાળ દિલથી, દેશનાં આખાલ વૃદ્ધ માણસો મુગ્ધ થયાં અને દિગન્તમાં તેનો જયધ્વનિ ગળતી રહ્યા. રાજના વિવાહોત્સવમાં અતિ આનંદે સા એકત્ર થયાં, અને આખા દેશમાં આનંદ મંગળ વર્તાઈ રહ્યો.

મહારાજનું કોઈ અંગિત સગું સંબંધી હશે નહિ, એમ લાગતું હતું, કેમકે જો હોય તો તેઓ વિવાહ સમયે નક્કી લાગર થાત. પરંતુ પિતા, માતા, બન્ધુ કે કોઈ સ્વજન આવ્યું નહિ. તે કઈ વ્યતિના હશે, તે પણ કોઈ જાણતું નહિ. મહારાજના પોતાના સદ્ગુણે, લોકો તેમના પ્રતિ એટલા આર્ટપાયા હતા કે તે વાત કોઈએ તેમને પૂછી પણ નહિ. પરંતુ અસંખ્ય દંડી, સન્યાસી, યોગી, અખધુતો, અને પરમહંસો ટોળાબંધ રાજધાનીમાં આવ્યાં. આજે એકરો, કાલે બસો, પરમ દિવસ પાંચસો, એમ અસંખ્ય સાધુજનોની ભરતી રાજધાનીમાં થવા લાગી. મહારાજ પોતે અત્યંત લલિતભાવથી તેમનો આદરસત્કાર કરવા તથા તેમને માટે અગણિત અર્થ વ્યય કરવા લાગ્યા. એમાંના અનેક તો મહારાજના ઘણાજ પરિચિત હતા; એ વાત સમજ્યામાં કોઈને કોઈ પણ વિલંબ લાગ્યો નહિ. પરંતુ તિર્હતવાસીઓ તો આથી આશ્ચર્યચકિત જ બની ગયા. હજુ તેઓને સમજાતું નહોતું કે મહારાજનો વિવાહ કોની સાથે કરવાનો છે ?

થોડા વખતમાં જે મહારાણી થનાર છે તે પણ ત્યાં આવેલ નહોતી. તે ક્યાં છે ? અથવા ક્યાંથી આવનાર છે, તે કોઈ જાણતું નહોતું. વાછત્રો વાગવા લાગ્યાં, નૃસિંહાસન આવવા લાગ્યાં, અને રાત્રિ દિવસ આમોદ-પ્રમોદ થવા લાગ્યો. પરંતુ વિવાહિતા વધુ ક્યાં છે ? આખું નગર દીપમાલાઓથી ઝળહળવા લાગ્યું, પુષ્પમાલાઓથી સુરભિત થયું, રંગભેરંગી ધ્વજપતાકાઓથી દેદિધ્યમાન થઈ રહ્યું, પરંતુ તિર્હતની સાવિ મહારાણી ક્યાં છે ? આ વિચારે કોણ વિસ્મિત ન થાય ? તિર્હતવાસીઓના વિસ્મયનો પાર નહોતો. પરંતુ મહારાજને કશી વાત પૂછવા કોઈની હિમ્મત આવી નહિ. હવે આ અતિ અદ્ભુત વિવાહોત્સવ શી રીતે સંપૂર્ણ થાય છે, તે જોવા સર્વે અત્યંત ઉત્સુક થઈ રહ્યાં.

વિવાહનો મંગલ દિવસ આવી પહોંચ્યો. આમન્ત્રિત સજ્જનોથી નગર ભરાયું. વિવાહમંડપ મહા કિંમતી સામગ્રીથી સુશોભિત કરવામાં આવ્યો. ચારે બાજુ વાછત્રો વાગવા લાગ્યાં. વરરાજના વેપમાં આભૂષિત બની મહારાજ વિવાહ-મંડપમાં પધાર્યા, અને આસને બિરાજ્યા. હવે કન્યાની જ અપેક્ષા હતી. હજુ એ સ્થળમાં પરણનારી કન્યા આવેલી ન હોવાથી બધા જ ઉત્સુક, વ્યાકુલ અને આશ્ચર્યમગ્ન હતા.

તે વખતે બહાર એકદમ “ મહારાણીનો જય ” એવો જયધ્વનિ થયો, અને અત્યંત નાદથી વાછત્રો વાગવા લાગ્યાં. સૌએ તે તરફ જોયું તો આઠ હજાર સન્યાસીથી વિંટાએલી, કપાય-વસ્ત્રધારિણી, અપાર રૂપ લાવાણ્યવતી એક સન્યાસિની, સાક્ષાત્ કલ્યાણેશ્વરીની પેઠે દિગ્ગન્તોત્તે પ્રકાશિત કરતી, ધીરે ધીરે વિવાહસ્થળે આવવા લાગી. એ સન્યાસિનીના સૌન્દર્યનું વર્ણન થઈ શકે તેમ નહોતું. તેને જોતાંજ આખી સલા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ, અને એકદમ ઉભી થઈ તથા વિસ્તારિત સોયને એ દિવ્ય મૂર્તિને નિહાળી રહી. એ સન્યાસિની ઘણા માણસોને પરિચિત હતી. અનેક માણસો જુદી જુદી રીતે તેના ઉપકારવશ થયેલાં હતાં. તેને નિહાળતાંજ આનંદમસ્ત બની, બધાં માણસો ઉચ્ચ નાદે, એટી અવાજે, ધ્વનિ કરી બોલ્યાં, “ જય માતાજી મહારાણીનો જય ” સન્યાસીઓ પોતપોતાને આસને બિરાજ્યા. સન્યાસિની વિવાહમંડપમાં વધૂને માટે નિર્મિત કરેલા સ્થાન ઉપર બિરાજી ! બધા જ નીરવ ! બધા જ નિશ્ચેષ્ટ ! અગણિત જનસમૂહમય એ સલાસ્થળમાં એક સોયનું પતન થાય તો તેનો પણ શબ્દ

સંભળાય એવી ત્યાં શાન્તિ પથરાઈ ગઈ? બધા જ ઉત્સુક! અને બધા જ આશ્ચર્યમગ્ન! અહા! આ શો વ્યાપાર? વિખ્યાત સન્યાસિની, માતાજી મહારાણી, સન્યાસિના વેષનો ત્યાગ કરી તિર્હતનાં મહારાણી થયાં.

વિવાહવિધિ શરૂ થઈ. પુરોહિતે ધીરે સ્વરે પૂછ્યું, “મહારાણીનું નામ?”

સન્યાસિની વિનીત સ્વરે બોલી, “દાસીનું નામ માધુરી.”

ખંડ પહેલો--માધુરી.

પરિચ્છેદ પહેલો.

પ્રાલયકાળ.

ગંગાતીરે આવેલા શાન્તિપુરમાં વાયકોએ જે બાલિકાને નૌકા નિહાળતી જોઈ હતી, જે બાલિકા યુવકને જવા દેતી નહોતી, અને જેને છેલ્લે અતિ શોકાતુરપણે વિદાય આપતી જોઈ હતી, તેનું નામ માધુરી હતું.

માધુરી, શાન્તિપુરના રહેવાસી રામમોહન મુજોપાધ્યાય નામના ગરીબ પ્રાહણુની એક કન્યા હતી. એ ગામનાં કેટલાંક ઘરો રામમોહનના યજમાનનાં હતાં. તેથી તેની સંસારચાત્રા મુખથી ચાલી જતી. રામમોહન ગરીબ હોવા છતાં પણ તેમાં તેને કશું પણ દુઃખ નહોતું. જ્યારે એક રૂપીએ એક મણુ ચોખ્ખા મગતા, ત્યારે આ દેશમાં અન્નનું કદ તો કોઈને હતુંજ ક્યાં? વળી મુજોપાધ્યાય મહાશયનો પરિવાર પણ એવો મોટો નહોતો. તે ખોતે, તેમનાં ધર્મપત્ની, અને આ એક કન્યા. આ સિવાય લલિતપ્રસાદ નામે એક બાળક પણ તેમના દુહુંખમાં હતો. મુજોપાધ્યાયને ષ્ઠ્ઠાર્પણથી કંઈક જમીન મળેલી હતી તેથી, તથા યજમાન તરફથી જે કંઈ પ્રાપ્તિ થતી, તેથી મુખપૂર્વક વ્યવહાર ચાલતો. આથી તેને કશી તંગાશ આવતી નહિ, અને દરિદ્ર

સુન્દર સ્વરે ગીત-ગોવિંદનું લાલિત્યપૂર્ણ સંગીત આરંભતાં ત્યારે રસ્તે આવતાં જતાં માણસો પણ મન્ત્રમુગ્ધવત્ સ્તબ્ધ બની ઉભા થઈ રહેતાં.

આવી સ્થિતિમાં બન્ને વચ્ચે ગાઢો પ્રેમ બંધાય એમાં નવાઈ શી ? લલિત મોટી ઉંમરનો થયો ત્યારે પાડોશીના મુખથી તેણે પોતાની ખરી હકીકત જાણી. જો કે મુખોપાધ્યાય અને તેની ધર્મપત્નીએ કદિ પણ લલિતને એવી વાત જણાવી નહોતી કે તે તેમનો પુત્ર નથી. પણ પાડોશીઓ કાંઈ એવી સાવધાની રાખે ખરાં ? નહિ જ. તેઓ તો જનસ્વભાવ પ્રમાણે સદા પરચર્યામાંજ કુશળતા દર્શાવનારાં હતાં. તેમણે લલિતને ખરી હકીકત દર્શાવી દીધી. પરંતુ તેથી લલિતને માફું લાગ્યું નહિ. ઉલટું પોતાનું પાલનપોષણ કરનાર મુખોપાધ્યાય અને તેની પત્નીનું અદૈત્ય વાત્સલ્ય જોઈ લલિતના હૃદયમાં તેમના પ્રતિનો ભક્તિભાવ અનંતગણો વધ્યો. અત્યારે લલિતે યૌવનની સીમામાં પ્રવેશ કર્યો હતો, અને કાવ્ય નાટકોના અભ્યાસે પ્રેમ શી વસ્તુ છે, તે તે સમજતો થયો હતો. વળી તે એટલું પણ સમજ્યો હતો કે માધુરી મારી બેન નથી. માધુરીના આકૃત્રિમ પ્રેમે તેના હૃદયમાં હવે નૂતન પ્રકારના પ્રેમના અંકુરો ફૂટ્યા, અને એ અંકુરો ભગિનીના પ્રેમ કરતાં શતગણા જોરવાળા લાગ્યા. લલિત બુદ્ધિમાન અને મોટી ઉંમરનો હોવાથી આ બધું સમજી શક્યો હતો. પણ માધુરી આ કશું-મનના પરિવર્તનનું તત્ત્વ-સમજી શકતી નહિ. તોપણ કુદરતી રીતેજ મનના ધર્મો પોતપોતાનું કાર્ય કર્યે જતા હતા. એ બંને એક મુહૂર્ત પણ એક બીજાની આંખોથી દૂર રહી શકતાં નહિ. બંને પરસ્પર પ્રેમની ગંભીરતામાં મગ્ન થઈ ગયાં હોય તેમ લાગતું. એ પ્રેમ પણ એવો કે જેની સીમા નહિ તેમજ અન્ત પણ નહિ.

પરિચ્છેદ બીજો.

વૈધવ્ય.

માધુરીની ઉંમર અગિયાર વર્ષની થઈ ત્યારે વ્યાઘ્રણીના મનમાં લલિત સાથે પોતાની પુત્રીનો વિવાહ કરવાની ઇચ્છા ઉપજી. આથી તેણે પોતાના સ્વામી પાસે એ ઇચ્છા પ્રગટ કરી. પરંતુ એ વાતમાં

તેનો પતિ સંમત થયો નહિ. તે બોલ્યો:—“ ના એવું બને નહિ. માધુરી લલિતને પોતાનો સહોદર બન્યું સમજે છે, એટલે લલિતની સાથે માધુરીનો વિવાહ કરી શકાય નહિ, તે બે વિવાહ કરીએ તો લોકમાં નિંદાપાત્ર થઈએ. ”

“ લોકો શું બોલશે ? ” એ વિચારે આ દેશમાં જેવા અને જેટલા અનર્થો થાય છે તેવા અને તેટલા અનર્થો બીજા કોઈ દેશમાં ભાગ્યેજ થતા હશે. મુખોપાધ્યાય મહાશયે એક લાયક વર શોધી તેની સાથે માધુરીનો વિવાહ કર્યો. લલિત મુખેથી એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહિ. માધુરીના લગ્ન પ્રસંગે મનનું દુઃખ મનમાંજ સમાવી લલિતે કામકાજમાં ભાગ લીધો. પણ આ વખતે તેના મનમાં કેટલું કષ્ટ થતું હશે તે બીજું કોણ સમજી શકે ? હૃદયના કેટલા ઉંડાણમાંથી એ માધુરીને ચહાતો હતો તે કોણ સમજી શકે ? પરંતુ એવું દુર્ભાગ્ય નીકળી આવ્યું કે માધુરીને પરણ્યા ત્રણ માસ તો પૂરા થયા નહોતા તેટલામાં તેનો પતિ આ લોકનો પરિત્યાગ કરી સ્વર્ગમાં સંચર્યો. માધુરીના લલાટમાં સાસરે જવાનું નિર્માણ થયેલું જ નહિ ! માધુરી હતાભાગિની—દુઃખિની હિંદુ બાળવિધવા થઈ રહી !

આ માઠા સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે માધુરીની માતા પોતાનું કપાળ ફૂટી ફૂટીને અપાર રોઈ. માતાનું રૂદન જોઈ માધુરી પણ રોઈ. પણ શા માટે રોવાય છે એ વાત માધુરી સમજી શકતી નહોતી. પોતાનું કપાળ ફૂટી ગયું છે, તે માધુરી શી રીતે સમજી શકે ? પોતાની એકની એક સોનાની પ્રતિમાને બોળામાં બેસાડી વૈધવ્ય વેશ ધારણ કરાવવાનું હૃદયભેદક કાર્ય આઠાણીથી બની શક્યું નહિ. આથી માધુરીના હાથના કંકણો અને અલંકારો તેના અંગપરજ રહ્યાં.

• વખત જતાં અભાગિની માધુરીના વૈધવ્યની વાત સૌ જાણી ગયાં. માધુરીને તો જાણવાપણું હતું જ ક્યાં ? તે તો સ્વામીને બાળખતી હતી જ ક્યાં ? વૈધવ્ય શું કહેવાય એનું તેને લાનજ ક્યાં હતું ? એ બિચારી તો લલિતના પ્રેમમાં જ મગ્ન હતી. એટલે બે દહાડા પછી જ પહેલાંની પેઠે હસવા લાગી. પરંતુ લલિતના મુખારવિન્દપરથી હાસ્ય ઉડી ગયું હતું. તેનો સર્વસ્વ વિનાશ થયો છે, તે લલિત સારી પેઠે સમજતો હતો. હવે માધુરીને પ્રાપ્ત કરવાની આશા નથી. અને તેને લીધે, આ જીવનમાં કદિ સુખી થવાનો સંભવ પણ નથી. એ

વિચારથી લલિતના હૃદયનું બળ, આશા, વિશ્વાસ એ બધાં ભાંગી ભૂંટી થઈ ગયાં હતાં. હવે આ જીવનનું પ્રયોજન શું છે? એવા વિચારે લલિત હતાશ થઈ ગયો હતો. પરંતુ સરલ સ્વભાવની માધુરી આ કશુંજ સમજતી નહોતી. માધુરીના હૃદયમાં આઘાત થાય નહિ, એટલા માટે લલિત પોતાના હૃદયની અસહ્ય પીડા તેની પાસે કદિ પ્રકાશિત કરતો નહિ. વળી પહેલાંની પેઠે એ બન્ને જણા એક સાથે પાઠ-પઠન, રમત-ગમત, અને વસવાટ કરવા લાગ્યાં. અને એમ બીજાં એ ત્રણ વર્ષ પણ વ્યતીત થયાં. હવે માધુરી યૌવનની પૂર્ણ કળાથી ખીલી ઉઠી, તેનું સૌન્દર્ય હવે પોતાના શરીરમાં સમાતું નહોતું. પ્રતિદિન સેંકડો લોકોની દૃષ્ટિ તેના ઉપર પડવા લાગી. જે જુએ તે માધુરીને રૂપે મુગ્ધ અને ઉન્મત્ત થતાં. હવે માધુરી પણ પોતાની અવસ્થા સમજી. તેના મુખ ઉપરથી હાસ્ય ઉડી ગયું, અને ત્યાં વિષાદ વાસ કર્યો. માતાપિતાએ ઉતાવળે વિવાહ કરી દઈ, પોતાનું ભાવિ વિવાહમય કર્યું છે, તે બધું હવે તે સમજવા લાગી. વળી તે મનમાં ઉંડું ઉંડું સમજી કે જો લલિત ન હોય તો માફ જીવન, પ્રાણ અને મન બધાં શૂન્ય જેવાં છે. પરંતુ હાય, હવે લલિતને પ્રાપ્ત કરવાની આશા ક્યાં છે?

એક દહાડો સંન્યાસને ચિન્તાતુર ચિત્તે લલિતપ્રસાદ ધર ભણી આવતો હતો. આ સમયે ચારે દિશાએ અન્ધકાર છવાઈ ગયો હતો. લલિત પાછળ હતો, અને એ માણસો તેની આગળ આગળ વાતો કરતા ચાલતા હતા. લલિત પાછળ આવે છે, એવું આગળ ચાલનારાં એને ભાન નહોતું. તેમાંનો એક માણસ લલિતનું નામ દઈ કંઈક બોલ્યો. એટલે પોતાનું નામ સાંભળી લલિત ચમકી જઈ, શી વાત ચિત થાય છે, તે સાંભળવા ઉત્સુક થયો, અને ધીરે ધીરે પગલે તેમની પાછળ ચાલવા લાગ્યો. આગળ ચાલનારા માણસમાંથી એક જણ બોલ્યો, “કેમ ભાઈ! લલિતની એ વાત સાંભળીને?” બીજો બોલ્યો, “યાર એવું બોલ માં. માધુરી બહુ પવિત્ર સ્ત્રી છે.”

પહેલો માણસ બોલ્યો, “અગ્નિ પાસે ઘત કેટલીકવાર ઓગળ્યા સિવાય રહી શકે? પહેલું તો એવી લાવણ્યવતી સુંદરી, બીજું યૌવને છત્રકાઈ જતી, અને વળી વિધવા, એટલે ગમે તેવી પવિત્ર કાં ન હોય એવી પવિત્રતા કેટલા દહાડા નભવાની? ખરે લલિત ભાગ્યશાળી છે.”

આ વાત સાંભળતાં લલિતના હૃદયમાં વજ્રધાતુ થયો. અહો મનુષ્યો આવાં દુષ્ટ હોય છે ? લલિતને ચારે દિશાએ અન્વેષકાર ફરી વળ્યો દેખાયો. જે વાત કદિ પણ પોતાના હૃદયમાં ઉડ્ડલવી નહોતી તેનો હૃદયમાં ઉદય થયો. આહા ! દેવીતુલ્ય પવિત્ર-ચરિત્ર માધુરીના પવિત્ર નામ ઉપર લોકો આલું કલંક ચડાવે છે ? અને મને પણ મનુષ્યો આવો ધોર પાતકી માને છે ? હાં ! મારે માટે મનુષ્યો ત્રાહે તે ભલે ખોલે, પરન્તુ માધુરીને કુદૃષ્ટા કહે, તે મારાથી લેશ પણ સહન થતું નથી. હવે શું કરવું, અને શું ન કરવું, એ વિષે તે કશું નક્કી કરી શક્યો નહિ. ઉન્મત્ત થયો હોય તેમ લલિત ઘેર આવ્યો અને વિચારવા લાગ્યો, “હે પ્રભુ ! તમે આવું કેમ કર્યું ? અભાગિની માધુરીના કંથે દોષે તમે આવી ભયાનક દશા અમારે માથે નાખી ?”

પરિચ્છેદ ત્રીજો.

શૃત્વત્યાગ.

ઘરમાં આવી લલિત પોતાની પથારીમાં લાંબો થઈ પડ્યો. શરીરે કીક નથી એવું બહાનું બતાવી, તે કશું જમ્યો પણ નહિ. તેના શરીરની અવસ્થાની વાત સાંભળી માધુરી તેના ઓરડામાં આવી. અને આદર-પ્રેમથી બોલી, “લલિત, આજે તમને શરીરે શું થયું છે ? શાં પીડા થઈ છે ?”

પરાણે લોચન મીંચી રાખી, દુઃખિત બની, લલિત બોલ્યો, “ના, ના, એવું કંઈ નથી. એ તો જરા માથું દુઃખે છે.”

માધુરી પોતાનો ક્રમભંગ કર લલિતના કપાળ ઉપર મૂકી બોલી, “હો હું માથું દાણું છું. હમણાં જ આરામ થઈ જશે.”

લલિતે આજ લગીમાં કદિ પણ કરેલું નહિ તે આજે કર્યું-દાપભાવે તેનો હાથ દૂર ખસેડી અતિ ગંભીર ભાવે ભયભિત સ્વરે તે બોલી ઉઠ્યો, “ના. ના. ના. તું અહિંથી જા.”

માધુરીએ પોતાના આખા જીવનમાં આવો ભાવ લલિતમાં કદિ પણ જોયો નહોતો. તે વિસ્મિત થઈ, આંખો વિકસાવી, લલિતના મુખ ભણી નિહાળી રહી. તેનું શશિસમું વદન ધીરે ધીરે વિષાદના કૃણ્ણમેદે જવાવા લાગ્યું. તેનાં વિશાળ લોચનો અશ્રુજળે ભરાઈ ગયાં.

આવી સ્થિતિમાં ફેટલીકવાર ઉભી રહી. છેલ્લે કંઈ ન જોલતાં ધીરે પગલે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

લલિત સમજ્યો કે માધુરીના હૃદયમાં આઘાત થયો છે. એથી તેનું પોતાનું હૃદય પણ ભેદાઈ જવા લાગ્યું, પરન્તુ ઉપાય શો ? સગવાને તેને પોતાને એટલું કષ્ટ આપ્યું હતું કે, તે તેના પોતાના સિવાય બીજું કોણ સમજી શકે ? સૌ ઉંઘી ગયાં, પણ હતભાગી લલિતની શય્યા આજે કંટકમય બની હતી. શય્યામાં પડી તે આમ તેમ આજોટવા લાગ્યો, અને આખી રાત્રિ મહા દુઃખે કહાડી. છેલ્લે થર છોડી કોઈ દૂર દેશમાં નીકળી જવું ઉત્તમ છે, એવો નિશ્ચય કર્યો. તેણે ધાર્યું કે “ અહિં રહીશ તો દુષ્ટ લોકો માધુરીના પવિત્ર નામને કલંકે ચઢાવશે; પણ જો હું અહીંથી ચાલ્યો જઈશ, તો પછી લોકો એની વિરુદ્ધમાં કશી વાત કરી શકશે નહિ. વળી માધુરી બુદ્ધિમતી, વિદુષી અને ધર્મપરાયણ, પરમ સાધ્વી સ્ત્રી છે. હું અહિંથી ચાલ્યો જઈશ, તો તે ધર્મપથે—બ્રહ્મચર્ય સાચવી—જીવન વ્યતીત કરશે, એમાં કશો સંદેહ નથી. સાધારણ સ્ત્રીઓના જેવી માધુરી દુર્બળ ચિત્તની નથી. તેના હૃદયમાં અપાર બળ છે. એટલે કદિ પણ તે ધર્મમાર્ગથી અલિત થશે નહિ. ચંદ્રસૂર્ય ભલે ભય પામે, પણ માધુરી કદિ પણ ધર્મબ્રષ્ટ થવાની નથી. એટલે તેને ઘેર રાખી જવામાં કશી ચિન્તા નથી.”

“ વળી મહારી ગેરહાજરી થશે તો માધુરી મને ભૂલી, સુખે કે દુઃખે જીવન વ્યતીત કરી શકશે. અને જો હું અહિંજ રહીશ, તો તે પણ દીર્ઘકાળ બળ્યા કરશે—તે પણ ચિરદુઃખિણી થશે. વળી વિશેષ તો દુષ્ટ લોકો દુષ્ટ ચર્ચા કરવાનું ભૂલશે નહિ, એટલે આ અવસ્થામાં આરે ગૃહત્યાગ કર્યા સિવાય બીજો ઇલાજ જ નથી. ”

“ ગમે તેમ થાઓ પણ હું અહિં રહી શકીશ નહિ. અહિં રહીશ તો જરૂર હું ગાંડો થઈ જઈશ. સન્યાસી થઈ દેશેદેશ, જંગલે જંગલ, અને પર્વતે પર્વત આથડવાથી ફેટલેકં દહાડે પણ હું માધુરીને ભૂલી શકીશ. સન્યાસ લેવાથી કોઈ વખત પણ હું શાન્તિલાભ મેળવી શકીશ.” આવા વિચારો કરી લલિતે છેલ્લે ગૃહત્યાગ કરવાનું નક્કી કર્યું.

“ માધુરીને કહ્યા સિવાય ચાલ્યો જઈશ તો અવશ્ય તે મને અમતાહીન, હૃદયહીન, બ્રહ્મરાક્ષસ જેવો માની લેશે. અથવા એવો આઘાત વખતે તે સહન પણ કરી શકશે નહિ. તેને કહીશ તો પણ તે

કંઈ બોલશે નહિ. આમ હોવાથી માધુરીને કહ્યા વિના આવ્યા જવું એ તો કાંઈ રીતે યોગ્ય નથી.”

ખીજે દહાડે માધુરીને એકાન્તમાં બોલાવી સલિતે મનની ખંચી વાત કહી. ગંભીર ભાવે માધુરીએ યથું સાંભળ્યું. પરન્તુ એક પળ શબ્દોચ્ચાર કર્યો નહિ. તેનાં બન્ને નેત્રોમાંથી અશ્રુપ્રવાહ પ્રબળ વેગે નીકળવા ધ્વજીતો હતો; પરન્તુ મહાકપટે માધુરીએ એ પ્રવાહને રોકી રાખ્યો. તેનું મુખ લાલચોળ થઈ ગયું. સલિત દુઃખિત સ્વરે બોલ્યો, “માધુરી, મેં યથું જ કહ્યું છે, ને સમજાવવા જેવું યથું સમજાવ્યું છે. હવે વધારે શું કહું? મને વિદાય આપ. તું શુદ્ધિશાળી છે. તને હું વધારે શું સમજાવું?”

ત્યારે માધુરી બોલી, “જઈ શકે તો જાઓ.” આટલું બોલી ખીજું કંઈજ ન કહેતાં ત્વરિત પગલે તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

સલિતના હૃદયમાં હવે મહાયુદ્ધનો આરંભ થયો, અનેક વિચારો-ને અન્તે તેણે પલાયન કરવાનું નિશ્ચિત કર્યું. મોટા મળસ્કમાં ત્યારે સૌ ઉઘી ગયેલાં હોય ત્યારે ઉડી જનામાનું બહાર નીકળી જવું, એવો નિશ્ચય કરી, તે પ્રાતઃકાળમાં ઉઠ્યો, અને ચાલવા લાગ્યો. માધુરી આખી રાત્રિ જાગૃત જ હતી. પગલાના અવાજે ઉભી થઈ ને તે પશુ નિઃશબ્દે તેની પાછળ પાછળ ચાલી.

સલિતે પહેલે દિવસે એક હોડીવાળા સાથે જાનોમાનો કરાવ કર્યો હતો, એટલે તે ઘાટ ઉપર નૌકા લઈ આવ્યો હતો. રાત્રિ જ્યોત્સ્નામય હતી. તમોમંડળમાં ચંદ્રમા ખીલી, પોતાની સ્વચ્છ પ્રભા ભૂતલ ઉપર પાથરતો હતો. એ જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં દેવીપ્રતિમા જેવી માધુરી સલિતની પાછળ પાછળ ચાલતી હતી. ત્યારે સલિત નૌકા ઉપર ચઢ્યો, ત્યારે માધુરી ધીરે સ્વરે બોલી, “સલિત! જાઓ-જઈ શકે તો જાઓ!”

સલિતે ચક્રિત થઈ પાછું ફરી જોયું તો તટમાં માધુરીને ઉભેલી દીડી. ત્યાર પછી જે જે હંકીકત બની, તે અમે પૂર્વાભાસના પ્રથમ અંકમાં લીધી છે.

પરિચ્છેદ ચોથો.

વિધવા વેષ.

લલિતના દેશત્યાગની વાત માધુરીએ કાઠને કહી નહિ. રોજ લલિત પ્રાતઃકાળમાં ઉઠી ફરવા જતો એટલે રામમોહન તથા તેમનાં પત્નીએ લલિતને સવારમાં ન જોયો છતાં કશું લક્ષ આપ્યું નહિ. પરંતુ બપોર થયા, જમવાનો સમય થઈ ગયો, છતાં લલિત ઘેર આવ્યો નહિ ત્યારે તેને માટે ચિન્તા કરવા લાગ્યાં. મુખોપાધ્યાયે લલિતને શોધવા માંડ્યો, પણ કશો પત્તો લાગ્યો નહિ. લલિત ગામમાં જ્યાં જ્યાં જતો ત્યાં સર્વત્ર મુખોપાધ્યાય ફરી વળ્યા, પરંતુ ક્યાંઈ પણ લલિતનો પત્તો મળ્યો નહિ. ત્યારે નીરાશ થઈ તેઓ ઘેર પાછા ફર્યા.

બ્રાહ્મણ અને તેની સ્ત્રી એ બન્ને લલિત ઉપર પેટના દીકરા જેવું વહાલ રાખતાં એટલે લલિતને માટે ચિન્તાતુર થઈ ગયાં. અત્યાર લગી તેમણે માધુરી તરફ લક્ષ આપ્યું નહોતું, પરંતુ તે બન્નેએ અત્યારે માધુરી તરફ જોયું તો તેનું હસતું વદન વિષાદમેધે છવાઈ ગયેલું હતું. લલિત ક્યાં ગયો છે, એ વાત માધુરી જાણતી જ હશે, એમ ધારી તેમણે તેને પૂછ્યું. માધુરી બોલી, “તે હું શું જાણું?” બહુજ પૂછપાછ કરવાથી છેલ્લે તે બોલી કે, “સન્યાસી થઈ એ દેશ છોડી ચાલ્યો ગયેલ છે.”

બન્ને એક સાથે બોલી ઉઠ્યાં, “શું સન્યાસી થયો? શા માટે?”

માધુરી વધારે કાંઈ બોલી નહિ. ધીરે ધીરે ત્યાંથી ચાલી ગઈ. ત્યારે બ્રાહ્મણ બ્રાહ્મણી એક બીબના મઠોં સામે જોઈ રહ્યાં. આજ લગી જે વિષે કદિ વિચાર પણ ઉપજ્યો નહોતો, તે વાત એકદમ વિદ્યુત્વેગે તેમના અંતઃકરણમાં ઉદય થઈ. બ્રાહ્મણી રોતી રોતી બોલી, “એ બધો આપણાં કુટેલાં નશીબનો દોષ છે. તમે જો મારી વાત માની, લલિત સાથે માધુરીને પરણાવી હોત તો આજે આ દશા ન થાત, અને આપણું સર્વસ્વ નષ્ટ ન થાત.”

બ્રાહ્મણની બન્ને આંખો અશ્રુથી ભરાઈ ગઈ. તે અતિ દુઃખિત થઈ બોલ્યો, “હું મહા મૂર્ખ છું તેથી નજરે જોયા છતાં આંધળો બન્યો, તે તારી વાત સાંભળી નહિ. એટલે અત્યારે લલિતે જે કયું છે, તે સાંજે જ કયું છે.”

“છાતી પાસે ચિતાનો અગ્નિ રાત દહાડો ભગલગટ સળગતો હોય ત્યારે કોણ ન સમજે?” આટલું કહી આત્મણી; ત્યાંથી આવી ગઈ. આત્મણી મનમાં મનમાં કહેવા લાગ્યો, “લલિતે ઠીકજ ર્યું છે; નહિ તો મહાકંકડે લાગત અને વખતે મુલકમાં મોં પણ દેખાડી શકત નહિ.”

શાન્તપુરમાં સૌ લોકોએ લલિતના પરકેશમનની વાત સાંભળ્યાં. ઢાઈ ઢાઈ કહેવા લાગ્યાં કે “એ મહાધાર્મિક હતો, તેથી નક્કી સન્યાસી થઈ ગયો હશે.” તો ઢાઈ કહેવા લાગ્યું કે “તેનાં માળાપ ભૂત થઈ ભમે છે, એટલે એને ઉપાડી ગયાં હશે.” તો ઢાઈ બોલ્યું કે “માધુરી ન મળવાથી પાણીમાં ડૂબી મુવો હશે.”

આડોશી પાડોશી માધુરીને પ્રશ્નો પૂછી વિવિધ વાતો પૂછવા લાગ્યાં. પરન્તુ તે કોઈને કશો પણ ઉત્તર આપતી નહિ. માધુરી હવે પહેલાંની માધુરી નહોતી. આ યનાવથી તેના સ્વભાવનું સંપૂર્ણ પરિવર્તન થઈ ગયું હતું.

માધુરીને વિધવા થયાને આજે કાલકાલ ચાર વરસ થયાં હતાં, પરન્તુ તે સાત આલિસાજ રહી હતી. તેણે વિધવાનો વેશ ધારણ કર્યો નહોતો; અને વિધવાની પેઠે તે રહેતી પણ નહિ. તેની જનેતા પોતાની એકની એક પુત્રીને વિધવાનો નિષ્કુર વેશ પહેરાવી શકી નહોતી, અને માધુરીએ પણ કદિ એ વાત મન ઉપર આણી નહોતી. વિધવા કાને કહે છે તે પણ તે સમજતી નહોતી. પરન્તુ લલિતના અદૃશ થયા પછી તેનામાં પરિવર્તન થઈ ગયું. તેણે એક દહાડો પોતાની માને પૂછ્યું, “મા, હું શું વિધવા નથી?”

આ પ્રશ્ને આત્મણીથી રાઈ પડાયું. જેની છાતી ઉપર સળગતી ચિતા જેવી પૂર્ણ યૌવના વિધવા પુત્રી સળગતી ન હોય, તે સિવાય ખીન્તું કોણ આ આત્મણીનું દુઃખ સમજી શકે? તીચું મુખ કરી આકુળ બની, જનેતા રેવા લાગી; પરન્તુ માધુરીએ માતાના રેવા ઉપર દૃષ્ટિપાત પણ કર્યો નહિ. સમીપમાં એક પથર પડેલ હતો તે ઉપાડી, કરનાં કંકણો ઉપર પછાડી, કંકણોના કડકે કડકા કરી નાંખ્યા, અને વિશાળ એટલો છાડી નાખી થોડા થોડા વાળ તોડી તેને નષ્ટ બ્રટ કરી નાંખ્યો. પછી વિર્યાદ-પૂર્ણ હારથ કરી બોલી, “મા હું વિધવા છું, માઈ નશીબ ઘણા દિવસથી સળગી ગયું છે, તો હવે શું મારે સધવા વેગે રહેવું થોડું છે? હું આત્મણુકન્યા છું, વળી વિધવા છું, તો ગ્રંથવાને વેગે રહું તો લોકો શું બોલે? આમાં તું રૂએ છે શા માટે?”

અરેરે ! માતાના હૃદયનું દુઃખ તે શી રીતે સમજે ? માતાથી હવે સહન થઈ શક્યું નહિ. એ બિચારી રોતી રોતી ત્યાંથી જતી રહી, એટલામાં ત્યાં મુખોપાધ્યાય મહાશય આવ્યા. તેમણે કન્યા તરફ જોયું. જોતાંજ લાગ્યું કે પોતાની પુત્રીએ વિધવાવેશ ધર્યો છે. એકદમ જાણે તેના હૃદયમાં કોઈએ છરી ભોંકી હોય, તેવી વ્યથા થઈ. અન્ને હાથે પોતાની છાતી દાબી તેઓ ધર બહાર ચાલ્યા ગયા. જે પિતાનો આવો સર્વનાશ થયો ન હોય, તે મુખોપાધ્યાયનું કષ્ટ શી રીતે સમજી શકે ?

પરન્તુ માધુરી રોઈ નહિ. તેની આંખમાં કોઈએ કદિ પણ જળ દીધું નહિ. આ અસહ્ય કષ્ટ તે શી રીતે સહન કરતી હશે, એ તેનું મુખ જોતાંજ સમજી શકાતું હતું, પરન્તુ તે કદિ રોતી નહિ. જે રોતી હોત તો તેનું કષ્ટ ધણુંજ ઓછું થાત. તે એ ત્રણ વાર બોલી, “હું વિધવા-હું વિધવા, મારે શું વિધવાની પેઠે રહેવું ન જોઈએ ? ”

પરિચ્છેદ પાંચમો.

વિધવાનું દુઃખ.

બીજું પણ એક વર્ષ ચાલ્યું ગયું. લલિતનો કશે પત્તો મળ્યો નહિ. તે ક્યાં ગયો છે ? શું કરે છે ? જીવતો છે કે મરણ પામ્યો છે ? તેના સમાચાર કોઈને મળ્યા નહિ. કોઈએ મેળવવા મહેનત પણ કરી નહિ. એક વર્ષ થયું નથી ત્યાં તો શાન્તિપુરના લોકો તેનું અસ્તિત્વ પણ ભૂલી ગયા. તોપણ મુખોપાધ્યાય અને તેની પત્ની તેને કદિ કદિ સંભારતાં. પણ જેના રોમે રોમમાં લલિતનું નામ અંકિત થયું હતું, તે માધુરી લલિતને એક ક્ષણ પણ ભૂલી નહિ. મુખોપાધ્યાય મહાશય, અને તેની પત્નીને લલિતને ભૂલી જવાનું ઈષ્ટ નહોતું, પણ તે જો પોતાને પૂર્ણ યૌવના વિધવા પુત્રી ન હોત તો ! પરન્તુ પોતાને ઘેર સળગતી ચિતા રૂપ પ્રાપ્ત-યૌવના વિધવા પુત્રી હોવાથી મનનું કષ્ટ મનમાંજ સમાવી, તેઓ કંઈ પણ પ્રત્યય કર્યા સિવાય નિશ્ચેષ્ટ થઈ ગયાં. લલિતના જવાથી તેમને કંઈક ઓછું લાગ્યું; પરન્તુ સમાધાન કરી મન સ્થિર કર્યું. સરળ હૃદયની પ્રાણણી કોઈ કોઈવાર લલિતને

સંભારી રાઈ પડતી, પરન્તુ માધુરી રાતી નહિ. કેમકે તેણે હૃદયને દદ ક્યું હતું.

એકદમ તાવના પ્રબળ ધાતમાં મુખોપાધ્યાય મહાશય પથારીવશ થયા, અને જે દલાડમાં તો આ લોહ છોડી પરલોહમાં ચાલ્યા ગયા. મરતી વખતે તેમણે ભગ્નહરિ મુખોપાધ્યાય મહાશયના હાથમાં કન્યાની સંભાળ મૂકી. કેમકે તે જાણતા હતા કે પોતાની સ્ત્રી પોતાની પાછળ અવશ્ય મહાગમન કરશે, એ કોઈની અટકાવી અટકશે નહિ, અને કન્યાના મોઝાં સામું પણ જોશે નહિ. ખરેખર, બન્યું પણ તેમજ. સ્વામીની ચિતામાં આત્મશી પણ સતી થઈ.

તે દિવસે માધુરી રડી. માતાપિતા માટે ધૂળમાં આજોરતી માધુરી અપાર વિશ્વાસ કરવા લાગી. “હવે માઈ શું થશે? આ ભીપણ-સંસારમાં હું સદાય-રહિત અનાથિની છું. મારી રક્ષા કોણ કરશે?” ઇત્યાદિ મર્મભેદી વચનોએ તેણે વિશ્વાસ કર્યો. આહા! આ સંસારમાં સદાયશૂન્ય, આશ્રયશૂન્ય વિધવા ને તે વળી સુંદર યુવતીનો જેવી વિપત્તિ-માં ખીલતું કોણ હોય? ખરે તેને તો ડગલે ડગલે વિપત્તિની વૃષ્ટિ છે. આવી દશામાં આવેલી હવનરામાંની ભાગ્યેજ એ ચાર વિધવાઓ પોતાની ધર્મ-રક્ષા કરવા શક્તિમાન થતી હશે. અભાગિની માધુરીના અદ્રાવ્યમાં ભગવાને શું લખ્યું છે, તે કોણ કહી શકે?

આ સંસારમાં જે રક્ષક હોય, તે જ ભક્ષક બની જાય છે. ભગ્નહરિ કેમકે વ્રદ થયો હતો; પરન્તુ તે પોતાનો લોભ અટકાવી શક્યો નહિ. મુખોપાધ્યાય મહાશયની જે જગીન અને મિદ્ધત હતી તે પથારી પડ્યાનું ભગ્નહરિ જુલ્યો નહિ. માધુરી આવા વ્યવહારમાં દેવજ્ઞ આલિષ્ઠા હતી. તે આમાં કશું સમજી નહિ. ત્યાર પછી ભગ્નહરિ આદર કરીને માધુરીને પોતાને ઘેર લઈ ગયો. ભગ્નહરિને સ્ત્રી-પુત્રાદિ કશું હતું નહિ, તેપણુ લાભ ઘણો હતો; વળી પ્રબલ પાપશૂન્તિ પણ હતી. તેણે પંદર વર્ષની પૂર્ણ-આવના વિધવા સાથે હારય-વિનોદની છૂટ વધારવા માંડી. સર્વદા તે પાન ખાતાં ખાતાં, ચોરલી ખાંધતાં, ને દસતાં દસતાં માધુરીને જોયા કરતો. માધુરી હવે તદ્દન આલિષ્ઠા નહોતી. આ ક્રિયાઓમાં પાપીનો ફાટ અભિપ્રાય સમજી, તે તેનાથી આઘી સંદેવાનોજ પ્રયત્ન કરતી. પરન્તુ તે ગિચારી અનાથિની અને નિરાધાર હતી. તેનો રક્ષક માત્ર ભગવાન જ હતો.

એક દહાડે એ દુર્મતિ પોતાનો દુષ્ટ અભિપ્રાય પ્રકટ કરતાં લજવાયો નહિ. આદરથી તેણે માધુરીનો હાથ પકડ્યો. માધુરી વિદ્રેલી વાઘણ પેઠે જોરથી પોતાનો હાથ ખેંચી લઈ, પોતાના વસ્ત્ર-માંથી એક ચળકતી છરી બહાર કાઢી બોલી, “ જો આજથી કદિ મારે શરીરે હાથ લગાડ્યો છે, તો તું પણ મરીશ, અને હું પણ મરીશ. ”

ક્રોધથી લજ્જહરિનું મુખ વિકૃતિ પામી ગયું. તે દાંત પીસી બોલ્યો, “ ઠીક છે, તને બળરમાં બેસાડું તો જ હું ખરો. ”

હવે અભાગિની માધુરી લજ્જહરિના તમામ આદરથી વંચિત થઈ. ઘરનું અને દોરનું તમામ કામ માધુરીને માથે આવી પડ્યું. પરંતુ ક્રોધને કશું ન કહેતાં તે બધો જીવન સહન કરતી. કેવળ એટલું જ નહિ પણ રાત દિવસ લજ્જહરિ તેને ભુંડી ગાળો દઈ દુઃખિત કરતો; તે પણ એ બિચારી મુંગે મોઢે સહન કરતી, કેમકે એ બિચારી નિરાધાર હતી. આ વિશાળ વિશ્વમાં તેને જવાનું એક સ્થાન નહોતું. રાત્રે ઓશીકે મ્હોં મૂકી તે છિન્નભિન્ન હૃદયે બોલતી, “ લલિત, તમે ક્યાં છો ? અહિં આવી તમારી માધુરીને આશ્રય દો. ”

આટલો અત્યાચાર કરીનેજ લજ્જહરિ વિરામ્યો નહિ. આજ લગી તે માધુરીને ઘર બહાર જવા દેતો નહિ. હવે તો બહુ જોઈને તે માધુરીને કંઈ કંઈ બહારે હલકા લોકોની દૃષ્ટિએ પાડવા લાગ્યો. માધુરીનું જીવન દુઃખમય બની ગયું. દુષ્ટ લોકો તેની વિવિધ પ્રકારે કહા મશ્કરી કરતા, અને દુષ્ટ વચ્ચે કહેતા. આથી માધુરી અરધી શાંડા જેવી બની ગઈ. તે કાયર થઈ, લગવાનને સંભારી કહેતી, “ હે પ્રભો ! મારા હૃદયમાં બળ આપો. નાથ ! બળ આપો. ”

એક દહાડે રાત્રે વગર કારણે માધુરીને અપમાનિત કરી લજ્જહરિએ ઘર બહાર કહાડી મૂકી, પોતાના ચાકર ગોવલાને લજ્જહરિએ હુકમ કર્યો કે “ લાતો મારતો માધુરીને તું ઘરથી દૂર લઈ જા. ”

ગોવલો પણ એટલું જ ધમ્મતો હતો. તરતજ ઘસડીને તેણે માધુરીને ઘર બહાર કાઢી. પંછી ધીમેથી તેના કાનમાં કહેવા લાગ્યો, “ માધુ ! તારામાં આટલું બધું રૂપ છે, તો તને દુઃખ શું છે ? હું તને મારી છાતી ઉપર રાખીશ. ”

માધુરી મનમાં ને મનમાં ભગવાનને સંભારતી બોલી, “ હે પ્રભો ! મારા અદૃષ્ટમાં તે આવું અપમાન પણ લખ્યું હશે ! હે નાથ ! ક્યે પાપે તે મારી આવી દશા કરી ? ”

ગોવલો ફરી ધીરથી બોલ્યો, “ માધુ ! અહિંઆં જરા રોકાઈ જાજો; હમણાંજ હું પાછો આવું છું. ”

ગોવલો ગયા પછી હતભાગિની માધુરી એ ભીપણ અન્ધકારમાં ઉચે શ્વાસે મુકીઓ વાળી દોડી. “ અહા ! આવું જીવન ધારણ કરવાનું ફળ શું ? આવું દુઃખી જીવન રાખ્યા કરતાં તેનો અંતજ આણુવો એ ઉત્તમ. ” આવો વિચાર કરી તે ગંગા તરફ દોડી. રાત્રિનો અન્ધકાર જામેલો હતો. રસ્તામાં લોકોની આવજા બંધ થઈ હતી. તે સમયે માધુરી ગંગાતીરે આવી ઉંચા કરાડા ઉપરથી ગંગાના પ્રવાહમાં ઝંપાપાત કરતાં બોલી, “ મા ! મા ! હૃદયમાં સ્થાન આપો; હવે સહન થતું નથી. ” શ્યામ-ચોર અંધકારમાં નદીમાં પડવાને ધબકાડો થયો. પણ તે કોઈએ સાંભળ્યો નહિ.

પરિચ્છેદ છઠ્ઠો.

વિધવાની વિપત્તિ.

માધુરી મુઈ નહિ. માધુરી નદીમાં પડી, તે વખતે એક મોડી હોડી તે રસ્તે જતી હતી. ઝંપાપાતે એકવાર પાણીમાં તળીએ જઈ બીજીજ ક્ષણે માધુરી ઉપર આવી. તેજ વખતે તે હોડી પાસે નીકળી. હોડીમાં જે બેઠાં હતાં તેમાંનો એક ખૂસ પાડી બોલ્યો, “ કાઢો કાઢો. ”

માધુરી ફરી ઈર્ષી, પરંતુ ખારવે તુરત પાણીમાં પડી, તેને પકડી લીધી, ને ત્વરાથી તેનો ભીંજાવેલો દેહ નૌકામાં આણ્યો. નૌકામાં બેઠેલી એક પરમ રૂપવતી પ્રૌઢા સ્ત્રી ઉતાવળે તેની પાસે આવી. દીવો લાવી બેસું તો એક અપૂર્વ રૂપવતી યુવતી ચેતનહીન બનેલી છે; મરેલી નથી. હજી પણ તેનો શ્વાસ ધીરે ધીરે આવે છે. મોઢામાંથી અનર્ગળ જળ ઝરે છે. પેલી રમણીએ યતનથી માધુરીને અંદર લઈ જઈ સુવાડી દીધી, અને વિવિધ ઉપાયે તેને શુદ્ધિમાં લાવવા યતન કરવા માંડ્યો. નાવિકાએ હોડી આગળ હંકારી.

પેલી સ્ત્રી વૈદકશાસ્ત્ર થોડું જાણતી હતી. તેણે પોતાની પેટી-માંથી એક એસડ કાઢી માધુરીને પાચું, આથી માધુરીને ભાન તો આવ્યું નહિ; પરન્તુ નિશ્ચિન્ત ભાવે નિદ્રા આવી ગઈ. આખી રાત્રિ-માં એકવાર પણ તેની ઉંઘ ઉડી નહિ. આખી રાત્રિ નૌકા ચાલી, એટલે પ્રાતઃકાળે જ્યારે તેની નિદ્રા ઉડી ત્યારે તો તે શાન્તિપુરથી બહુજ દૂર આવી પહોંચી હતી.

પ્રાતઃકાળમાં નિદ્રા ઉડતાં માધુરી બેડી થઈ, અને જે જોયું તેથી તો તે સ્તબ્ધ બની ગઈ. ધીરે ધીરે તેને બધી વાતનું સ્મરણ થયું. હું મુઈ નથી, પણ આ ક્યાં આવી છું ? એ વિચારવમળમાં તે પડી ગઈ. તેણે પેલી રમણીની તરફ જોયું. પેલી સ્ત્રી પણ તીક્ષ્ણ દષ્ટિથી તેના તરફ જોઈ રહી હતી. આથી માધુરીએ વ્યાકુલતાથી પૂછ્યું, “હું ક્યાં છું ?”

પેલી સ્ત્રી બોલી, “મારી હોડીમાં.” આ વાતથી માધુરી કંઈ સમજી શકી નહિ. તેથી તેના મ્હોં સામું જ નિહાળી રહી. પેલી પ્રૌઢ સ્ત્રી બોલી, “કાલે રાત્રે તું પાણીમાં ડુબી હતી. મારી હોડી પાસે નીકળી, એટલે મેં તને હોડીમાં લેવરાવી લીધી.”

માધુરી દુઃખિત સ્વરે બોલી, “મને દુઃખિનીને શા માટે બચાવી ? મરવા કેમ ન દીધી ?”

રમણી બોલી: “એવું મહા પાપ શા માટે કરવા ધારે છે ? તારી ઉમ્મર નાની છે, વળી તું પરમ રૂપવતી છે, તો શા દુઃખે મરવું હતું ?”

માધુરી બોલી, “જગતમાં મારે કાઈ નથી. જીવતાં રહેવાથી કેવળ કષ્ટ જ પામવાનું છે. મારે જીવીને લાલ શો છે ? આપ મને મરવા દો.”

રમણી બોલી, “ના, હું મનુષ્ય છું. હું કાઈ રીતે તને મરવા દઈશ નહિ. જે સંસારમાં ખરેખર તારે કાઈજ ન હોય, તો મારી સાથે ચાલ. મારે પુત્ર પુત્રી કંઈ નથી. જે, મારી ઉંમર પણ તારી જનેતા જેવડી છે. હું તને મારી પેટની પુત્રી પેઠે રાખીશ.”

માધુરી કેટલીકવાર એ રમણીના મુખ ભણી તાકી રહી. પછી ધીરે ધીરે બોલી, “આપ કોણ છો ?”

રમણી મન્દહાસ્ય કરી બોલી, “પહેલાં જાણું કે તું કોણ છે ?”

સરસ માધુરીએ પોતાના દુઃખની તમામ વાત રમણીને કહી. કેવળ લલિતની વાત કંઈ પણ કહી નહિ. એ સાંભળી રમણી બોલી,

“ તારા જેવી રૂપવતી જુવાન વિધવાના સંબંધમાં એવું જ બને, એ સ્વાભાવિક છે. એમાં મરવું શા માટે ? ”

માધુરી ફરી કેટલીકવાર રમણીના મુખ ભણી નિહાળીને બોલી,
“ આપ શું તે સમજતાં નથી ? ”

રમણી બોલી:—“ હું તે સમજું છું. એક દહાડો હું પણ તારા જેવી રૂપવતી જુવાન વિધવા હતી. પરંતુ હું મુર્છા નથી. મરવું શા માટે ? હું ધર છોડી ચાલી નીકળી; તેથી જો આજે કેવી રાત્રની રાણી જેવી હાલતમાં છું ? જહાંગિર પાદશાહ પોતે મારો ચરણુધીન છે. ”

માધુરી કશું જ સમજી નહિ; તેથી બોલી:—“ આપ કોણ છો ? ”

રમણી બોલી, “ મારું નામ ઝહરબાઈ-દિલ્હીની પ્રસિદ્ધ નર્તકી; આ દેશના રાજાએ મારું સંગીત સાંભળવા માટે મને લાખ રૂપિયા આપી તેડાવી હતી, ત્યાંથી હું પાછી જતી હતી. જો પાછળની બે મોટી નૌકાઓમાં મારા સિપાઈઓ, તોફર ચાકરો, પાલખીઓ, વગેરે ઘણા સામાન ભરેલો છે. મારે કશુંએ દુઃખ નથી. હું ઠોકર મારી અસરશીઓને ઉડાડી દઉં છું, તો પણ એજ અસરશીઓ મહારે ચરણુ ચોંટતી આવે છે. હું જો મરી ગઈ હોત તો આમાંનું કંઈ પણ હોત ? ”

માધુરી કશું બોલી નહિ. તેનું હૃદય જોરથી ધડકવા લાગ્યું. હું કેના હાથમાં આવી છું અને ક્યાં જઈ છું તે કંઈજ માધુરી સમજી શકી નહિ.

ઝહર મૃદુહાસ્ય કરી બોલી, “ તું આજથી મારી પુત્રી મતિબાઈ થઈ માની લે. ”

માધુરીની રંગે રંગે વિદ્યુત પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. તે પોતાની આંખો મીચી ગઈ, અને વિચારવા લાગી, “ હે પ્રભો ! છેલ્લે મારા નશીબમાં તેં નર્તકી લખી ! કેવું ભયાનક દશ્ય ! ”

તે કશું બોલતી નથી એ જોઈ ઝહર બોલી, “ કેમ ન બોલી ? શા વિચાર કરે છે ? ”

માધુરી ઉત્કેષાર્થ બોલી, “ હું મરીશ. મને છોડી દો. ”

ઝહર હસીને બોલી, “ ના, તને કદાપિ મરવા દઈશ નહિ. ”

પરિચ્છેદ સાતમો.

દિલ્હીમાં.

માધુરી મરી શકી નહિ. વિધાતાએ જેનું મરણ ધાર્યું નથી તે સેંકડો યત્ન કર્યા છતાં પણ મરી શકતું નથી. ઝહરે તેને નજરની આંગળની આગળ રાખી હતી એથી માધુરી મુઠ્ઠા શકી નહિ અને દિલ્હી આવી.

માધુરી પોતે વિધવા, વળી બ્રાહ્મણ કન્યા; તેથી સ્વહસ્તેજ ચોકા કરી, પાણી ભરી, રાંધી, માત્ર એક વાર નામ માત્ર આહાર લેતી. એમાં ઝહર કશો વાંધો લેતી નહિ. ઝહરના આદરભાવથી અને મિષ્ટ સરસ વ્યવહારથી માધુરીનો તેના પર ધીમે ધીમે ભાવ થયો. તેણે ધીરે ધીરે પોતાની મરવાની ઇચ્છા છોડી દીધી. માતાપિતાના મરણ પછી માધુરીએ રાત દહાડો અવળીય દુઃખ વેઠ્યું હતું—આટલો આદર—ભાવ તેણે ક્યાંય જોયો નહોતો. તે મનમાં મનમાં જ કહેતી, “બ્રહ્મએ જો મારા નશીબમાં મરણ લખ્યું હોત તો તે રાત્રે જ હું મરી શકત. પણ તેણેજ મને આ આશ્રય આપ્યો છે તો મને મારા ધર્મની રક્ષા કરવાનું બળ પણ તે જ આપશે. આ જગતમાં સતીના અંગને સ્પર્શ કરનાર કોણ છે ?”

દિલ્હીનાં સુખ અને ઐશ્વર્યની વાત ઝહર તેને વારંવાર કહેતી. તે એક દહાડો તો એવું પણ બોલી કે “અહો તારું કેવું રૂપ છે! એ ઉપરથી પાંદશાહજનકા સલીમની સાથે પણ તારો વિવાહ થઈ શકે, એમ કોણ ન માને? એક દિવસ તું દિલ્હીશ્વરી. પણ કાં ન થઈ શકે?” આ વચનો સાંભળી માધુરી વિષાદમાં પડી ગઈ. તેણે ઝહરની વાતનો કશોજ ઉત્તર આપ્યો નહિ. તે શુન્યવત્ બેસી જ રહી. એ દહાડો તથા રાત્રિએ તેણે મનમાં તે મનમાં કંઈ કંઈ વિચારો કર્યા: “શું હવે કદિ પણ મને લલિતનાં દર્શન થશે? હા, થાય તો પણ શું? હું વિધવા છું. મારા અદૃષ્ટમાં સુખ જ ક્યાં છે?”

“તે તો સન્યાસી થયો છે. સન્યાસીઓ માટે એક અતિ સુંદર સ્થાન હું કાશીમાં સ્થાપું. એ નિવાસના દ્વારમાં મારી મૂર્તિ અંકિત કરાવું. સન્યાસી હોવાથી કોઈવાર તે ત્યાં આવશે, અને મારા

હૃદય ઉપર ચરણ મૂકી મારા પાપનું નિવારણ કરશે. પરંતુ તેમાં દ્રવ્યની આવશ્યકતા છે. મારી પાસે દ્રવ્ય ક્યાં છે ? ધર્મ નષ્ટ કરે તો અર્થ પ્રાપ્ત થઈ શકે. પરંતુ મૃત્યુ થાય એ શ્રેષ્ઠ છે, પણ કદિ ધર્મ-માર્ગથી ચલિત થવું ઇચ્છવા યોગ્ય નથી. ”

દિલ્હીમાં આવ્યાં તેને ટેટલોક કાળ થયો હતો. તેણે ઝંહરનાં મુખ ને ઐશ્વર્ય તથા દિલ્હીનો અતુલનીય લલકો જોયો હતો, ને તેથી તે સ્તબ્ધ થઈ હતી. ક્યાં શાન્તિપુર અને ક્યાં આ દિલ્હી ! અહિં તો સર્વત્ર ધન, ઐશ્વર્ય અને વિલાસનું જ સામ્રાજ્ય ! અહિં આવીને પણ તે વિધવા પેડે જ રહેવા લાગી. ઝંહરે તેમાં કશી હરકત કરી નહિ. ઉલટી માધુરીની ધર્મવૃત્તિ ને પવિત્રતા જોઈ ઝંહર તેના ઉપર વધારે ભક્તિભાવ કરવા લાગી. ઝંહરને પોતાને પુત્રી હોત તો તેને પણ આનાથી વધારે સ્નેહભાવે તે સંભાળત કે કેમ તે કહેવાતું નથી. માલિકની પ્રીતિ જોઈ તેનાં દાસદાસીઓ પણ માધુરી ઉપર શ્રદ્ધા-ભક્તિ રાખતાં. ઝંહરને ખંગલે અનેક અમીર ઉમરાવો આવતા; પરંતુ ઝંહર પ્રાણાન્તે પણ માધુરીને તેમની સન્મુખ આવતી નહિ.

એક દહાડે માધુએ ઝંહરને કહ્યું, “હું ગાવું બળવવું શીખું ? ” ઝંહર ટેટલીકવાર તેના મુખ લણી તાકી રહી, પછી બોલી, “બહુ આજે. ” તેણે તે દિવસે પોતાના ઉસ્તાદને એ વાત કહી. તે દહાડાની સન્ધ્યાથી માધુરીએ નર્તકીનો ઉદ્યમ શિખવાનો પ્રારંભ કર્યો. પરંતુ નર્તકી થવાથી હિન્દુ વિધવાના પ્રજાચર્યવ્રતનો-શિયળનો ત્યાગ કરવો એ તેનો આશય નહોતો. પહેલાં તે જે રીતે રહેતી તે રીતે હજી પણ રહેવા લાગી. તેનામાં કંઈ પણ પરિવર્તન થયું નહિ. અપાર ઉત્સાહે તેણે ગાવું બળવવું શિખવામાં મન લગાડ્યું. મૂળથી જ તે વિદ્યાર્થી હતી તેથી ધણા જ થોડા સમયમાં ઝંહરના કરતાં પણ અનેકગણી શ્રેષ્ઠ ગાયિકા થઈ ગઈ. આ જોઈ ઝંહરનાઈ પોતે જ વિસ્મિત અને સ્તામ્ભિત થઈ ગઈ. અને માધુરી પ્રતિ તેનો સ્નેહભાવ અત્યંત વધ્યો. ધીરે ધીરે દિલ્હીવાસીઓમાં વાત ફેલાઈ ગઈ. શાખીન દિલ્હીવાસી અમીર ઉમરાવો, તેનું ગાવું-બળવવું સાંભળવા માટે અત્યંત આવીરા થઈ ઝંહરને ખંગલે આવવન કરવા લાગ્યા.

માધુરીએ એક વખત ઝંહરને પૂછ્યું, “તમારો આ ધર્મો પોતાનો ધર્મરક્ષા કરીને શાઈ ચલાવી શકે કે ? ”

ઝહર હસીને બોલી, “ અસંભવિત. ”

માધુરી ગંભીર ભાવે બોલી, “ અસંભવિત કેમ ? ”

ઝહર બોલી, “ અનેક કારણોથી. પહેલું તો દ્રવ્ય લોભ એ મહા ખરાબ છે. દિલ્હીમાં એવા અમીર ઉમરાવો છે કે તને લાખ અસરથી આપવામાં પણ પાછા હકે નહિ. તું એવો લોભ ત્યાગી શકીશ ? ”

“ જો પૈસાનો લોભ ન જ કરું તો ? ” માધુરી બોલી.

“ એવી સ્ત્રીઓ તો આજ લગી કોઈ જોઈ નથી કે જેમને પૈસાનો લોભ હોય નહિ. તેના ઉપરાંત સત્તાનું પણ અહિં પ્રાપ્ત્ય છે. દ્રવ્યથી સંમત ન થાય તો બળ કે સત્તા ચલાવનારા લોકોનો પણ અહિં ટોટો નથી. આ બધાને કદાપિ તું ઉલ્લંઘી બંધ તો પણ તારૂં નામ દરબારમાં જાહેર થયું, કે પાદશાહ અથવા પાદશાહબદાનો હુકમ ઉલ્લંઘન કરવાનું તો બને જ નહિ. ” ઝહર બોલી.

માધુરી કેટલીક વાર નીરવ રહી બોલી, “ તો આજ પર્યંત આ ધંધો પોતાની ધર્મરક્ષા કરીને કોઈ ચલાવતું નહિ હોય ? ”

“ ના, કોઈ જ નહિ. ” ઝહર બોલી.

“ મને તો આમાં અસંભવિત લાગતું નથી. મને લાગે છે કે આમાં કેવળ પાદશાહના હુકમની જરૂર છે. ” માધુરી બોલી.

માધુરીની વાત સાંભળી ઝહર મન્દ મન્દ હસવા લાગી ને કહ્યું, “ તું હજી બાળક છે, ધીરે ધીરે બધું સમજી શકીશ. ”

ઝહરની વાત મનમાં ન લાવી માધુરી બોલી, “ અત્યારે એક કામ કરો શકશો ? ”

“ શું ? બોલ. ” ઝહર બોલી.

માધુરી બોલી, “ હું નાચવા-ગાવાનો પહેલોજ મજરો પાદશાહની હજીરમાં કરવા આહું છું, તો એવો જોગ કરી શકશો ? તેમની સન્મુખ ગાયા પહેલાં હું કદિ કોઈ પાસે ગાઈશ નહિ. ”

ઝહર ચિન્તામાં પડી. થોડીવાર મૌન રાખી બોલી, “ મહેનત કરી જોઈ. દરબારમાં બેસનારા અનેક અમીર ઉમરાવો સાથે આ ધંધાને લીધે મારો પરિચય છે એટલે એમના દ્વારા હજીરને કાને બબડા આપતાં, તેઓ હુકમ આપે તો આપે પણ ખરા. તોપણ આ કામ બહુ સહેલું તો નથી, છતાં હું તે માટે જીવતોડ મહેનત કરીશ જોઈ એ છીએ શું થાય છે. થશે તો બહુ સારી વાત છે. ”

દિલ્હીમાં પણ હશે કે નહિ, એટલું જ નહિ, પણ પાદશાહના જનાનામાં પણ હશે કે નહિ, એ સન્દેહનો વિષય હતો. જહાંગિર પણ અત્યંત વિરિમત થઈ તેના તરફ નિહાળી રહ્યો. પછી હસીને બોલ્યો, “ આ જ આપણી નૂતન નર્તકી કે ? બહુ સારું, આજે આપણી સભા તેનાથી પ્રકાશિત થઈ. આવો, બેસો-બેસો. મેં તમારી પ્રતિજ્ઞા સાંભળી છે. આવી કલાવતીનો મજરો પહેલો રાજદરબારમાંથી જ ચાલુ થવો ઉચિત છે કેમ, એ વિશે ઉમરાવો, આપનો શો અભિપ્રાય છે ? ”

બધા ઉમરાવો એકી સાથે બોલી ઉઠ્યા, “ જહાંગનાંહે જે હુકમ કર્યો છે તે જ મુનાસિબ છે. ”

માધુરી બેઠી નહિ. માનથી પાદશાહને કુરનસ બબલી તેણે ગાન આરંભ્યું. મદંગો, સારંગીઓ, ને સિતારમાં સુન્દરીના મધુર સ્વરનું સંમેલન થયું:—

મોરી લાજ શરમ રખ લે જુગમે. (૨)

તુંહી પાકળત પરવરદિગાર—મોરી લાજ.

પૈદા કિએ કે લાજ તુમહિલો, તુમ દામા મેં એલી તુમહારી,

તુંહી પાકળત પરવરદિગાર—મોરી લાજ.

માધુરીનાં મધુર કંઠસ્વરે બધી દિશાઓ જાણે મધુમય બની ગઈ. વાતાવરણમાં મધુર લહરીઓ વહન કરવા લાગી. એ મધુર સંગીત સાંભળી સૌ વિરિમત, સ્તંભિત અને મુગ્ધ બની ગયાં. માધુરી હૃદય સાથે ગાતી હતી, તેના હૃદયના શ્વાસોચ્છવાસમાં તેનું સંગીત મિશ્રિત થયેલું હોવાથી જાણે કોઈ અવધૂર્ય લાવતો ઉદ્રેક થતો હતો. માધુરી કરતાં નિપુણ ગાયિકાઓ બીજી ઘણી મળી આવતી, પરંતુ તેમના ગાનમાં માધુરીના ગાન જેવું હૃદયનું સંમેલન નહોતું. તેઓનું ગાન ગાવાને માટે જ હતું; પરંતુ માધુરીનું ગાન તેના પોતાના હૃદયની ઉર્મિને માટે હતું. આથી સૌનાં હૃદયોમાં અત્યંત અસર થઈ, સૌનાં અંતઃકરણો જાણે દ્રવીભૂત બની ગયાં. આજ લગીમાં અનેક નર્તકીઓનું ગાન સભાસદોએ સાંભળ્યું હતું; પરંતુ કદિ પણ તેઓ આટલા વિચલિત કે આટલા મુગ્ધ થયા નહોતા. અત્યારે કાષ્ટપુતલિકાવત્ સંકલ સભાસદવર્ગ નીરવ, નિશ્ચેષ્ટ અને સ્તંભિત થઈ ગયો હતો. તેમનાં મન, પ્રાણ, હૃદય બધાં જ માધુરીના સંગીતમાં લીન થઈ ગયાં હતાં.

છેલ્લે કુરનીશ કરી માધુરીએ ગાન બંધ કર્યું. પાદશાહ અત્યંત ઉત્સાહે બોલી ઉઠ્યો, “નૂતન આસરા ! ખરેખર તું કોઈ દેવાંગના છે. તારા સંગીતથી હું અત્યંત પ્રસન્ન થયો છું, તો ઇનામ માગ. તું જે માગીશ તે અવશ્ય આપીશ.”

માધુરી હાથ જોડી વિનય ભાવે બોલી, “જહાંપનાહ, દાસી દ્રવ્ય આહતી નથી; દાસી હજરતની પાસે એકે લિક્ષા આહે છે. હિમ્મત આપો તો બોલી શકું.”

જહાંગીર બોલ્યો, “નિર્ભયપણે બોલ. તું જે ઇચ્છીશ તે હું આપીશ જ. તું જે આ રાજ્યાસનપર બેસવા આહે તો તે પણ આપી શકીશ.”

માધુરી બોલી, “જહાંપનાહ, હજરતની પાસે આ દાસી માત્ર પોતાની ધર્મ-રક્ષાનીજ લિક્ષા માંગે છે.”

જહાંગીર વિસ્મિત સ્વરે બોલી ઉઠ્યો, “એટલે શું ?”

માધુરી કરસંપુટ કરી બોલી—“આ દાસી વિધવા વ્રાત્તણુ કન્યા છે. અદૃષ્ટ-યોગે આ ધંધામાં જોડાઈ છે, પરંતુ ધર્મ વેચવા તત્પર નથી. તો હજરત હુકમ ફરમાવે કે મારા ઉપર કદિ પણ કોઈ અત્યાચાર કરે નહિ. દાસી પોતાની ધર્મરક્ષા કરી, હજરતને એક બે ગાન સંભળાવી, પોતાને ધન્યભાગી માને છે.”

પાદશાહ વિસ્મીત ભાવે કેટલીકવાર માધુરી તરફ નિહાળી સ્થોભનમાં તે મનમાં તેના ઉપર તે અત્યંત સંતુષ્ટ થયો અને બોલ્યો, “તેં જે ધંધો આરંભ્યો છે, તેમાં ધર્મરક્ષા થવી કદિન છે. તેમ છતાં તું જે ધર્મનું રક્ષણ કરી શકે, તો ખરેખર હું અત્યંત સંતુષ્ટ થઈશ. હું, મારા વંશને અથવા મારા સામ્રાજ્યનો કોઈ પણ માણસ તારી ધર્મરક્ષાના માર્ગમાં વિઘ્ન નાંખશે તો તે સજા દંડને પાત્ર થશે, એ માટે હું અત્યારે ખુદને નામે શપથ કરું છું. ખુશીથી ગાઓ.”

તૌર્યત્રિકના સંમેલન સાથે વળી પુનઃ ગાન શરૂ થયું.

રાગ ભૈરવી. (ત્રિતાલ અથવા પંચળી.)

સુતેરી મૈને નિર્જલકે બલ રામ (દ્રુવ.)

પિછલી સાખ ભરૂં સંતનપ્રી, આડે સુમારે કામ

સુતેરી મૈને—૧

જન્ય લગ ગજન્યળ અપનો વરત્યો, નેક સર્વો નહિ કામ;

નિર્જળ હોઈ બલરામ પૂકાઈ, આયે આયે નામ સુતેરી.

દુપદ-સુતા નિર્માળ લઈ તા દિન, ગહી લાયે નિજ ધામ;
 દુઃશાસનકી ભુજ થકિત થઈ, બસનરૂપ ભયે શ્યામ. સુનેરી-
 નિજબલ, તપબલ ઔર બાહુબલ, ચોથા બલ હે દામ;
 સૂરકિશોર કૃપાસેં સખ બલ, હારેકો હરનામ. સુનેરી.

માધુરીએ કુરનસ કરી સંગીત સંપૂર્ણ કર્યું. તેના વ્યવહારથી અને પાદશાહની પ્રતિજ્ઞાવાક્યથી સૌ રત્નચિત થઈ ગયા. સૌ એક બીજાના મુખ ભણી નિહાળી રહ્યા. શા અદ્ભુત વ્યાપાર ! કોઈ પણ નર્તકીના મુખમાંથી આવાં વાક્યો તેમણે કદિ સાંભળ્યાં નહોતાં. અહો ! આ બાલિકા તે કોણુ હશે ? સૌ એવા વિચારમાં પડ્યા. ત્યાર પછી માધુરીએ બીજી પણ એક બે ચીજો ગાઈ. પાદશાહ બોલ્યો, “બસ કરો. હવે વધારે શ્રમ લ્યો ના. હું પ્રસન્ન થઈ તમને એક લાખ સોનામહોરો બક્ષીસ આપું છું.”

માધુરી હાથ જોડી બોલી, “હઝરતતું વચન સદૃશ હો; અને કદિ નિષ્ફળ થાઓ ના. હું થાકી ગઈ છું એ સત્ય છે; પરંતુ આવેદ શ્રમ જીવનમાં હવે કદિ પણ લેવાનો નથી. તેથી જ હઝરતતું વાક્ય શિરે ચઢાવી આ જીવનમાં હવે કદિ પણ કોઈની પાસે હું ગાઈશ નહિ.”

માધુરી સત્વર દરબારમાંથી રંજ લઈ વિદાય થઈ. જહાંગિર વિચારમુગ્ધ બની સુરાપાન કરતો કરતો બોલ્યો, “આ બાલિકા સાધારણ નથી; એ કોઈ અલૌકિક સ્ત્રી છે એ ચોક્કસ.”

પરિચ્છેદ નવમો.

સન્યાસને માગે.

આજે આખી રાત્રિ પાદશાહી બળનો ખુદો રહ્યો. બળનચી અને તેનાં માણસો મહોરો ગણવાના અને મળુરો મહોરો વહેવાના કામમાં રોકાયા. પ્રાતઃકાળ થતાં જહરખાઈનો બંગલો મહોરોથી ભરાઈ ગયો. સલાસદોએ ધાર્યું કે મતિખાઈ પાદશાહની સન્મુખ જે શબ્દો બોલી છે તે કેવળ કથન માત્ર કે આત્મસ્ત્રાધા જ છે. પાદશાહે પણ તેથીજ હાસ્ય કર્યું હતું; અને અમીર ઉમરાવો પણ તેથીજ સાથે સાથે

હસ્યા હતા. આવી સુંદર યુવાન ગાયિકા ધંધો છોડી દે, એ કાંઈ એ સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું. પાદશાહનું માન સાચવવા આટલા દહાડા લગી કાંઈ અમીર મતિઆઈને પોતાને મક્કને મજરો કરવા લાઈ જઈ શક્યો નહોતો. પણ હવે ચિન્તા શી છે ? પાદશાહની સન્મુખ તેને પહેલો મજરો તો થઈ ગયો છે; એટલે હવે આપણે અનાયાસે તેને આપણે મહેલે લાઈ જઈ શકીશું; એની ધર્મરક્ષાની વાત તો કેવળ બાહ્ય આડંબર માત્ર છે, એવું સૌએ ધારી લીધું.

મતિબીબી વિદાય થયા પછી પાદશાહ કેટલીકવાર કંઈ બોલ્યો નહિ. પુનઃ પુનઃ સુરાપાન કરવા લાગ્યો. પછી એકદમ બોલ્યો,—
“વજર સાહેબ !”

હાથ જોડી વિનયથી વજર બોલ્યો,—“હુકમ જહાંપનાહ !”

પાદશાહે કહ્યું, “એ નર્તકી પાસે મેં શી કબુલાત કરી છે તે સાંભળીને ! એ બાલિકાએ ધંધો સ્વીકાર્યા છતાં એ ધર્મરક્ષા કરી શકે તો તેના જેવી પવિત્ર સ્ત્રી બીજી કાંઈ હું સમજું નહિ. એ આવી વાત બીજું કાંઈ બોલ્યું હોત તો હું બોલું જ માનંત; પણ એ બાલિકાને જોતાં જ મને લાગ્યું છે કે પોતાની પ્રતિજ્ઞા એ પાળી શકશે. આથી હું એને ધર્મરક્ષામાં સહાયતા કરીશ. તો કાલે સવારે સમગ્ર રાજ્યમાં ફરમાન કરો કે આ નૂતન ત્રાયિકા મતિઆઈની સંમતિ હોય તો આહે તે તેનું ગાયન સાંભળી શકશે; પરંતુ જે કાંઈ દ્રવ્યથી, બળથી, કે કાંઈ પ્રપંચથી તેને ધર્મબ્રષ્ટ કરવા આહશે તેનો શિરચ્છેદ થશે. પછી તે કરનાર ભલે ગમે તે હોય.”

વજર વિનિત સ્વરે બોલ્યો, “જહાંપનાહનો જેવો હુકમ.”

તરત સભા વિસર્જન કરી પાદશાહ રંગમહેલમાં ગયો. બધા અમીર ઉમરાવો પણ આ નવા તાયકા વિષે ચર્ચા કરતા કરતા પોતપોતાને ઘેર ગયા.

માધુરીએ તે રાત્રે ઝહરને બોલાવી કહ્યું, “આપે નદીમાં કુળતાં મારી પ્રાણ-રક્ષા કરી છે, આપે દયા કરી મારા જેવી નિરાધાર અનાથિને આશ્રય આપ્યો છે, અને આપે દીર્ઘકાલથી મને વિધવા બ્રાહ્મણકન્યા પેઠે અહિં રહેવા દીધી છે, અને તેમાં લેશ માત્ર કંટાળ્યાં નથી. આપનીજ દયાથી સંગીત-શીખી મેં પાદશાહનો અનુગ્રહ મેળવ્યો છે, અને આપનીજ સહાયથી તેમણે મને એક લાખ

અસરશીનું ઇનામ આપ્યું છે. હું સદા દુઃખિણી હતલાગિની છું. હવે હું આ જીવનમાં ફરી કદિ પણ ગાઈશ નહિ. એની અનુમતિ પણ મેં પાદશાહની પાસેથી મેળવી છે, એટલે હવે માફ અહિંનું કાર્ય સંપૂર્ણ થયું છે. હવે આપ જો મને અનુમતિ આપો તો મહારાં અન્ય કાર્ય માટે હું પ્રયાણ કરું. ”

ઝહર સૌન ધારણ કરી માધુરીનું લાંબું લાપણ સાંભળતી હતી. તે વિકસેલી આંખોએ તેના મોં બાંધી તાકી જ રહી. કેટલીક વારે તે બોલી, “ તું શું કહે છે તે જ હું સમજી શકતી નથી. ”

માધુરી બોલી, “ હું તાયફા કે નર્તકી થવાને જન્મી નથી. માત્ર કોઈ રીતે પાદશાહનો અનુગ્રહ મેળવવા આટલો યત્ન કરી ગાતું નાચતું શીખી હતી. મારો એ ઉદ્દેશ હવે પૂરણ થયો છે. પાદશાહનો અનુગ્રહ મેળવવો હતો તે મેળવાઈ ગયો છે. ”

ઝહર બોલી, “ બીજી કોઈ નર્તકીને કદિ આપે નહિ એટલું તેણે તને ઇનામ આપ્યું છે. જેથી તું મહોરના ઉપર જ ચાલી શકે. આજથી હવે તને અમીર ઉમરાવોના તરફથી રોજ મંજરાનાં આમંત્રણ આવશે. ”

માધુરી માથું હલાવી બોલી, “ પણ અફસોસ છે કે હવે હું કદિ મંજરો કરવાની જ નથી. ”

ઝહર અતિ વિસ્મિત થઈ બોલી, “ એમ કાં ? ”

માધુરી ધીરે ધીરે બોલી, “ જીવનમાં મારે બીજાં પણ કામો છે. મારો ઇતિહાસ મેં આપને બધો કહ્યો છે. હું આજ રાત્રે જ અહિંથી વિદાય થઈશ. કાશી જઈ સન્યાસીઓ માટે પંચાસ હજાર અસરશીઓ ખરચી એક નિવાસ નિર્માણ કરીશ, તે સારપછી સન્યાસિની થઈશ. બાકીની પંચાસ હજાર અસરશીઓ આપની પાસે રહેશે. આપ બધી તે અસરશીઓ રાખજો. જો મરણ પડે અને હું લખું તો તેમાંથી કંઈક મને મોકલજો. ”

ઝહરે તેને ઘણું સમજાવી, પણ માધુરી સમજે એવી બાલિકા નહોતી. સારે છેલ્લે સંજળ નયને ઝહરે માધુરીને વિદાય આપી. તે માધુરી ઉપર પોતાના પેટની પુત્રી પ્રમાણે સ્નેહ રાખતી હતી એમ સમજાવા લાગ્યું.

ખીજે દિવસે પ્રાતઃકાળે આગ્રાનાં માણસો જનમત યાગ તેની પહેલાં જ નૌકામાં બેસી માધુરી કાશી લણી ચાલી નીકળી. સવારે આ વાત જ્યારે સૌએ સાંભળી ત્યારે સર્વે વિસ્મિત અને કુંપિત થયાં.

પરિચ્છેદ દશમો.

પ્રાયશ્ચિત્ત.

માધુરી કાશીમાં મતિઆઈને નામેજ આવી, અને એક નાનકડું મકાન ભાડે લઈ તેમાં રહીને “ પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર ” બંધાવવાનો ઉદ્દેશ કરવા લાગી. આગ્રાથી કાશીમાં એની વાત પહોંચવાને વિલંબ થયો નહિ. કાશીના મોટા મોટા અનેક માણસો તેને ખારણે એકત્ર થઈ મજરો જોવા આતુરતા દર્શાવવા લાગ્યા. વળી કેટલાક તે આગ્રાથી અમીરો પણ તેની પાછળ પાછળ કાશી લગી આવી પહોંચ્યા. અને તેની સાથે એકવાર મળવા માટેજ સેંકડો યત્ન કરવા લાગ્યા. પરંતુ માધુરી કોઈને કદી મળે પછી દર્શાવતી નહિ, અને કહાવતી કે “ આ દાસીએ એ બંધાવે પરિત્યાગ કર્યો છે, એ વિષે પાદશાહની પણ મંજૂરી છે તો દાસીને માફ કરો. ”

પાદશાહનું ફરમાન આખા દેશમાં ફેલાઈ ગયું હતું. એ ભયને લીધે કોઈ પણ માધુરીને હેરાન કરી શક્યું નહિ. બધા નિરાશ થઈ પાછા ગયા. હવે માધુરીએ “ પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર ” બંધાવવું શરૂ કર્યું. જોતાં જોતાં થોડી મુદતમાં એક સુંદર વિશાળ ઇમારત તૈયાર થઈ. છુટે હાથે માધુરી નાણું ખરચતી. પચાસ હજાર મહેરો એ કોઈ નાની સુતી રકમ નથી.

ઈમારત તૈયાર થયા પછી પણ માધુરીના હાથમાં ધણો પૈસો અચ્ચો. તે પૈસામાંથી એક મોટી જમીન વેચાતી લીધી અને તેની ઉપજનું આ મંદિરની સેવામાં દાન કર્યું. જે કોઈ સન્યાસી ત્યાં આવી નિવાસ કરે તેને ખીજે કાંઈ પણ ખર્ચ કરવો પડે નહિ, અને અચ્છી રીતે રહી શકે એવી વ્યવસ્થા કરી. પરંતુ ધાર્યું કાર્ય સફળ થયું નહિ. કોઈ પણ સન્યાસી માધુરીના “ પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર ”માં આવવા

ક્રમુલ થયો નહિ. કેમકે તે નર્તકી હતી તેથી તેનો પૈસો પાપથી ઉપાજિત કરેલો મનાતો હતો. અને એવા પાપી ધનથી એ મંદિર ચલાયું હતું, એટલે ખરેખરે કોઈ પણ સાધુ એ મંદિરમાં પગલું મૂકી શકતો નહોતો. ખીજી મુશ્કેલી એ હતી કે તેણે પોતાની મૂર્તિ આ મંદિરમાં પેસવાના દ્વારમાંજ પગ નીચે આવે તેમ અંકિત કરેલી હતી; અને સાધુ જનોની ચરણ-રજ યાચી હતી, એટલે કોઈ સાધુ નારીના વક્ષસ્થળ ઉપર પગલું મૂકી શકતો નહોતો. જો કે તેનો ઉદ્દેશ મહાન હતો; પણ સફળ થાય તેમ નહોતો.

માધુરી નિરાશ થઈ. તેનો ઉદ્દેશ નિષ્ફળ થયો. એવી હતભાગિની કે સાધુઓ તેના બંધાવેલા સ્થાનને સ્પર્શ કરવામાં પણ પાપ માને, અને તે દિશામાં પણ ન ફરકે ! લલિત સન્યાસી થયો છે એટલે કોઈ વાર પણ તે કાશીમાં આવશે, અને ત્યારે તે આ મંદિરમાં આવશે. વળી તેથી પણ ઉલટો વિચાર થયો કે તે કાશીમાં આવશે તો પણ કદિ આ મંદિરમાં આવવાનો નહિ જ. જ્યાં કોઈ સાધુ આવતો નથી ત્યાં તે પણ નક્કી નહિ જ આવે. ત્યારે શું મારી આ બધી મહેનત વૃથા ગઈ ?

માધુરીએ આશા છોડી નહિ. દીન બની રાત્રિ દિવસ તે ભગવાનને સંભારતી, અને લોચનમાં જળ ભરી કહેતી, “ ભગવાન ! મારા ઉપર દયા કરો. ” ભક્તવત્સલ પ્રભુ, ભક્તની અન્તઃકરણની ખૂંસ સાંભળી શાન્ત રહી શકતો નથી. એક વખત જગદ્ગુરુ વૃદ્ધ યોગાનંદ સ્વામી પાંચસો શિષ્યો સાથે કાશીમાં પધાર્યા. તે સ્વામીની ઊંમર કેટલી હતી તે કોઈ જાણતું નહિ. તેમના જેવો મહા યોગી અને મહા પંડિત તે વખતે ખીજો કોઈ હતો નહિ. ભારતવર્ષના ચારે છેડામાં તેમનું નામ સર્વત્ર પૂજતું. ખરેખરી રીતે તેમના જેવો સન્યાસી તે સમયે તો ખીજો કોઈ હતો જ નહિ. કાશીમાં આવતાંજ માધુરીના “પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર”ની કથા તેમણે સાંભળી. સાંભળતાં જ ક્ષણ વાર મૌન ગ્રહી તેમણે જાણે માધુરીનો ઇતિહાસ જાણી લીધો ! મન્દ હાસ્ય કરી તે શિષ્યો પ્રતિ બોલ્યા, “ ચાલો ડીક થયું, નહિ તો આપણા ઉતારા માટે મુશ્કેલી આવતે. ”

વિના સંકોચે જગદ્ગુરુ માધુરીના “ પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર ” જાણી આવવા નીકળ્યા. આ વાત થોડી વારમાં જ કાશીમાં ફેલાઈ ગઈ.

કાશીમાં સન્યાસીઓનો ટોટો નથી, એટલે ખીજા પણ સન્યાસીઓ જગદ્ગુરુની પાછળ પાછળ “ પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર ” ભણી આવવા લાગ્યા. આ વખતે કાશીમાં કોલાહલ થઈ રહ્યો.

માધુરીએ પણ આ વાત સાંભળી. “ પ્રાયશ્ચિત્ત-મંદિર ” ની કુંચી એ બિચારીએ એક વરસથી પોતાની પાસે રાખી મૂકી હતી. કુંચી લઈને પ્રકુલ ચિત્તે તે બિચારી મંદિર તરફ દોડી. આજ આટલે દિવસે તેની અલિલાષા પૂર્ણ થઈ. લગવાને તેની પ્રાર્થના પૂરી કરી. ઉતાવળી ઉતાવળી આવી તેણે મંદિરનું દ્વાર ખોલી નાંખ્યું. તેના નોકરો બારી-બારણાં ઉઘાડવા લાગ્યા. એ નોકરો રોજ માધુરીની આજ્ઞાથી ઝાડી ઝપટી મંદિરને સ્વચ્છ રાખતા હતા, એટલે એ નવું મકાન સર્વદા સ્વચ્છ શોભી રહેતું હતું. માધુરી દ્વારમાં અંકિત કરેલી મૂર્તિના મસ્તક પાસે ગળામાં વસ્ત્ર વીંટી સન્યાસીઓની પ્રતિક્ષા કરતી ઉભી રહી.

કેટલીકવારે પોતાના શિષ્યો સાથે જગદ્ગુરુ મંદિરના દ્વારે આવ્યા. બહારથી મંદિર જોઈને બોલ્યા; “ વાહ ! અત્યંત સુંદર જગ્યા છે. ” ત્યાર પછી તેમણે મંદિરમાં પ્રવેશ કર્યો.

પરિચ્છેદ અગિયારમો.

દીક્ષા.

માધુરીએ ગળે વિંટાળેલા વસ્ત્ર સાથે સ્વામીને સાષ્ટાંગ પ્રણિપાત કર્યા, પરંતુ જગદ્ગુરુએ તે તરફ જોયું નહિ. તેઓથી તો ધ્યાનપૂર્વક પગ નીચે રહેલી અંકિત મૂર્તિ જોઈ રહ્યા. કેટલીક ક્ષણ પછી શિષ્યો ભણી ફરીને બોલ્યા, “ આ પુણ્યવતીના વક્ષસ્થળ ઉપર ચરણ-ચર્ચ નાંખી સૌ અનાયાસે કૃતાર્થ થાઓ. ” ત્યાર પછી તેઓ માધુરી તરફ જોઈને બોલ્યા, “ પુત્રી ! આજ અમે તારૂં આતિથ્ય ગ્રહણ કર્યું છે. શો વર માગવાની ઇચ્છા છે, બોલ. ”

માધુરી ગદ્ગદ કંઠે બોલી, “ દીક્ષા. ”

હજી પણ તે ગળે વિંટાળેલા વસ્ત્ર સાથે સન્યાસીની સન્મુખ ગોઠણબેર નીચે મસ્તક બેઠી જ હતી.

સન્યાસીપ્રવર ધીરે ધીરે બોલ્યા, “ વત્સે ! તું દીક્ષિત થવાને સંપૂર્ણ થોગ્ય છે; હું તને દીક્ષિત કરીશ. ”

સન્યાસીના કાળ્યા હાથમાં કમંડળ હતું. તેમાંથી જળ લઈ માધુરીને મસ્તકે છાંટતાં જગદ્ગુરુ બોલ્યા, “ તું આજથી ‘માતાજી-મહારાણી’ ” ને નામે સન્યાસિની થઈ. હું યોગાનંદ સ્વામી તને મહા-યોગમાં દીક્ષિત કરું છું. પરન્તુ તારૂં માતાજી નામ લાંબો વખત રહેશે નહિ, તું મહારાણીને નામે પ્રસિદ્ધ થઈશ. ”

પછી તેઓ શિષ્યો લણી કર્યા. તે વખતે કાશીના હજારો સન્યાસીઓ, પરમહંસો ને નાગરિકો ત્યાં એકઠા થયા હતા. એ સૌને સંબોધી જગદ્ગુરુ બોલ્યા, “ શિષ્યો ! સાધુજનો ! અને કાશીવાસીઓ ! આજથી આ મન્દિરનું નામ ‘ માધુરી-મહિમા ’ કહેવાશે. ”

સન્યાસીએ પાછું ફરી જોયું તો માધુરી તદ્દન મૂર્છિત થઈ પડી હતી. જગદ્ગુરુએ પોતાના મહા બળવાન હાથવડે તેને ઉંચકી લઈ મન્દિરમાં પ્રવેશ કર્યો. તેમની પાછળ પાછળ હજારો સન્યાસીઓ મન્દિરમાં પેઠા. જોતાં જોતાં જ અનન્ત સાધુજનોની ચરણ-ધુલિથી માધુરીની મૂર્તિનું વક્ષસ્થળ આભૂષિત થઈ ગયું.

અધાં માણસો જે સમજી શક્યા નહિ તે માધુરીના સમજવામાં આવી ગયું. જગદ્ગુરુએ કદિ પણ માધુરીને જોઈ નહોતી, તેમ તેનું નામ પણ કદી સાંભળ્યું નહોતું. મતલબ કે તેને વિષે પહેલાંથી કંઈ જાણતા નહોતા. તેમ છતાં તેમણે તેનું વાસ્તવિક માધુરી નામ જાણ્યું શી રીતે ? એ નામ હજી લગી તેણે ઝહરને પણ કહ્યું નહોતું. ત્યારે શું એ મહા યોગીએ યોગબળે તેની સમસ્ત કથા મુહૂર્તમાં જાણી લીધી ? અથવા શું તેમનો લલિતની સાથે મેળાપ થયો હશે ? લલિતના મુખથી તેમણે શું આઘન્ત ઇતિહાસ સાંભળ્યો હશે ? વળી તેઓ પાછળથી જે બોલ્યા તેનો અર્થ શો ? તેનું ‘ માતાજી ’ નામ લાંબો વખત રહેશે નહિ; ત્યારે શું કદી પણ તે ખરેખરી સન્યાસિની થઈ શકશે નહિ ? વળી તે “ મહારાણી ” ને નામે પ્રસિદ્ધ થશે એનો અર્થ શો ? જો ઇચ્છા કરી હોત તો પાદશાહની બેગમ થઈ શકત, તે શું મહારાણી થશે ? છિ, છિ. આ અંધી વાતોનો મર્મ શો ? તે કંઈ જ સમજતું નહોતું.

જગદ્ગુરુએ તરત જ તેની શંકા દૂર કરી. કાષાય વસ્ત્રો પહેરાવી માધુરીને સન્યાસિનીને વેશે આભૂષિત કરવામાં આવી. જગદ્ગુરુ-

એ પોતે જ તેના કંઠમાં રૂદ્રાક્ષ અને સ્ફટિકની માળા પહેરાવી, અને કપાળે સિંહુર અર્ચવામાં આવ્યો. માધુરીએ પોતાનો દીંચણુ લગી અડે એવડો કૃષ્ણ કેશરાશિ છોડી નાંખ્યો. એ સન્યાસિનીના વેશમાં તેની અનુપમ કાન્તિ જાણે સહસ્ર ગણી વૃદ્ધિ પામી. કોણ કહી શકે કે એ સાક્ષાત્ કૈલાસેશ્વરી નથી? તે દિવસે જ માધુરી એકલી ઠાસી છોડી તીર્થયાત્રા કરવા બહાર નીકળી. હવે તેને કોઈનો ભય નહોતો. ભયની જે સીમા છે, તેનું ઉલ્લંઘન કરી હવે તે ઉચ્ચકક્ષામાં વિહરતી હતી.

તેને દ્રવ્યની કશી ખોટ નહોતી. ઝહર વારંવાર લખી જણાવતી હતી કે “મારે પુત્ર પુત્રી કશું નથી. હું તારા આટલા બધા પૈસાને શું કરું? માટે તારે જ્યારે જરૂર પડે ત્યારે મંગાવજે; જે જોઈએ તે મોકલાવી આપીશ.”

હજી લગી માધુરી પૂર્ણ ધ્વજાચારિણી હતી. હવે તેણે પોતાનું જીવન પરમાર્થે ગાળવાનું નક્કી કર્યું. ઝહરની પાસેથી દ્રવ્ય મંગાવી તેણે દીન અને દુઃખીઓની સેવાનું કાર્ય કરવા માંડ્યું. આથી તે દેશમાં એતરફ ‘માતાજી મહારાણી’ને નામે ગવાઈ રહી. શું ધનિક કે શું દરિદ્ર બધાં જ તેની પૂજા કરતાં. તેના જેવી અનુપમ સન્યાસિની દ્રાઈએ ક્યાંઈ કદિ જોઈ નહોતી.

ખંડ બીજો.

પરિચ્છેદ પહેલો.

—(૦)—

સન્યાસની ચેષ્ટા.

માત્ર લગવાં વસ્ત્ર ધારણ કરવાથી જ સન્યાસી થઈ શકાતું નથી, તેથી કંઈ હૃદયમાં સળગતો અગ્નિ શાંત થતો નથી. લલિત, માધુરીના સુખને માટે-માધુરીની આખરે માટે-દેશ છોડી ચાલી નીકળ્યો, લગવાં વસ્ત્રા ધારણ કર્યાં, ધ્વજાચારી થયો, સન્યાસીના સખ્ત નિયમ પાળવા માંડ્યા, પરંતુ તેથી તેને હૃદયમાં શાન્તિ મળી નહિ; હૃદયમાંનો પ્રબલિત ચિન્તાગ્નિ શમ્યો નહિ. હજારો ચત્તો કર્યા છતાં પણ તે માધુરીને ભૂલી શક્યો નહિ. માધુરી ક્યાં છે? માધુરી શું કરે.

છે ? સાધુરી શું મને ભૂલી શકી છે ? એવા એવા સેંકડો પ્રશ્નો રાત દહાડો તેના મનમાં ઉદય પામતા તેમાં તે ભગવત ચિન્તન કરે ક્યાંથી ? અને યોગ-શિક્ષણ મેળવે ક્યાંથી ? ઉન્મત્તની પેઠે તે દેશે દેશ ધુમવા લાગ્યો; પણ તેથી ક્યાંઈ તેના ચિત્તને શાન્તિ મળી નહિ.

ભ્રમણ કરતાં કરતાં તેને ઉત્તમ, મધ્યમ અનેક યોગીઓ, દંડિઓ ને સન્યાસીઓનો મેળાપ થતો; પરંતુ કોઈના ઉપર તેની શ્રદ્ધા એકી નહિ. એ બધા દામ્ભિક છે એવી તેને પ્રતિતિ થઈ. એ એક અરેખરા સાધુઓ તેને લાગ્યા. પરંતુ તેઓજ લલિતને મૂઝી ચાલ્યા ગયા. આમ ભટકતાં ભટકતાં એ વરસ થયા છતાં લલિતને દીક્ષા પ્રાપ્તિ થઈ નહિ.

તે નિરાશ થઈ ઉત્તર હિમાલયમાં જવા નીકળ્યો. ગંગોત્રી જતાં રસ્તામાં તેને વિખ્યાત જગદ્ગુરુ યોગાનંદ સ્વામીનાં દર્શન થયાં. એ યોગીશ્વર ઘણા શિષ્યો સહિત નિવાસ કરતા અથવા ભ્રમણ કરતા. કેટલાક દિવસ લગી તો લલિતને તેમની સાથે વાત કરવાનો પણ અવસર મળ્યો નહિ. પરંતુ યોગાનંદ સ્વામીને જોયા ત્યારથીજ તેમના ઉપર લલિતની ગાઢ ભક્તિ જન્મી હતી. તેણે મનમાં નિશ્ચય કર્યો હતો કે જો કોઈને ગુરુ તરીકે પસંદ કરીશ તો એમનેજ કરીશ. એ વાસ્તે એમની સાથે જો જીવન પર્યંત રહેવું પડશે તો પણ રહીશ. લલિત રોજ હાથ જોડી સ્વામીજીની સન્મુખ હિલો રહેતો, પણ જગદ્ગુરુની આસપાસ નિરંતર એટલા બધા લોકો વિંટળાએલા રહેતા કે પોતાની કંઈ વાત તેમને કહી શકાય નહિ. આ રીતે દિવસ ઉપર દિવસ ચાલ્યા જવા લાગ્યા. પણ લલિતની દીક્ષાની ઇચ્છા તો પહેલાંની માફક વેગળી જ રહી.

લગભગ એક માસ તે સ્વામીજીની સાથે સાથે રહ્યો. એક દિવસ અચાનક તેના ઉપર સ્વામીજીની કૃપાદષ્ટિ પડી. તેમને લલિતને પોતાની સમીપમાં આવવાને ઇશારત કરી. લલિત હૃદયમાં કંપતો કંપતો મહાન યોગીની સન્મુખ આવી વિનીત ભાવે હિલો રહ્યો. સ્વામીજી બોલ્યા, “વત્સ ! તું શું ચાહે છે ?”

લલિત ઉત્તરીય ગળે વીંટી બોલ્યો, “દીક્ષા.”

સન્યાસી જરા સ્મિત મુખ કરી બોલ્યા, “તું ધારે છે કે તું સન્યાસી થઈ શકીશ ?”

લલિત ઉત્સુકતાથી બોલ્યો, “ નક્કી થઈશ; શા માટે ન થવાનું પ્રભુ ? ”

સ્વામીજી પહેલાંની પેઠે મન્દ હસતા હસતા બોલ્યા, “ મહેનત કરતાં જણાશે. ” આટલું કહી તેમણે પાસે ઉભેલા એક શિષ્યને કહ્યું, “ આ યુવકનું મસ્તક-મુંડન કરી તેને યથાવિધિ સન્યાસધર્મમાં દીક્ષિત કરો. ”

લલિત પેલા શિષ્યની સાથે ચાલ્યો. કેટલાંક પગલાં ગયો હશે ત્યાં સ્વામીજી બોલ્યા, “ આજ રાત્રે એકાન્તમાં મને મળજે. હું તને યોગશિક્ષા આપીશ. ”

આટલે દિવસે લલિતકુમાર સન્યાસધર્મમાં દીક્ષિત થયો. તે અત્યાર લગી પણ સન્યાસી જેવો દેખાતો તો હતો, પરંતુ તેના ચિત્તમાં શાન્તિ ક્યાં હતી ? આજે રાત્રે ગુરુજી પોતાને શી શિક્ષા આપશે ? તે જાણવાને તેનું મન અત્યંત ઉત્સુક થઈ રહ્યું. આખો દહાડો માંડ-માંડ પૂરો કર્યો. ક્યારે રાત્રિ પડે એ વિચારે તે વ્યાકુળ થઈ ગયો. પર્વતની એક તળેટીમાં ગુરુજીએ તંબુ સ્થાપેલો હતો. સન્યાસીઓ સૌ તંબુમાં જઈ એકે એક નિશ્ચિંત થઈ ગયા અને રાત્રિનો અંધકાર ધોર જમી ગયો. ચારે તરફ શાન્તિનું સામ્રાજ્ય વ્યાપી ગયું, તે વખતે લલિત વ્યાકુળપણે વિચારવા લાગ્યો કે “ સ્વામીજી ક્યાં હશે ? સન્યાસીઓ તો તેઓથી ક્યાંઈ પણ દેખાતા નથી. અત્યારે લગભગ અર્ધ રાત્રિ તો થઈ છે, તો હવે તેમનાં દર્શન ક્યારે થશે ? ”

આવા વિચાર કરતો લલિત ચાલતો હતો. તે વખતે પાછળથી કોઈએ તેના સ્પર્શ ઉપર હાથ મૂક્યો. તેણે ચકિત થઈ પાછું ફરી જોયું તો સ્વામીજી પોતેજ ! તેઓ ધીરે ધીરે બોલ્યા, “ વત્સ ! તારા હૃદયમાં જે સ્ત્રીની ભૂતિ અંકિત થયેલી છે, તેને સમ્પૂર્ણ ભૂંસી નાખ્યા વિમાં તને યોગ-શિક્ષાનો લાભ થશે નહિ. જા, એક વર્ષ તીર્થ ઝ્રમણ કરી તેને ભૂલી જવાનો યત્ન કર. એક વર્ષ પછી ફરી મને મળજે. ”

સન્યાસી અન્ધકારમાં અંતર્ધર્મન થઈ ગયા. લલિત બહુ વારે સ્તબ્ધ બની ઉભો રહ્યો. ત્યાર પછી ઉઠા નિઃશ્વાસ નાખી તે સ્થળેથી ચાલી નીકળ્યો.

પરિચ્છેદ બીજો.

દેશ તરફ પ્રયાણ.

જેની મૂર્તિ આટલે દિવસે પણ હૃદય એક દહાડો પણ દૂર કરી શક્યું નથી તે માધુરીની મૂર્તિ કલિત કદિ પણ ભૂલી શકશે ખરો ? યોગશિક્ષા મેળવવા તે મૂર્તિ ભૂલવાનું પ્રયોજન શું ? હા. પ્રયોજન તો છે. પાત્રમાં જે એક વસ્તુ માથે માથે ભરી હોય તો તેમાં બીજી વસ્તુ શી રીતે ભરી શકાય ? હૃદયમાં પણ જે એક વસ્તુ પેઢેલી હોય તો તે સ્થાને ભગવાન ક્યાંથી આવી શકે ? તે માધુરીને ભૂલી કેમ શકતો નથી ? ભૂલવાને માટે તો દેશ છોડી વને વન, જંગલે જંગલ, અને દેશે દેશ કંગાલ થઈ ભટકતો હતો. આટલે દિવસે તો તે તેને ભૂલી શક્યો હોત. “ તે જીવતી હશે કે નહિ ? ” “ તે પરમ-રૂપવતી યુવાન સુંદરી છે, તો ધર્મરક્ષા કરી શકી હશે કે કેમ ? ” આવા આવા અનેક વિચારો તેના મગજમાં ધુમ્મા કરતા હતા. ગુરુની આજ્ઞાથી માધુરીને ભૂલવી છે. મનમાંને મનમાં તેણે એ વિષે સોવાર દૃઢ પ્રતિજ્ઞા કરી, અને તીર્થમાં ભ્રમ્યો, પરન્તુ માધુરીનો વિચાર તેના મગજમાંથી ખસ્યો નહિ. તે સમયે સન્યાસીઓનો દેશમાં અત્યંત આદર-ભાવ હતો, એટલે તેને અન્નનું કષ્ટ તો કદિ અનુભવવું પડ્યું નહિ. કિલકું ઘણા કાળ રાજવૈભવ જ મળતો. બીજું કાર્ય ન હોવાથી તે સમય ગાળવા માટે જ જુદાં જુદાં શાસ્ત્રોનું અધ્યયન કરતો. જુદા જુદા પંડિતોની સાથે સ્થળે સ્થળે સમાગમ કરતો. અને વિશેષે તો વિવિધ પુરુષો પાસેથી વિવિધ રામ-બાણ ઔષધીઓનો સંગ્રહ કરતો. આથી તેની પાસે એટલી તો કિંમતી ઔષધીઓનો સંગ્રહ થયો હતો કે તેજો સંગ્રહ કોઈ પાસે ભાગ્યેજ મળી શકે. એનાથી તે અનેક લોકોને પ્રાણદાન પણ આપતો.

પરન્તુ ધારેલું કાર્ય કંઈજ સિદ્ધ થયું નહિ. તે માધુરીને ભૂલી શક્યો નહિ. માધુરી જ તેનું જપ, તપ, ધ્યાન અને જ્ઞાન રૂપે હતી. માધુરી જ તેના હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી દેવી હતી. માધુરીની મૂર્તિને હિપ્પેડી નાંખતાં તેનું પોતાનું આખું હૃદય સમગ્રું હિપ્પેડાઈ જતું હતું. આમ હોવાથી તે ગુરુની આજ્ઞા પાળવા અસમર્થ હતો.

ત્યારે હવે તેણે શું કરવું ? સન્યાસીનો વેશ ધાર્યા છતાં પણ તે હૃદયથી ખરેખરો સન્યાસી થયો નહોતો. માથું મુંઝવ્યા છતાં પણ તેનું મન મુંઝાયું નહોતું. આવો કૃત્રિમ વેશ ધારણ કરવો શું ઉચિત છે ? તે શા માટે દેશેદેશમાં ભટતો હતો ?

વળી એકવાર ગુરુના દર્શન માટે આતુર થયો. તેણે વિચાર્યું કે તેઓશ્રી સમર્થ યોગી છે. તેમનાં ચરણોમાં પડી રોઈશ તો દયા કરી તેઓ શ્રી મારા હૃદયનો અગ્નિ શાન્ત કરી દેશે. યોગ પ્રાપ્ત થાય કે ન થાય; પણ આ ચિત્તનો અગ્નિ છુઝાઈ જાય તોપણ મહા લાભ છે. હાય ! પ્રાણની અંદર અગ્નિ ભડભડાટ સળગે છે તે કોણ છુઝાવે ?

વળી તે જગદ્ગુરુ જે ગાનંદ સ્વામીને મળવા બ્રમણ કરવા લાગ્યો. સાંભળ્યું કે તેઓ પુષ્કરજીમાં પધાર્યા છે. લલિત એક ક્ષણનો પણ સમય ન ગાળતાં પુષ્કરજી ભણી ચાલી નીકળ્યો.

ગુરુનો મેળાપ થયો. તેઓશ્રી મૃદુ હાસ્ય કરી બોલ્યા, “ કેમ એ મૂર્તિ હૃદયમાંથી હવે ભૂંસાઈ છે કે ? ”

લલિત વિનીતભાવે બોલ્યો, “ પ્રભો ! આપની પાસે અસત્ય વાત કંઠી શકીશ નહિ. હું કોઈ રીતે પણ હૃદયમાંથી તે મૂર્તિને દૂર કરી શક્યો નથી. ”

ગુરુજી માથું ધૂણાવી બોલ્યા, “ વત્સ ! તારે માટે મને દુઃખ થાય છે. હૃદયસિંહાસન ખાલી કર્યા વિના તેમાં ભગવાન બિરાજી શકે શી રીતે ? ”

લલિતે સજ્જન નયને ગુરુજીનાં બન્ને ચરણો પોતાના બન્ને હાથમાં લીધાં, અતે બોલ્યો, “ દયામય પ્રભો ! મારા ઉપર કૃપાદષ્ટિ કરો. મારે યોગશિક્ષાની જરૂર નથી. મારા હૃદયમાં શત્રિ દિવસ જે અગ્નિ ભડભડાટ સળગે છે તેને છુઝાવી દેવાનો રસ્તો મને દર્શાવો. ”

ગુરુજી બોલ્યા, “ કઠોર યોગસાધના વિના કોઈનું હૃદય શાન્તિ પ્રાપ્ત કરે એવો સંભવ નથી. ” ત્યાર પછી કેટલીક વાર નીરવ રહી બોલ્યા, “ જાઓ, ઘેર પાછા જાઓ. જો એ સાધ્વીની અનુમતિ મેળવી શકો તો ફરી આવજો. તેની અનુમતિ મળ્યા વિના તમને સન્યાસ લાભ-પ્રદ થવાનો સંભવ નથી. જાઓ તેની પાસે જાઓ. તે અવશ્ય તમને અનુમતિ આપશે. ”

લલિતે પુષ્કરજી છોડ્યું, પરંતુ હવે શું કરવું તે કંઈજ નક્કી કરી શક્યો નહિ. તે ઉદ્દેશજન્ય બની એક દિશામાં ચાલ્યો. ક્યાં જાય.

કે તે, તે પોતે પણ જાણતો નહોતો. કેટલેક દિવસે તેને જણાયું કે હું ગંગાનામાં આવ્યો છું. હૃદયમાં બળ લરી તે શાન્તિપુર ભણી આવ્યો. માધુરી ક્યાં છે? આટલા દિવસ તે ત્યાંને ત્યાંજ હશે કે કેમ? બે હાય તો તે મને અનુમતિ આપશે કે કેમ? દેશ છોડ્યો ત્યારે તો તેણે અનુમતિ આપી નહોતી. આવા આવા અનેક વિચારો તેના મનમાં ઘોળાયા કરતા હતા.



પરિચ્છેદ ત્રીજો.

દેશમાં.

સન્યાસ લીધો તે દિવસે તેણે મસ્તક મુંડાવ્યું હતું, પરન્તુ ત્યાર પછી આજ લગીમાં ફરી વાર મુંડાવ્યું નહોતું તેથી તેના મસ્તક ઉપર લાંબી જટા, મુખ ઉપર પર મોટી દાઢી અને લાંબી મછો હતી. આથી તેની પોતાની જનેતા પણ આ લલિત કે કેમ? એ જાણી શકે નહિ. એક દલાડો ગંગાના જળમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ બેઠું લલિતે વિચાર કર્યો કે આ પણ કીકજ થયું છે. હવે દેશમાં મને કોઈ ઝોળખી શકશે નહિ. માધુરી પોતે પણ ઝોળખી શકશે નહિ, પણ ઉલટી લય પામશે.

તે કંપતે હૃદયે શાન્તિપુર આવ્યો. ઘણે વર્ષે દેશમાં આવ્યો. દેશના અનેક માણસો સાથે તેના મેળાપ થયો, પરન્તુ કોઈજ તેને ઝોળખી શક્યું નહિ. લલિત નામે કોઈ માણસ આ પૃથ્વી ઉપર કદિ પણ હતો કે કેમ, એ વાત પણ તેઓ ઘણા દિવસ થયાં ભૂલી ગયાં હતાં. જયન્મદારી, ઉન્નત મૂર્તિ સન્યાસીને બેઠું અનેક માણસો તેને ભક્તિભાવે ગ્રણામ કરતાં અને કહેતાં કે “ મહારાજ ! હરકત ન મેળ તો આ દાસનું ઘર આજે પાવન કરે. ”

લલિત માથું નમાવતો, અને કંઈ બોલતો નહિ. તે એક દલાડો જે માટે મધુરીને મરી પોતે દેશ છોડી ગયો હતો તે ઘાટ ઉપરજ એક વૃક્ષની નીચે આશ્રય મેળવી બેઠો. અનેક માણસો ઔપચિની આશાએ તેની પાસે આવવા અને લાથ બેઠી પગે લાગવા માંગ્યાં. કાર્ષ્ણક ને તેને માટે દુગ્ધ તથા ગિચાન્ન લઈ આવતાં. જે સમયની વાત અને કદીએ કદી તે સમયે સાધુ-સન્યાસીઓ ઉપર લોકોની ઘણી શ્રદ્ધા

હતી. પરન્તુ લલિત કાઢના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપતો નહિ, ગંભિર ધ્યાન-માં મગ્ન રહેતો. એ ધ્યાન કોનું ? તે વખતે તેના હૃદયની જે અવસ્થા થઈ હતી તે વર્ણવવાની અમારા કલમમાં શક્તિ નથી.

માધુરી ક્યાં હશે, અથવા તેનું શું થયું હશે, તે જાણવા માટે લલિત અતિ વ્યાકુળ થયો હતો. પણ તેની વાત કોને ને શી રીતે પૂછવી ? ને કાઢને પૂછે તો તેને ઢાંગી સન્યાસી સમજી ગામવાસીઓ તિરસ્કારી કાઢે. આથી વૃક્ષતળે બેસી તે કંઈ કંઈ વિચારે કરવા લાગ્યો. પણ તે નિશ્ચય કરી શક્યો નહિ. છેલ્લે નક્કી કર્યું કે આજે મને શાન્તિપુરનું કાઢપણ માણસ જાળખી શકેતું નથી તો મુખોપાધ્યાય, તેમનાં પત્ની કે માધુરી પણ ક્યાંથી જાળખી શકશે ? માટે કાલે મારે જાતેજ મુખોપાધ્યાયને ઘેર આતિથ્ય ગ્રહણ કરવા જવું.

રાત્રિ પડી. ધીરે ધીરે પાસેનાં માણસો પોતપોતાને ઘેર ગયાં. લલિત પણ કંઈક ફળાહાર કરવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. તે વખતે એ ગામનો શામલો નામનો ચોટ્ટીદાર તેની સન્મુખ આવી, પગે લાગી બોલ્યો, “ બાવાજી ! દંડવત. ”

લલિતે સન્યાસીની વિધિ પ્રમાણે હાથ ઉંચો કરી તેને આશીર્વાદ આપ્યો. ચોટ્ટીદાર બોલ્યો, “ બાવાજી, થોડો ગાંજો આપશો ? ” લલિત કદી પણ ગાંજે પીતો નહિ, પરન્તુ ઘણા વેશધારી સન્યાસીઓ ગાંજા માટે ગાંડા બની જતા, અને ગાંજે આપનારના દાસાતુદાસ થઈ રહેતા, તથા કામકાજમાં મદદ કરતા; આથી લલિત પોતાની થેલીમાં નમંદેશાં થોડો ગાંજો રાખતો. ચોટ્ટીદારે ગાંજે માગ્યો એ સાંભળી લલિતના મનમાં પેલી વાત સાંભરી આવી. તે મનમાં ને મનમાં બોલ્યો, “ અત્યારે અહિં કાઢ નથી તો આને થોડો ગાંજો આપી માધુરીની વાત અનાયાસે જાણી લઉં. ”

પોતાની થેલી છોડી શામલાના હાથમાં એક મુઠ્ઠી ગાંજો આપ્યો. શામલો ગાંજો લઈ આનંદે હસવા અને એક હાથે જોરથી ગાંજાને મચળાવવા લાગ્યો.

શાન્તિપુરની ફેટલીક વાતો લલિતે શામલાને પૂછવા માંડી. પરન્તુ માધુરીની વાત પૂછવા હિંમત આવી નહિ. ફેટલીક વાર પછી હૃદય જોરથી ધડકવા લાગ્યું. મરિતપ્દમાં પણ સંકેદો અસિ શિખાઓ પ્રગટીને જાણે ઉઘે ચડવા લાગી. આવો વિકેટ અનુભવ કરી હૃદય બળપૂર્ણ કરી તેણે મુખોપાધ્યાય મહાશયની હકીકત પૂછી.

શામલો બોલ્યો, “ અહા ! એ ગોર બાપો બહુ લલા માણસ હતા, પણ તે તો ઘણા દિવસથી ગુજરી ગયા છે. ” આ સમાચાર સાંભળતાં જ લલિત અસ્ફુટ-અવ્યક્ત અવાજ કરી એકદમ ઉભો થઈ ગયો. બે કાઈ બીજો ચાલાક માણસ ત્યાં હોત તો તેને લલિતના ઉપર તરત જ સંદેહ આવત. પરંતુ શામલો તો ગાંબો મસળવામાં મશગુલ થયો હતો. તેણે તો લલિત સામું બેયું પણ નહિ. લલિતે ગદ્ગદ કંઠે પૂછ્યું, “ અને તેમની સ્ત્રી ? ”

શામલો બોલ્યો, “ અહા ! એ તો ખરેખરી સતી *શાવંતરી. એ તો ગોરબાપા ભેળી જ સતી થઈ ગઈ. ”

લલિત સ્તબ્ધ થઈ ગયો. તેનાં બધાં અંગો થરથર કંપવા લાગ્યાં. તેનો શ્વાસ બંધ થઈ ગયો. આત્મણુ આત્મણી ઉપર તેનો પિતા માતા જેવો ભક્તિભાવ હતો. હવે તે અસ્પૃશ્ય સ્વરે બોલ્યો, “ અને...અ...ને...તેની...પુ...પુ...ત્રી મા...ધુરી ક્યાં છે ? ”

શામલો સન્યાસી તરફ બેતો નહોતો, તેથી બોલ્યો, “ એની વાત પૂછો માં. એ તો ગોવલા હાથે ભાગી ગઈ છે. ”

પરિચ્છેદ ચોથો.

ઘોર ચાતના.

ત્યાર પછી જે બન્યું તેની હતભાગી ચોટીદાર શામલાએ કદપના પણ કરી નહોતી. તેથી તે તો નરમ ઘેંસ જેવોજ બની ગયો. તે બિચારો તો એકચિત્તે ગાંબો ફેળવતો હતો, અને સન્યાસી જે પૂછે તેનો ગમે તેમ ઉત્તર આપતો હતો એટલે તેનું ફળ આવું નીપજશે, તેનું સ્વપ્ને પણ તેને ભાન નહોતું ! “ ગોવલા હાથે ભાગી ગઈ છે ” એ શબ્દો સાંભળતાં જ લલિતે એકદમ વકરાએલા વાઘની પેઠે ઉછળી શામલાને ભેંચે પાડી નાંખ્યો; અને તેના મોઢા ઉપર લાતો લગાવતો ગર્જના કરી બોલ્યો, “ કહે કે ખોટું છે-કહે કે ખોટું છે; હવે એવું નહિ કહું. ”

લલિતના અંગમાં અપાર બળ હતું. બિચારો ગરીબ ચોપ્રીદાર ગરીબ ગાય જેવો થઈ કશે ઉત્તર આપી શક્યો નહિ, અને છતો-માતો લાતો સહન કરવા લાગ્યો. છેલ્લે ગભરાઈ ને તે બોલ્યો, “ બાવાજી, હું સમ ખાઈ કહું છું કે હું કંઈ બાણુતો નથી. મને મારી ન નાખો. ” સન્યાસી પોતાના ઉપર એકદમ શા માટે ગુસ્સે થઈ ગયો, અને શા માટે નિર્દયપણે મારવા લાગ્યો, એ કશું તે બિચારો સમજી શક્યો નહિ.

માધુરી ધર્મબ્રષ્ટ થઈ ઘર મૂકી ગોવલા સાથે ભાગી ગઈ છે, એ સાંભળી લલિત ઉન્મત્ત થઈ ગયો. તેને પોતાના શરીરનું પણ ભાન રહ્યું નહિ. દુર્ભાગી ચોપ્રીદારની કરુણાપૂર્ણ વિનંતિથી તેને ભાન આવ્યું. ચોપ્રીદારને મૂકી દઈ તે આઘો ઉભો ઉભો હાંફવા લાગ્યો. તેના હૃદયમાં મહાબલા પ્રકટી. તેની રજેરગમાં અગ્નિ સળગવા લાગ્યો. તેના મસ્તિષ્કમાં વિદ્યુત્પાત થયો. તેને ઉન્માદ થઈ જત, પરંતુ હૃદયમાં બળ હતું તેથી એ બળે હૃદયને શાન્ત કર્યું, અને પોતાને આસને બેસી બોલ્યો, “ અસંભવિત. ”

શામલો ઉઠી પોતાનું શરીર ખંખેરવા લાગ્યો. બાવાજીનાં પ્રહારથી તેને જેટલું દુઃખ થયું તેના કરતાં વધારે દુઃખ હાથમાંનાં ગાંઠને ધૂળમાં ચારે તરફ ઢોળાઈ જવાથી થયું, ને તેથી તેનું હૃદય કાઠી જવા લાગ્યું. તે દીનપણે બોલ્યો, “ બાવાજી, મને મારો છો શા સાર ? મેં તો કંઈ તમારું બગાડ્યું નથી. ”

લલિત કંઈ બોલ્યો નહિ. થેલીમાંથી ગાંઠની આખી પોટલી બહાર કાઢી તેની ભણી ફેંકી બોલ્યો, “ લે ખા. ”

“ અહો આટલો બધો ! ” એટલું બોલી શામલો પ્રહારની બધી વાત એક ક્ષણમાં ભૂલી ગયો. અને અતિ આનંદિત ચિત્તે ગાંઠો તૈયાર કરવા લાગ્યો, ને મનમાં ને મનમાં બોલ્યો, “ સાજો કેવો ગાંઠખોર ! હવે આહિં શેકાવું નહિ. વળી તોર ચઢશે તો ફરી મારશે. ”

જગતમાં એમજ બને છે. એક જણ હસે અને બીજાને અસહ્ય પીડા થાય ! શામલો હતભાગી લલિતની પીડા શી રીતે સમજે ? લલિતે મન સાથે બહુવાર યુદ્ધ કર્યું. છેલ્લે માંડમાંડ શાન્ત થયો ને બોલ્યો, “ ભાઈ, કંઈ મનમાં લાવીશ માં હો; મને વારંવાર અમસ્તો મોખ ચઢી નય છે. ભણા, તું બોલ્યો તે શું સત્ય છે ? ”

શામલો બોલ્યો, “ શું બાવાજી ? ”

લલિત બોલ્યો, “ મુખોપાધ્યાય મહારાજ સાચેસાચું મરી ગયા છે, ને તેમની સ્ત્રી તેમની સાથે સતી થઈ છે ? ”

શામલો બોલ્યો, “ હા બાવાજી, હું પડોપડ મહાણુમાં તેમને મારે માથે લાકડાં ઉપાડી નાખી આવ્યો હતો ને સતી સાવંતરીને મેં નજરે નજર જોઈ હતી. ”

લલિત દાંત ક્યક્યાવીને બોલ્યો, “ અને માધુરી ? ”

ભોળા દિલનો શામલો ફરી બોલ્યો, “ તે તો ગોવલા હાથે લાગી ગઈ છે. ”

મહાકષ્ટે મનોનિગ્રહ કરી લલિત બોલ્યો, “ જો એ વાત ખોટી નીકળી તો તને જાનથી મારી નાંખીશ. ”

આ વખતે એકદમ શામલાને સાન આવી. તે તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો; પણ આ પહેલાંનો લલિત છે એવું ઓળખવાની કોઈની શક્તિ નહોતી; આથી તે ધીરે ધીરે બોલ્યો, “ બાવાજી, શું જાણતા નથી કે આ શામલો કોઈ દિવસ ખોટું બોલે નહિ ? એ વાત આખું ગામ જાણે છે. કાલ સવારે તમે પોતે જઈ ગામના માણસોને પૂછજો ને ? ”

લલિતની બન્ને આંખોમાંથી અગ્નિના તણુખા ઝરતા હતાં. તે ફરી બોલ્યો, “ જા આવો મર; તારું મ્હોં બાળ. ”

શામલો વધારે કંઈ જ બોલ્યો નહિ. ગાંજની પોટલી બગલમાં મારી ઉંચે જીવે ત્યાંથી પલાયન કરી ગયો. લલિત એ જનશત્ય જાહેરી-તીરે ઉન્મત્તની પેઠે આમતેમ ફરવા લાગ્યો. તેની પીડાનું વર્ણન થઈ શકે નહિ. ક્યારેક તે બોલી ઉઠતો કે “ છદ્દ છદ્દ ! એવી પાપિણીનું ધ્યાન ધરી જન્મારો ખરાબ કર્યો. ” વળી ફરી બોલતો કે “ છદ્દ છદ્દ. અમંલવિત-છેકજ અમંલવિત. શું માધુરી ધર્મબ્રષ્ટ થાય ? ગોવલા સાથે લાગી જાય ? અસત્ય-છેકજ અસત્ય. ”

આ પ્રમાણે આખી રાત્રિ તેણે મહા પિડામાં ટળવળતાં ટળવળતાં કાઢી. મનને ઘણું સમજાવ્યું, અને છેલ્લે દીર્ઘ શ્વાસ મૂકી નિશ્ચય કર્યો કે જો એમજ થયું હોય તો હીકજ થયું છે. પ્રારબ્ધ કોણ ફેરવી શકે ? હવે હું પણ આજે તેની સ્મૃતિ હૃદયમાંથી ઉખેડી ગંગાના ઉંડા જળમાં ડુબાડી દઈશ, અને ગુરૂજની ખાસે જઈ યોગમાં નિમગ્ન થઈ શાન્તિ પ્રાપ્ત કરીશ. છદ્દ છદ્દ ! મને એંટડો ધિક્કાર છે; હું અસંત કુર્બાન જીવડો છું.

પરિચ્છેદ પાંચમો.

પૂર્વ-કથા.

હજી પણ પ્રાતઃકાળ થયો નહોતો. થોડીવારે ઉપાદેવી ધીરે ધીરે પૂર્વ દિશામાં ચળકવા લાગી, પણ હજી માત્ર પૂર્વના નભોમંડળ-માંજ ઉપાની લાલ છટા દેખાતી હતી, અને બીજી દિશાઓ શ્યામ તિમિરમય હતી. લલિતે માંડમાંડ મનને સ્થિર કર્યું, પરન્તુ શામલાની વાત સાંભળ્યા છતાં તે ઉપર પૂરો વિશ્વાસ એટલો નહોતો. માધુરીના પૂરેપૂરા સમાચાર સાંભળ્યા ત્યાંથી એક પગલું પણ તે વિદેશમાં ચાલી શક્યો નહિ.

શાન્તિપુરમાં રામરૂપલદ્વાયાર્ય નામનો એક માણસ તેનો સહાધ્યાયી જ નહિ, પણ એ તેનો પ્રિય મિત્ર હતો. સન્યાસ ગ્રહણ કરી શા માટે પોતે ચાલ્યો જાય છે, એ વાત તેણે માત્ર રામરૂપને જ જણાવી હતી; પણ તેણે એ વાત ગામમાં પ્રકટ કરવાનો નિષેધ કર્યો હતો તેથી રામરૂપે પણ એ વાત કદિ કદાઈને કહી નહોતી. જતી વખતે લલિતે તેને માધુરી ઉપર સરત રાખવાનું પણ કહ્યું હતું. લલિત જાણતો હતો કે રામરૂપ જીવ આપીને પણ માધુરીની રક્ષા કરશે. હવે ખરેખરી ઘટના શી બની છે, તે જાણવા માટે લલિત અન્ધકારમાં જ રામરૂપને ઘેર ગયો.

ઘરની બહાર આવીને તેણે “રામરૂપ! રામરૂપ” કરી બૂમો મારી. બિચારો રામરૂપ ઉતાવળો ઉતાવળો પથારી છોડી બહાર આવ્યો. તે લલિતનો અવાજ જાણખતો હતો; પરન્તુ સામે એક જટાન્નૂટધારી સન્યાસીને જોઈ તે અત્યારે સ્તબ્ધ થઈ ગયો, ને બોલ્યો, “પ્રભો! શું મને બોલાવો છો?”

લલિત બોલ્યો, “ભાઈ, તું પણ મને જાણખી શકતો નથી?”

રામરૂપ હવે જાણખીને બોલ્યો, “તમારામાં જે ફેરફાર થયો છે તેથી તમને કદાઈ પણ જાણખી શકે નહિ. આવો આવો, અંદર આવો.”

લલિત મિત્રની સાથે તેના ઘરમાં ગયો.

રામરૂપ બોલ્યો, “એસો. ભાઈ, આટલા દિવસ ક્યાં હતા?”

લલિત બોલ્યો, “ સન્યાસીને કંઈ એક ઠેકાણું હોય છે ? હું બીજે કારણે તમારી પાસે આવ્યો છું. એ કારણ શું, એ મારો રામરૂપ સારી રીતે સમજી શકશે. ” બોલતાં બોલતાં જ લલિતનું મુખ ગંભીર થઈ ગયું.

રામરૂપ બોલ્યો, “ માધુરીની વાત સાંભળવા આવ્યા છો ? ”

લલિત કહે “ જી. હા. ”

રામરૂપ અતિ વિષાદથી બોલ્યો, “ ભાઈ, તમે તેને હજી પણ ભૂલી શક્યા નથી ? તમારે તેને ભૂલી જવી જ ઉચિત છે. ”

મિત્રની વાત કાને ન સાંભળતાં લલિત બોલ્યો, “ માધુરી ક્યાં છે ? ” બહુજ અનિચ્છા બતાવી રામરૂપ બોલ્યો, “ તે અહિં નથી. ”

લલિત રૂઢકંઠે બોલ્યો, “ પણ છે ક્યાં ? ”

રામરૂપ લલિતનો ભાવ જોઈ ભયભીત થયો અને બોલ્યો, “ ભાઈ, તમારી દશાના માણસે આવું અધીરા થવું શું યોગ્ય છે ? ”

લલિત બોલ્યો, “ હું અધીરો થઈ ગયો નથી; તું બધું મને કહે. ”

“ એ સાંભળવાથી લાલ શો ? ” રામરૂપ બોલ્યો.

“ લાલ જ છે, જલદી કહે. ” લલિત બોલ્યો.

રામરૂપ બોલ્યો, “ તું ગયા પછી એક વર્ષમાં મુખોપાધ્યાય સ્વર્ગવાસી થયા ને તેની સ્ત્રી સતી થઈ. મરણ વખતે મુખોપાધ્યાય મહાશય માધુરીને તેના ભજનહર કાકાના હાથમાં સોંપી ગયા. પરંતુ એ કાકો બડો બદમાસ ! તેણે માધુરીની બધી મિત્રકત પડાવી લીધી, વળી તેનો ધર્મ નાશ કરવાની પણ કીડા કરી ! એમાં સાચું બોલું પ્રભુ જાણે. ત્યાર પછી તેણે માધુરીને અમાનુષિક દુઃખો, અપમાન અને કલંક આપ્યાં તેમાં તો કશો સન્દેહ નથી. ”

લલિત બન્ને હાથની મુઠીઓ વાળી દાંત કચકચાવી જોઈ રહ્યો. આ જોઈ રામરૂપ બોલ્યો, “ હવે વધારે સાંભળવું એ તમારું કામ નથી. ”

લલિત અતિ દદ્દતાથી બોલ્યો, “ હું બધું સાંભળવા ચાહું છું, બોલ. ”

રામરૂપ બોલ્યો, “ભાઈ, સાચી વાત કોણ જાણે છે? હું એ વાત માનતો નથી. માધુરી જેવી સ્ત્રી કુલટા થઈ શકે નહિ; તો પણ લોકો કહે છે કે—”

લલિત મોટા ઘાંટે કહાડી બોલ્યો, “લોકો શું કહે છે?”

રામરૂપ બોલ્યો, “કંડો પડ. તારે હવે એવી વાતો સાંભળવાનું કામ નથી.”

લલિત બોલ્યો, “માધુરી વિષે તું જે કંઈ જાણતો હોય, તે જે કંઈ સાંભળ્યું હોય તે બધું મને કહે. બધું સાંભળવાની મારે જરૂર છે.”

રામરૂપ ઘણાં ગદ્યાંતર્યા કરવા લાગ્યો; પરંતુ લલિત દૃઢ નિશ્ચય કરીને આવ્યો હતો, એટલે તેણે વાત ઉડાવવા દીધી નહિ. છેલ્લે ન આવતો રામરૂપ બોલ્યો, “તેના સંબંધમાં લોકો ઘણી અફવાઓ બોલે છે. તું જાણે છે કે આ ગામના લોકો પરનિન્દામાં કેટલા નિપુણ છે! તો પણ હું લોકોની એક વાતમાં વિશ્વાસ રાખતો નથી.”

લલિત બોલ્યો, “ગોવંદાની સાથે એ ભાગી ગઈ છે, એ વાત શું સાચી છે?”

રામરૂપ મહા સંકટમાં આવી પડ્યો. તે માથું ધ્રુણવી બોલ્યો, “લોકો એવું ભલે કહે, પરંતુ હું કદિ પણ એ વાત માનીશ નહિ.”

પરિચ્છેદ છઠો.

માધુરીની શોધમાં.

લલિત ઘણી વાર મૌન રહ્યા પછી બોલ્યો, “કેમ?”

રામરૂપ તેના પ્રશ્નનો અર્થ ન સમજી શકવાથી બોલ્યો, “શેનું કેમ?”

લલિત ત્વરાથી બોલ્યો, “તું. એ વાત માનતો નથી, તે કેમ?”

રામરૂપ બોલ્યો, “માધુરી અદૃશ્ય થઈ સાર પછી તેનું એક બીજું પ્રમાણ મળ્યું છે.”

“શું મળ્યું છે? તરત બોલ.” લલિત બોલ્યો.

“ગોવંદો પણ તે દિવસે રાત્રે શાન્તિપુરમાંથી ભાગી ગયો છે, તેથી લોકો માધુરીને સાથે એવું કશુંક અડાવે છે. પરંતુ મેં ગોવંદા-

નો પત્તો મેળવ્યો છે. તે અત્યારે અહિંથી વીસ ગાઉ ઉપરના ગુપ્તિ-પુર ગામડામાં રહે છે, પરંતુ માધુરી તેની સાથે નથી. મેં તેને મળી માધુરીની વાત પૂછી હતી; ત્યારે તે કંકારજના સમ આર્ધ બોલ્યો હતો કે માધુરી વિષે હું કંઈ જાણતો નથી. તે એમ પણ કહેતો હતો કે માધુરી પોતાના કાકાના જીવમથી કંટાળી ગંગામાં ખૂડી મુર્છ છે.” રામરૂપ બોલ્યો.

“તું એ વાત માને છે?” લલિતે પૂછ્યું.

“નક્કી માનું છું. ધર્મબ્રષ્ટ થવા કરતાં માધુરી પ્રાણુ છોડવો કીક માને એવો મને તેનો લરાસો છે. પરંતુ—”

લલિત બોલ્યો, “વળી પરંતુ શું? જલદી કહે.”

“પરંતુ મને લાગે છે કે માધુરી મુર્છ નથી.” રામરૂપ બોલ્યો.

“કેમ જાણ્યું કે તે મુર્છ નથી?” લલિત બોલ્યો.

રામરૂપ બોલ્યો:—“શાન્તિપુરનાં કેટલાંક માણસો નવદ્વીપમાં ગયાં હતાં. તેના ઘાટમાં એક હોડી ચાલી જતી હતી. એ હોડી સાથે બીજાં પણ બે ત્રણ વહાણો અને કેટલાંક માણસો હતાં. તપાસ કરતાં જાણ્યું કે ચરોહરના રાજાએ દિલ્હીથી ઝહરખાઈ નામના એક તાયફાને નાયવા તોડાવ્યો હતો. એ તાયફાની હોડીઓ દિલ્હી પાછી ફરતી હતી. તેઓ એમ પણ કહેતા કે તાયફાની હોડીમાં માધુરીના જેવીજ એક છોડી દોડી હતી. માધુરી શી રીતે દિલ્હીના અજાણ્યા તાયફા ભેગી લળી તે કહી શકાતું નથી, તો પણ મને એમ તો લાગે છે કે માધુરી મુર્છ નથી.”

લલિત બોલ્યો, “માધુરી વિષે બીજું કંઈ તેં સાંભળ્યું છે?”

રામરૂપ બોલ્યો, “ના ભાઈ, બીજું કંઈ સાંભળ્યું નથી. આ ગામનાં માણસો કેટલાક દહાડા તો વાટેને ઘાટે તેનીજ ચર્ચા કરતાં હતાં; પણ હવે તો ભૂલેચૂકે પણ તેનું નામ લેતાં નથી. કદિ કાંઈ તેની વાત કહાડે તો મ્હોં મચકાડી કહે છે કે જીવાન રૂપવતી વિધવાઓનું જે થાય તેજ માધુરીનું પણ થયું છે. કાં તો તે આત્મહત્યા કરે છે, ને કાં તો કુલટા થાય છે.”

લલિત બોલ્યો, “હું જાણું છું કે તેનું શું થયેલું છે.”

તેની વાતથી રામરૂપ અતિ વિસ્મિત થયો છે તેના મ્હોં લળી તાકી રહી બોલ્યો, “તું જાણે છે? બોલ જોઈએ શું થયું છે?”

લલિત ધીરે ધીરે બોલ્યો, “માધુરી ગંગામાં કુચ્છતી હતી, ઝહર-
ખાઈએ તે જોયું એટલે તેને હોડીમાં ઉપાડી લીધી. મને લાગે છે કે
એ ખાઈ કુલટા છતાં પણ લલું માણસ છે. આ સંસારમાં માધુરીને
ઉભા રહેવાનું પણ ક્યાંઈ સ્થાન હતું જ નહિ. તેથી ઝહરખાઈ આશ્રય
આપીને તેને દિલ્હી લઈ ગઈ છે.”

રામરૂપ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ મૂકી બોલ્યો:—“તેમ હોય તો પણ એ
એકજ વાત થઈ ને ?”

લલિત અન્ય-મનસ્કપણે બોલ્યો, “હા થઈ તો એકજ વાત.”

કેટલીકવાર બંને મૌન રહ્યા. લલિત એકદમ ઉભો થઈ બોલ્યો,
“લે હું રજા લઉં છું; તને દુઃખ આપ્યું તે મનમાં લાવીશ માં.”

રામરૂપ શું બોલવું તે નક્કી કરી શક્યો નહિ, તેથી બોલ્યો:—
“હવે ક્યાં જઈશ ?”

લલિત બોલ્યો:—“દિલ્હી.”

રામરૂપ અવાક થઈ તેની લણી જોઈ રહ્યો. લલિત ત્વરિત
પગલે તેના ઘરમાંથી બહાર નીકળી ગયો, અને તેવીજ રીતે શાન્તિ-
પુરમાંથી પણ બહાર નીકળી ગયો. તેણે આખો દિવસ આલ્યા ક્યું-
ક્યાંઈ એક પળનો પણ વિસામો લીધો નહિ. સન્ધ્યાકાળ થયો ત્યારે
ચાકી લોથ થઈ એક ઝાડ નીચે બેસી ગયો. ઉછળતા ચોમાસાના
ઝરણાંની ચેઠે તેના મનમાં માધુરીની વિવિધ વાતો પ્રબળ વેગે ઉછ-
ળતી હતી.

એ જીવતી છે કે ખરેખર ગંગામાં ઘુડી ગઈ છે ? રામરૂપ જે
બોલ્યો તે શું સાચું ? એ જોવલા સાથે તો કદિ જાય જ નહિ. શાન્તિ-
પુરના લોકોએ શું ખરેખર તેને દિલ્હીની નર્તકીની હોડીમાં દીઠી હશે ?
એ પણ શું અસંલલિત વાત નથી ? તેણે મનમાં ત્રણ પ્રતિજ્ઞાઓ દઢ
કરી. પહેલું તો જોવલાનો પત્તો લેવો. બીજું દિલ્હી જઈ ઝહરખાઈ-
ને ત્યાં તપાસ કરવી, અને ત્રીજું દેશમાં આવી માધુરીના અદમાસ
કાકાની હત્યા કરવી. મનમાં ને મનમાં આ ત્રણ સંકલ્પો કરી તે બીજે
દિવસે જોવલો જે ગામમાં રહેતો હતો ત્યાં પહોંચ્યો. જોવલાને મળી
હકીકત પૂછી. તે સંકડો સોગન ખાઈ બોલ્યો, કે “માધુરીની વાત હું
કંઈ જાણતો નથી. તેના કાકાએ એક રાત્રે લાતો મારી તેને ઘર બહાર

કાઠી મૂકી હતી ને તે દુઃખે નક્કી માધુરી ગંગામાં ડુબી મુકી છે. તેના જેવી—સતી સાવિત્રી જેવી સ્ત્રી કદી પણ કુલટા થાય નહિ.”

લલિતને ગોવલાની વાતમાં શ્રદ્ધા બેઠી. તેનો એક સન્દેહ તો અટ્યો. તે દિલ્હી ભણી આવ્યો. પગ રસ્તે દિલ્હી એક દહાડે પહોંચાય નહિ, તે કોઈ સ્થાને વિસામો લેતો નહિ. રાત દહાડે ચાલ ચાલ કરતો. એવી રીતે તો કોઈ પુણ્યતીર્થ કાશી તરફ પણ જઈ શકે નહિ! તે લગભગ છ માસે આગ્રામાં આવી પહોંચ્યો.

પરિચ્છેદ સાતમો.

પાદશાહનો વ્યાધિ.

લલિત આગ્રામાં આવ્યો, ત્યાં સાંભળ્યું કે પાદશાહ જહાંગિર વ્યાધિગ્રસ્ત થયો છે. હિન્દુ મુસલમાન સૌ વૈદ્યોએ તેના જીવનની આશા છોડી દીધી છે, અને શહેરમાં હાહાકાર થઈ રહ્યો છે. આખા શહેરમાં પાદશાહના વ્યાધિ સિવાય બીજી કશી વાત લોકોના મોંમાં ચર્ચાતી નથી.

પાદશાહને શો વ્યાધિ થયો છે, એ વાત લલિતે પણ સાંભળી. તેને મનમાં વિચાર આવ્યો કે:—“ ગુરુજી પાસેથી મળેલું એ વ્યાધિનું રામબાણુ ઔષધ મારી પાસે છે; તેથી જો ધાઈ તો હું પાદશાહના પ્રાણુ બચાવી શકું, ને જે દહાડામાં જ તેને સમ્પૂર્ણ નિરોગી કરી શકું. પરંતુ મારે પાદશાહ સાથે શો સંબંધ? એની પ્રાણુ-રક્ષા કરવાં માટે મહારો સમય શા માટે બગાડું? અને તેવો અવકાશ પણ ક્યાં છે? જો જીહરનો પત્તો મળે તો હું હજી હતભાગિની માધુરીની રક્ષા કરી શકું. મારે એક સેકન્ડ પણ સમય નષ્ટ કરવો ન જોઈએ.”

મનમાં ને મનમાં આવે વિચાર કરી લલિત આગ્રા છોડવા તૈયાર થયો. પરંતુ રસ્તામાં ચાલતાં એક વિચાર આવતાં તરત તે હિલ્મો રહ્યો. તેને સ્મરણુ આવ્યું કે ગુરુજીની આજ્ઞા છે કે, “ રોગીને જોઈ ઔષધ આપ્યા વિના ચાલ્યા જવાથી મહા પાપ લાગે છે. આટલા દિવસ ગયા છે તો જે ચાર દિવસ વધારે જશે એમાં હરકત શી છે? ”

તે પાછો ફર્યો, અને પાદશાહી મહેલને દરવાજો આવી ચિકિત્સા કરવાની ઇચ્છા દર્શાવી. પણ એ વિશાળ રાજભવનમાં આવા દરિદ્ર રખડતા સન્યાસીની વાત કોણ સાંભળે ? એ ત્રણ કલાક વાટ જોઈ કંટાળી તે ચાલવા તૈયાર થયો. તે વખતે લાંબી શ્વેત દાઢી મૂઝાવાળો એક રાજપુરુષ સામો મળ્યો. સમજાયું કે તે પોતે વજીર હશે. લલિતની પાસે આવી તે જોયો, “આપ શું હજરતની ચિકિત્સા કરવા આહો છો ?”

લલિત જોયો:—“હા મહાશય, પાદશાહને જે વ્યાધિ થયો છે તેનું મારી પાસે ગમવાળું ઔષધ છે. ”

વજીર જોયો:—“મોટા મોટા મુસતમાન હકીમો અને હિન્દુ વૈદ્યોએ પાદશાહની આશા મૂકી છે, એ અવસ્થામાંથી પણ આપ પાદશાહને આરોગ્ય કરી શકશો ?”

લલિત દઢતાથી જોયો:—“અવશ્ય. એ વધારો પાસે આ રોગનું સફળ ઔષધ નથી. ”

વૃદ્ધ વજીર લલિતના મોં ભરૂં કેટલીક વાર તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિપાત કરી જોયો:—“જો બધાજ વૈદ્યોએ આશા છોડી ન હોત તો હજરતને આપનું ઔષધ ખવરાવવાની આશા નહોતી. ભને મારી સાથે ચાલો. ”

અપાર ઐશ્વર્યથી ભરેલા કેટલાક ઓરડા ઉઘાડી લલિત પાદશાહના શયનાગારમાં આવ્યો. જોયું તો સુવર્ણ પદ્મંગ ઉપર, મખમલ મંડિત સુક્રમત્ર શય્યા ઉપર, પાદશાહ સુતેલો હતો. તેને જરા પણ ભાન નહોતું. ચારે બાજુ શાહજહાં અને અમાત્યો મુગે મોઢે બેઠેલા હતા. લલિતે કોઈની સાથે કશી વાત કરી નહિ. પોતાની થેલીમાંથી એક ચૂર્ણ બહાર કાઢી જગ સાથે મેળવી પોતે જાતે પાદશાહના મુખમાં રેડ્યું. તેનો કેટલોક ભાગ પાદશાહના પેટમાં ગયો, અને કેટલોક હોડમાંથી પથારીમાં પડ્યો. પછી આસપાસ બેઠેલા તરફ જોઈ લલિત જોયો:—“આ વ્યાધિનું બીજું કયું ઔષધ નથી. બે દિવસે પાદશાહ આરોગ્ય થશે. આજ તેઓ સુખે નિદ્રા લેશે. કોઈએ પણ તેમની નિદ્રાનો ભંગ કરવો નહિ. કાલે જાગત થતાં દુધ ભાતનેદ આહાર કરવા આપજો. ”

લલિત વિદાય થવા લાગ્યો, પરંતુ તે વખતે શાહજહાંએ વૃદ્ધ વજીરના કાનમાં કંઈક વાત કહી. પછી વૃદ્ધ વજીર જોયો:—“મહાશય,

જ્યાં લાગી પાદશાહ સમ્પૂર્ણ આરોગ્ય થઈ ઉઠે નહિ ત્યાં લગી અહિંજ આપને રહેવું પડશે.”

લલિત ભૃકુટિ સંકુચિત કરી બોલ્યો:—“ મારી હાજરી અહિં નિષ્પ્રયોજન છે. પાદશાહ નક્કી જ આરોગ્યલાભ મેળવશે.”

વૃદ્ધ વજ્રર બોલ્યો:—“ શાહબદ્દ સાહેબના હુકમ પ્રમાણે આપને અહિં રહેવું જ પડશે. મારી સાથે ચાલો.”

વૃદ્ધ વજ્રરે તેને માનપૂર્વક સાથે લીધો. ત્યાર પછી એક સુંદર ઓરડામાં તેને લાવી કહ્યું:—“ અહિંયાં વિશ્રાન્તિ લો. આજ આપ પાદશાહના અતિથિ છો. આપની મહેમાનગતિમાં કોઈ પ્રકારની ન્યૂનતા આવશે નહિ. માત્ર આપ અહિંથી ચાલ્યા જવાનો યત્ન કરશો તો પ્રહરીઓ આપને તેમ કરવા દેશે નહિ.”

લલિત અતિ ગુસ્સે થઈ બોલી ઉઠ્યો:—“ ત્યારે શું આપે મને નજરકેદ કરી રાખ્યો છે ? ”

વૃદ્ધ વજ્રર તેનું બોલવું કાન ઉપર ન લેતાં ત્યાંથી વિદાય થઈ ગયો.

લલિતના આદર-સત્કારમાં કશી ખામી નહોતી. આગ્રાના પાદશાહી મહેલમાં-સુંદર ઓરડામાં તેને વાસ કરવાનો હતો; પણ કેવળ તે નજરકેદ હતો. તેના ઓરડાની ચારે બાજુ સિપાઈઓનો પહેરો હતો.

પાદશાહની તબીયત કેવી છે એના સમાચાર બે દિવસમાં તેને કોઈએ આપ્યા નહિ. તેમ બે બે દિવસમાં કોઈ તેને પાદશાહ પાસે લઈ પણ ગયું નહિ. તોપણ તે સમજ્યો કે પાદશાહનું મૃત્યુ થયું. જો તેમ થયું હોત તો તે વાત છાતી રહેત નહિ. તેના આશયે કંઈ કામ થયું કે નહિ એના સમાચાર જાણવા એ ઘણો આતુર થઈ ગયો. પણ ચાકરો અને પહેરેગીરો સિવાય બીજા કોઈ તેની પાસે આવતું નહિ, તેથી તે કશું જાણી શક્યો નહિ. તે મનમાં ને મનમાં બોલવા લાગ્યો, “ હું આ ઉપાધિમાં ક્યાંથી પડ્યો ? હશે, પરંતુ ગુરુજનું ઔષધ તો રામબાણ છે.”

પરિચ્છેદ આઠમો.

પાદશાહ.

બે દહાડા અને બે રાતો પાંજરામાં પુરેલા વાઘની પેઠે લલિત આગ્રાના પાદશાહી મહેલમાં નિવાસ કર્યો. ત્રીજે દિવસે પ્રાતઃકાળે વૃદ્ધ

રીતે પ્રસન્ન ન કરવાથી મારા મનને શાન્તિ થશે નહિ. તો કહો, આપ શાથી પ્રસન્ન થશો ? આ ભારતવર્ષમાં હું ન આપી શકું એવું કંઈ નથી. ”

લલિત બોલ્યો:—“ જહાંપનાહ, આપના આદરભાવથી હું બહુ જ પ્રસન્ન થયો છું અને તેના કરતાં વધારે પ્રસન્ન બીજા કશાથી થાઉં તેમ નથી. હવે અનુમતિ આપો તો હું વિદાય થાઉં. ”

પાદશાહ બોલ્યો:—“ તો આપ કબુલ કરો કે ભવિષ્યમાં આપને મારી પાસે કંઈ માગવાની જરૂર પડે તો વગર સંકોચે હું આવીને માગી લઈશ. આ દરબારનો દરવાજો આપને માટે સદાકાળ ખુલ્લો છે. ”

લલિત બોલ્યો:—“ જો ભવિષ્યમાં પાદશાહ પાસે કંઈ લિક્ષ્મા માગવાની જરૂર પડશે તો અવશ્ય હું આપની સમીપ આવીશ. ”

લલિત પાદશાહ પાસેથી વિદાય લઈ કેદખાનામાંથી છુટ્યો હોય તેમ બહાર નીકળ્યો. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખતાં મનમાં જ બોલ્યો:—“ જો ઇચ્છા કરી હોત તો આજે રાજધિરાજ બની શકત- પરંતુ એ બધું શાને માટે ? જો દિલ્હીમાં આવી માધુરી કુલદા થઈ છે એવું જોઈશ તો પાછો શાન્તિપુર જઈ તેના કાકાનું ખૂન કરીશ- તે જ મહારું છેલ્લું કામ છે. ”

લલિત ઝહરખાઈની શોધમાં ચાલ્યો. દિલ્હીમાં ઝહરને સદા આજખતાં, એટલે તેનો બંગલો શોધવો મુશ્કેલ પડ્યો નહિ. પરંતુ તે ત્યાં પણ નિરાશ થયો. સાંભળ્યું કે ઝહરખાઈ મજરો કરવા કાશી ગઈ છે. તેને બંગલો એક હિન્દુ ચોપ્રીદાર જ બેઠેલો હતો. લલિત તેની સાથે વાતચિત કરવા લાગ્યો. તેણે આ સંવાસીને જોઈ ખોતાની પાસે બેસાડ્યો.

આડી અવળી કેટલીક વાતો કર્યા પછી લલિતે માધુરીની વાત ઉપાડી અને બોલ્યો:—“ મેં સાંભળ્યું છે કે ઝહરખાઈ બંગાળે ગયાં ત્યારે ત્યાંથી એક છોકરીને લઈ આવેલાં છે. એ વાત સાચી ? ”

દરવાન બોલ્યો:—“ હા, એક બંગાળી છોકરી સાથે આવી છે. આપે મતિખાઈનું નામ સાંભળ્યું નથી શું ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ મતિખાઈ કાણ ? ”

દરવાન બોલ્યો:—“ એ છોડી મતિખાઈ જ ને ? તેના જેવી ગાનારી દિલ્હીમાં તો શું પણ આખા દેશમાં પણ કાઈ હશે નહિ. ”

એનો નાચ જોઈ તથા ગાયન સાંભળી પાદશાહે એક લાખ અસરગીનું ઇનામ આપ્યું છે.”

સલિતે હવે વધારે કશું સાંભળ્યું નહિ; તે ઉંચે શ્વાસે ત્યાંથી ચાલવા લાગ્યો.

દરવાન એનો આવો ભાવ જોઈ વિસ્મિત થઈ તેના તરફ તાકી રહ્યો.

ઉન્મત્તની પેઠે સલિત દિલ્હીના રાજરસ્તામાં ચાલવા લાગ્યો. અગ્નિની હજારો જવાળાઓ તેના મસ્તિષ્કમાં સળગી ઉઠી હતી. તેને સમ્પૂર્ણ ઉન્માદ થયો હતો. માધુરી દિલ્હી આવી નર્તકી થઈ? પાદશાહે તેને એક લાખ અસરગી આપી ! હા ! ખરેખર તે ધર્મન્નષ્ટ થઈ ! હા ! કુલટા ધની ! મિજલસે મિજલસમાં એ રૂપ વેચવા લાગી ! આવા સમાચાર સાંભળ્યા પહેલાં મારા મસ્તક ઉપર વિજળી કાં ન ચડી ! છદ્દ, છદ્દ. બધી સ્ત્રીઓ જ સરખી !

પરિચ્છેદ નવમો.

અંતરની પીડા.

હતભાગી સલિતને આજે જેવી પીડા થતી હતી તેવી પીડા ત્રિલોકમાં પણ કોઈને થતી નહિ હોય. આજ સુધી આશા હતી, આજ સુધી સન્દેહ હતો એટલે તેને બળે આ દાગળ વાત તે પોતાના હૃદયમાંથી દૂર કરી શકતો હતો. પણ આટલે દિવસે બધું જ ધોવાઈ ગયું. “ ગમે તે માટે અને ગમે તે રીતે માધુરી આ દિલ્હીની કુલટા નર્તકી સાથે દિલ્હી આવી છે, અને પોતે પણ કુલટા નર્તકી થઈ છે. છદ્દ, છદ્દ. વિધવા બ્રાહ્મણ-કન્યાનું આવું અધઃપતન ! એના કરતાં તેનું સો વાર મૃત્યુ કાં ન થયું ? એને લખવું-વાંચવું શું મેં એટલા માટે શિખવાડ્યું હતું ? છટ, છટ, છટ ! ” સેંકડોવાર સલિતે મનમાં ને મનમાં આ વિચારની આવૃત્તિ કરી. હજારો વિંછીઓ બાણે તેના હૃદયને દંશ દેવા લાગ્યા. “ અરે ! એના જીવનનું પ્રયોજન શું ? તે થમુનાના પાણીમાં ટૂંપી કાં ન મુઈ ? અરે ! મારે પણ જીવીને હવે શું કરવાનું છે ? ના-ના, હજુ મારે આત્મહત્યા કરવાનો સમય થયો નથી-એના નિર્દય કાકાને કૂરપણે હણીશ ત્યારે જ મને શાન્તિ થશે. એવા

દુષ્ટ માણસો જગતમાં જીવતાં હશે તો બીજા પણ અનેકને નષ્ટબ્રજ કરશે.” આવા વિચાર કરતો કરતો લલિત દેશ ભણી ચાલ્યો. હવે સન્દેહ રહ્યો નથી ? ના, ના, સન્દેહ છે. માધુરી એવી થાય એ અસંભવિત છે. એ વાત પર હજી વિશ્વાસ કરવા ઇચ્છા થતી નથી. લલિતે અનેક વાર ધાર્યું કે સાંભળ્યા છતાં પણ એમાં મને વિશ્વાસ થયો નથી. કાશી પાસે આવતાં તેણે વિચાર્યું કે, એકવાર નિશ્ચિન્ત શા માટે ન થવું ? ઝહરખાઈ હજી કાશીમાં જ છે. તેને મળવાથી બધો સન્દેહ દૂર થશે. તેની સાથે આવેલી તે માધુરી જ કે બીજી કાઈ, એ વાત તેને મળવાથી તરત જાણી શકાશે. યથાર્થ માધુરી જ સ્મૃતિપાઈ બની છે કે કેમ, એ પણ નક્કી કરવું જરૂરનું છે. પણ એ બધી વાત ઝહરખાઈ કહેશે ? જો ખરેખરી માધુરી તેની સાથે આવી છેલ્લે કુલટા-નર્તકી થઈ હશે તો તો તેણે નક્કી પોતાનું ખરું નામ છુપાવી બીજું જ નામ કહ્યું હશે. પોતાનો ખરો ઇતિહાસ કદી પણ તેણે ઝહરને કહેલો નહિ જ હોય ! ગમે તે હોય. ઝહરની સાથે એકવાર મળી મનની ઉત્કંઠા દૂર કરવી ઉચિત છે. આમ વિચારી લલિત ઝહરને મળવા કાશી તરફ ગયો.

માર્ગમાં ઘણાંને મેહોંએ તેણે એક સન્યાસિનીની વાત સાંભળી. ચારે દિશાએ સન્યાસિનીનું જ ગાન ગવાતું હતું. તે દીન-દુઃખીઓની માતા બની હતી. તેને બધા “ મહાયોગિની-મહારાણી ” કહેતા હતા, અને બોલતા હતા કે સાક્ષાત્ માતા કૈલાસેશ્વરી કૈલાસ છોડી પૃથ્વીમાં ઉતર્યાં છે ! તે જ્યાં જ્યાં ગયો ત્યાં ત્યાં સન્યાસિની માતાનું જ ગાન સાંભળ્યું. સમસ્ત પશ્ચિમ પ્રદેશમાં એ યોગિની ભક્તિભાવે સૌનાં હૃદયો આકર્ષી રહી હતી, તેમાં સન્દેહ નહોતો.

જો પોતાને બીજો અવકાશનો સમય હોત તો લલિત એની સાથે મેળાપ કરવા ઉત્સુક થાત, પરંતુ અત્યારે તેના હૃદયમાં માધુરી સિવાય બીજો કશો વિચાર નહોતો, તેથી તેણે એ સન્યાસિનીની વાત સાંભળ્યા છતાં મન ઉપર લીધી નહિ. તે વ્યગ્રચિત્તે કાશીમાં ઝહરખાઈ પાસે મળવા દોડ્યો. તે સન્ધ્યા સમયે કાશીના દશાશ્વમેધ ઘાટે આવી પહોંચ્યો. અત્યારે રાત્રિ પડી હતી. તેણે વિચાર્યું કે રાત્રે કુલટા નર્તકીને ઘેર જવું યોગ્ય નથી, કાલે સવારે તેનો મેળાપ કરીશ. આજની રાત્ર તો ક્યાંઈક સુઈ રહેવું. ત્યાર પછી જો બન્યું તે અમે પૂર્વાભાસના બીજા ખડમાં લખ્યું છે.

પરિચેદ દશમો.

માતાહ-મહારાણી.

“ માધુરી-મહિમા ” છોડી બહાર નીકળ્યા પછી સલિતને ચારે દિશામાં અન્ધકાર વરસતો લાગ્યો ! એકદમ તેના મસ્તક ઉપર વળતો આઘાત થયો ! હું શું કરું છું અને ક્યાં જઈ છું, તેનું કશું જ તેને લાન નહોતું. શહેરમાં જાણે તેનો પ્રાણ મુંઝાઈ જતો હોય એમ લાગ્યું, ને તેથી શહેર છોડી દૂર-ખડુજ દૂર દોડવા લાગ્યો. “ ક્યાં જવાથી મને શાન્તિ મળશે ? હાય ! ! આ જીવનમાં હવે શાન્તિ ક્યાં છે ? ” આ વિચાર તેના મગજમાં ધ્રુમી રહ્યો.

શહેરથી ખડુજ દૂર નીકળી ગંગાતીરે આવી તે ખેસી ગયો. અહુવાર સ્તબ્ધ જેવો બની ખેડો. તેની વિચારશક્તિ સમ્પૂર્ણ લુપ્ત થઈ હતી. કેટલીકવાર સ્વપ્ન અને કેટલીકવાર જગૃત દશામાં તે ગંગાતીરે પડ્યો રહ્યો. એમ ઘણા સમય ગયો તોપણ તેને શુદ્ધિ આવી નહિ.

ગંગાનાં વારિકણોથી શીતળ થએલો સમીર તેના મસ્તકે ઘડી શાન્તિનું સિંચન કરવા લાગ્યો, આથી તેને લાન આવ્યું, અને વિચાર કરવાની પુનઃ શક્તિ પ્રાપ્ત થઈ, તેથી તે ફરી વિચારવા લાગ્યો:— “ માધુરી ખરેખર નર્તકી થઈ છે-કુલદા થઈને તેણે અગણિત દ્રવ્ય ઉપાર્જન કર્યું છે, પરન્તુ તે લખતાં વાંચતાં શિખી છે તેથી તરત તેના હૃદયમાં પશ્ચાત્તાપનો અગ્નિ પ્રગ્વલિત થયો છે. એનો દાખલો એ કે તેણે પોતાના પાપના પ્રાયશ્ચિત માટે દાર્શનામમાં આ નિવાસ નિર્માણ કર્યો છે. આ બધી વાત સમજતાં મુશ્કેલી આવતી નથી, પરન્તુ અત્યારે તે ક્યાં હશે ? સન્યાસી “ માધુરી-મહિમા ” વિષે જે ખોલ્યો તે આવ્યું ? માધુરીએ પોતાના બંધાવેલા નિવાસનું નામ “ પ્રાયશ્ચિત-મંદિર ” રાખ્યું હતું, પણ સન્યાસીઓએ તે નામ ફેરવી માધુરી-મહિમા રાખ્યું છે. તો માધુરી અત્યારે ક્યાં હશે ? તે શું ફરી દિલ્હીમાં જઈ નર્તકી થઈ દ્રવ્ય ઉપાર્જન કરતી હશે ? જરૂર, જરૂર ! તેનું મૃત્યુ કેમ ન થયું ? ”

કેટલી રાત્રિ ગઈ છે તે પણ તે જાણતો નહોતો. ઉપાકાળે તેને ધાઈએ ખોલાવ્યો, “ ભાઈ, રાત્રિ વ્યર્થમાં કેમ ગાળી ? ”

છે. માધુરી પોતાની મૂર્તિ અંકિત કરી પોતાના વક્ષસ્થળ ઉપર પદ-
ચૂસિ યાચે છે. માધુરી અત્યારે ‘ માતાજી-મહારાણી ’ ને નામે દેશે-
દેશ પૂજાય છે. કેવું આશ્ચર્ય ! ગુરુ મહારાજ યોગાનંદસ્વામીએ તેને
પણ દીક્ષિતા કરી છે. તેથી લલિત સંતુષ્ટ થયો કે દુઃખિત થયો તે
સમજાતું નથી. તેનું મસ્તિષ્ક ડામાડોળ બની ગયું છે. હવે શું
કરવું, એ વિષે તે કંઈ પણ નક્કી કરી શક્યો નહિ. બહુવાર ત્યાંજ
એસી રહ્યો.

“ માધુરીએ અત્યારે સન્યાસિની થઈ પોતાના પાપનું યોગ્ય
પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું છે તે સત્ય; પરંતુ એક સમય તે ધર્મશ્રષ્ટ નર્તકી
થઈ છે તો તેનું મુખ જોવું હવે યોગ્ય નથી. આ લલિતનો જીવ એક-
વાર માધુરીને જોવા માટે વ્યાકુલ થયો હતો, પણ હવે તે પહેલાંની
માધુરી નથી. સરલ, ક્રામળ, પવિત્રતાની મૂર્તિ શાન્તિપુરની માધુરી
એ મારા હૃદયની માધુરી છે. દિલ્હીની નર્તકી થઈ હવે સન્યાસિની
થઈ પોતાનાં પાપોનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરનારી માધુરી તે મારી હૃદયદેવતા
!! ખીજા તેની પૂજા કરતા હોય તો ભલે કરે, પરંતુ હું તેમ કરી
પ્રેશ નહિ. હું તો તેનું મુખ પણ જોઈ શકીશ નહિ. તેણે પોતાની
જગ્યાથીજ ધર્મત્યાગ કર્યો છે, ને તેથી તે ક્ષમાને યોગ્ય નથી. ”

આમ વિવિધ વિચારો કરતો વ્યાકુલ લલિત ગંગાતીરે બેઠો
રહ્યો. તે વખતે ઘણો સમય થયો હતો; તો પણ તે કંઈ નક્કી કરી
શક્યો નહિ. તેના હૃદયમાં તુમુલ તોફાન મચી રહ્યું હતું. તે તોફાનનું
અર્થાર્થ વર્ણન થઈ શકે નહિ.

છેલ્લે એકદમ ઊભો થઈ તે બોલ્યો:—“ માધુરી જેની સાથે
દિલ્હી આવી હતી, અને જેની સાથે આટલા દિવસો રહી, તે જહર-
આઈ કાશીમાં આવેલી છે, ને હું તેનોજ મેળાપ કરવા અહિં આવ્યો
હું, એટલે તેનો મેળાપ કરીશ. ” આવો નિશ્ચય કરી ત્વરિત પગલે
તે કાશીશહેર ભણી ચાલ્યો.

લલિતની ભૂખ, તરસ બધું જ ઊડી ગયું હતું. તે શહેરમાં
તેણે જહરઆઈના મકાનની જોળ કરવા માંડી. એક જટાન્મૂટધારી નવીન
સન્યાસી તાપશ્વના મકાનની તપાસ કરે છે, એ દેખી સૌ માણસો
અહીં વિરમમ પામી લલિતનાં મ્હેં તરફ જોઈ રહ્યાં. આ નવાઈ જેવી
જાત હતી એમાં સન્દેહ નહિ. કાઈ કાઈ માણસો તો કહેવા લાગ્યા કે,

“જેયો આ ઢોંગી સન્યાસી ! નર્તકીની પાસે થાપડ ખાવા બન્ય છે.”
કોઈ કોઈ ગંભીરતાથી બોલ્યાં:—“ના ના, બીજું પણ કંઈ કારણ
કેમ ન હોય?” પરંતુ લલિત કશું ન સાંભળતાં સૌને ઝહરખાઈતા
મકાનની વાટ પૂછવા લાગ્યો.

દિલ્હીથી ઝહર ઘણીવાર કાશીમાં આવતી, એટલે ઝહર ક્યાં
હિતારે કરતી તે ઘણાં માણસો જાણતાં. આથી લલિતને સહેલાઈથી
ઝહરખાઈતું ઠેકાણું હાથ લાગ્યું. તે તેને મકાને પહોંચ્યો. તોફારે ઝહરને
કહ્યું કે “બહાર એક સન્યાસી આવ્યો છે; અને મળવાને આહે છે.”

ઝહર વિસ્મિત થઈ બોલી:—“સન્યાસી શું માગે છે?” બીજી જ
ક્ષણે પાછી તે બોલી:—“ના, ના, હું પોતેજ તેની પાસે આવું છું.”

માધુરી સન્યાસિની થઈ છે, ઝહર તેનો સ્વભાવ જાણે છે, એટલે
કોઈ ખાસ પ્રયોજને તે પોતાની પાસે સન્યાસીને મોકલે તેમાં નવાઈ
જેવું શું છે? એવો વિચાર કરી ઝહર સન્યાસીને મળવા ચાલી-
લલિતની સન્મુખ આવી તે બોલી:—“આપને શું ‘માતાજી-મહારાણી’એ
મોકલ્યા છે?”

લલિત ઝહરને અતિ તીક્ષ્ણ દષ્ટિથી જોઈ રહ્યો હતો, તે ધીરે
ધીરે બોલ્યો:—“ના, ના, હું પોતે જ તમારી પાસે આવ્યો છું.”

ઝહર આ વાંતથી વિસ્મિત થઈ અને તેના મુખ ભણી તાડી
રહી. સન્યાસી પોતાની પાસે શું કરવા આવે? આવો તેજસ્વી સન્યાસી
તો કદિ પણ લિક્ષ્યા માગવા અહિં આવે નહિ, એમ તેણે ધાર્યું.

એક વાત વિજળીની ત્વરાએ તેના મનમાં ઉદય પામી. તેણે
માધુરીને મ્હોંએ જ તેનો બધો ઇતિહાસ સાંભળ્યો હતો. માધુરીએ
પોતાના જીવનનો કશો ભાગ ગુપ્ત રાખ્યો નહોતો. પોતાને મારે લલિત
સન્યાસી થઈ ગયો હતો, તે વાત પણ તેણે ઝહરને કહી હતી. તેથી
ચાલાક ઝહર સમજી ગઈ કે, આ જ એ લલિતકુમાર છે. તેથી તે
બોલી:—“આપ જ લલિતકુમાર કે?”

પોતાનું નામ ઝહરને મોઢેથી સાંભળી લલિત સ્તબ્ધ થઈ ગયો.
પોતાનું લલિત નામ ઘણાં કાળથી લુપ્ત થયું હતું. ગુસ્સે પણ પોતાનું
નામ ‘પ્રેમાનંદ બ્રહ્મચારી’ પાડ્યું હતું, અને તે જ નામે સૌ તેને
જાણખતા. પણ આ દૂરના પ્રદેશમાં તેનું નામ લલિત કોઈ જાણતું
નહોતું, ત્યારે આ નર્તકીએ જાણ્યું શી રીતે? ચોક્કસ માધુરીએ તેને

અધી વાત કહેલી છે; નહિ તો આ કુલટા તેનું નામ લઈ ઠકા-મશ્કરી કરે શી રીતે ? તેના મગજમાં શમી ગએલો અગ્નિ પાછો ફરી સળગી ઉઠ્યો. તે આવેશથી બોલ્યો:—“ના, તમે ભૂલો છો, હું કોણ છું તે જાણવાનું તમારે પ્રયોજન નથી.”

બુદ્ધિમતી ઝહર સમજ કે મારું અનુમાન ખોટું નથી. તે મન્દ હાસ્ય કરી બોલી:—“સન્યાસીબાવા, ગુસ્સે થઈ ચાલ્યા જાઓ માં. મારી સાથે અન્દર આવો. તમને આનંદના સમાચાર આપું.”

લલિત સ્તબ્ધ બની ઉભો રહ્યો. પછી યંત્રે ચાલતા પૂતળાની જેઠે ઝહરની પાછળ પાછળ તેના નિવાસગૃહમાં તે ગયો.

પરિચ્છેદ બારમો.

વિસ્મય કથા.

ઝહર બોલી:—“બેસો.”

લલિત આનાકાની કરવા લાગ્યો ને પોતે શું કરવું તે કંઈ પણ નિશ્ચિત કરી શક્યો નહિ. જાણે નિશ્ચિત કરવાની શક્તિનો તેનામાંથી સમ્પૂર્ણ લોપ થઈ ગયો હોયની ! ઝહર હસતી હસતી બોલી:—“સન્યાસી પ્રવર ! આપ તો યોગમાં પારંગત થયા હશે કે કેમ તે પ્રભુ જાણે; પણ હું તો યોગકળા શીખી છું, અને ભૂત-ભવિષ્ય જોઈ શકું છું. પ્રત્યક્ષ દૃષ્ટાન્ત જોવું હોય તો સાંભળો. મહાશય ! આપ જ લલિત-કુમાર ને ? અને શાન્તિપુરના રહેવાશી ને ? બોલો, એમાં લેશ પણ સન્દેહ નથી. આપ માધુરીની વાત પૂછવા આવ્યા છો ને ? જો એટલા વારસે જ આવ્યા છો તો ગુસ્સે થઈ ચાલ્યા શા માટે જાઓ છો ?”

લલિત સમજ્યો કે આ બુદ્ધિમતી પાસે મારું વૃતાન્ત ગુપ્ત રાખવાની મહેનત કરવી વૃથા છે. તેથી બોલ્યો:—“હા. આપે યોગ્ય અનુમાન કર્યું છે.”

ઝહર બોલી:—“ત્યારે ભાગો છો શા માટે ? જે સાંભળવા આવ્યા છો તે સાંભળ્યા વિના શા માટે રસ્તો પકડો છો ?”

લલિત આવેશથી બોલ્યો:—“હવે સાંભળવાનું કંઈ જ નથી. તેની વાત તમારી પાસે સાંભળવા સારૂ આવ્યો હતો એ સાચું, પણ

વિચારતાં સમજાય છે કે એ ધર્મબ્રષ્ટ સ્ત્રીની વાત સાંભળવી તે મહારુ જેવા સન્યાસીનું કર્તવ્ય નથી. ”

ઝહર આંખો ફાડી લલિતના મ્હોં ભણી કેટલીકવાર તાકી રહી, અને ધીરે ધીરે બોલી:—“ ધર્મબ્રષ્ટ ! ધર્મબ્રષ્ટ કોણ ? ”

લલિત આ વખતે વિસ્ફરિત લોચને ઝહરના મ્હોં ભણી બોલ્યો:—“ તમે જેની વાત બોલો છો, તે ધર્મબ્રષ્ટ બીજા કોઈની સાથે મારે સંબંધ શો છે ? ”

ઝહર વળી ધીરે ધીરે બોલી:—“ એ ધર્મબ્રષ્ટ ? કોણ કહે છે ધર્મબ્રષ્ટ ? આપે શું “ માધુરી-મહિમા ” બોલેલ નથી ? આપે શું ‘ મ:તાજી-મહારાણી ’ નું નામ પણ સાંભળ્યું નથી ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ મેં “ માધુરી-મહિમા ” બોલ્યું છે ને. “ મ:તાજી-મહારાણી ” નું નામ પણ સાંભળ્યું છે. માધુરીએ એ ‘ માધુરી-મહિમા ’ ચલાવ્યું છે તે હું પહેલાં જાણતો નહોતો ! માધુરી જ “ માતાજી-મહારાણી ” થઈ છે, તે પણ મેં આજેજ સાંભળ્યું છે. અને સમજ્યો છું કે તેની અનુમતિ વિના મને સન્યાસ લાલકારી થશે નહિ. તેથી ગુરૂજીએ મને શાન્તિપુર મોકલ્યો હતો. ત્યાં કોઈ કોઈ કહેતું હતું કે માધુરી કોઈ તાવકા સાથે દિલ્હી ગઈ છે. તેથી હું દિલ્હીમાં તમારે મકાને ગયો હતો. ત્યાં સાંભળ્યું કે તમે કાશી આવ્યાં છો, તેથી તમને મળવા અને માધુરીના સમાચાર લેવા અહિં હું આવ્યો છું. ”

ઝહર મન્દ હાસ્ય કરી બોલી:—“ તો કંઈજ ન સાંભળતાં નાસેદ કો કેમ ? ”

“ હવે કશી વાત સાંભળવાની મરજી નથી. ”

“ કેમ ? શા માટે ? એકદમ આવો મત ફેરવવાનું પ્રયોજન શું ? ”

“ એ બંધી વાત હું કોઈને પણ કહેવા ઇચ્છતો નથી. મને લાગ્યું કે સન્યાસીએ ધર્મબ્રષ્ટ સ્ત્રીની વાત સાંભળવી ઉચિત નથી. ”

ઝહર ધીરે ધીરે બોલી:—“ માધુરી ધર્મબ્રષ્ટ નથી; તે અઘાષિ-પયંત શુદ્ધ પ્રભાચારિણી છે. ”

લલિત વિસ્ફરિત લોચને ઝહરના મુખભાણી બોઈ રહ્યો. તેના પગ નીચેથી જાણે પૃથ્વી સરી જતી હોયતી ! તે ઝહરની વાતને મર્મ ગ્રહણ કરી શક્યો નહિ. તે ભોંયપર ખેસી ગયો.

ઝહર ફરી ધીરે ધીરે બોલી:—“ એ ધર્મબ્રષ્ટ નથી. આપની ભૂલ થાય છે. ”

લલિત વિષાદભર્યું વિકટ હાસ્ય કરી બોલ્યો:—“ નાચનારી ધર્મબ્રષ્ટ હોય નહિ, એ વાતમાં કેાણુ વિશ્વાસ કરશે ? ”

ઝહર બોલી:—“ આખું જગત્ કરશે ને તમે પણ કરશો. ”

લલિત આવેશથી બોલ્યો:—“ તમે જે કહો છો તે હું સમજી શકતો નથી. ”

ઝહર બોલી:—“ તેમ હોય તો સ્થિર થઈ સાંભળો. આધુરીને પહેલેથી છેલ્લે લગીને ઇતિહાસ હું તમને સંભળાવું છું. તેણે જ તે મને કહેલો છે. ”

આટલું બોલ્યા પછી તેણે લલિત શાંતિપુરથી વિદાય થયો ત્યારથી હતભાગિની આધુરીને માથે જે જે દુઃખો પડ્યાં, તે બધાં તેણે વર્ણવીને કહ્યાં. લલિતે એ બધું શાંતિપુરમાં જઈ સાંભળ્યું હતું એટલે તેને એમાં નૂતન કશું નહોતું. ત્યાર પછી આધુરીનું આત્મ-હત્યા કરવા માટે ગંગામાં પડવું, પોતાનાથી તેના પ્રાણનું રક્ષણ થવું, ત્યાર પછી પોતાની સાથે તેનું દિલ્હી આવવું, તેની પ્રાણહત્યાની પેઠે ધર્મચારીપણે જીવનયાત્રા, એકદમ તેનું ગાવા બળવવાના શિક્ષણનું ઇચ્છવું, એ બધું વર્ણવ્યા પછી ઝહર બોલી કે “ એ ગાવા બળવવાનું શિક્ષણ લેવામાં તેનો જે ગુણ ઉદ્દેશ હતો તે હું પણ સમજી શકી નહોતી. ” ત્યાર પછી તેની પાદશાહ પાસેની માંગણી સંબંધી બધું વૃત્તાન્ત આઘન્ત કહી સંભળાવ્યું. એ બનાવ પછી તરત જ તેનું દારી આવવું, ત્યાં “ આધુરી-મહિમા ” ચણાવવું, અને ત્યાં જે જે બન્યું તે બધું કહી સંભળાવ્યું. છેલ્લે કહ્યું કે “ આધુરીને “ ધર્મબ્રષ્ટ ” કહી બોલશે માં. તે સતીના કરતાં પણ ઉચ્ચકોટિની છે, સાધ્વીની પણ સાધ્વી છે. જગત્માં તેની પવિત્રતાનો જોટો મળવો દુર્લભ છે. ”

મૌન બની, સ્તબ્ધ રહી લલિત ઝહરના મુખથી આધુરીનો ઇતિહાસ સાંભળી રહ્યો. તેનામાં હવે એક પણ શબ્દ બોલવાની શક્તિ રહી નહોતી. ઝહરની વાત પૂરી થઈ તોપણ લલિત કાંઈ જ બોલ્યો નહિ. પાપાણુમૂર્તિની પેઠે બેઠો જ રહ્યો. તેની તે વખતની હૃદયની દશાનું વર્ણન કરવાની અમારામાં શક્તિ નથી.

ઝહર બોલી:—“મારી વાતમાં વિશ્વાસ ન હોય તો સૌ દિલ્હી-વાસીઓને પૂછજો. અરે ખુદ પાદશાહને પણ પૂછજો ને!! સલિત-હુમાર! તે તમારે માટે જ બાલ્યાકલ્પથી અખંડ પ્રત્યક્ષારણી રહી હતી ને હવે આપને માટે જ સન્યાસિની થઈ છે. એને સાફ ‘ધર્મબ્રષ્ટ’ એ શબ્દ કદિ મોંએ પણ લાવશો નહિ.”

પરિષ્કેષ્ઠ તેરમો.

શોધમાં.

સલિતના હૃદયમાં શું થતું હતું, તે તેના સિવાય ખીનું કાંઈ કહી શકે નહિ. હજારો વિપત્તિમાં પડ્યા છતાં માધુરી ધર્મબ્રષ્ટ થઈ નથી, આજ લગી પ્રત્યક્ષ પાલન જ કરે છે, તે હજુ લગી મને મૂલી નથી—હજુ પણ તેનો ચહારા ઉપર અપાર પ્રેમ છે. એવા એવા વિચારોથી સલિતનું હૃદય આનંદે છલકાઈ જતું હતું. વળી ખીનું કાણે તે હંમેશા શોકસાગરમાં ડૂબી જતો હતો, અને મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો હતો કે હવે એવા વિચારોથી લાલ શો? તેને પ્રાપ્ત કરવાની આશા ક્યાં છે? તે તો વિધવા છે, વળી હવે તો સન્યાસિની થઈ છે. તું પણ સંસારચાળી—સન્યાસી છું. તો હવે એવા વિચારોનું કશું શું? લગવાને મારા અદ્વારમાં મુખ અને શાન્તિ ક્યાં લખ્યાં છે? આ જીવનમાં તો મને મુખ મળવાનો સંભવ નથી. આ જન્મારો તો બળી લડીભુત થયા જ નિર્માયો છે એટલે આ જીવનમાં તો ખીન આશા નથી. ત્યારે શું હવે પછીના જીવનમાં માધુરી મને પ્રાપ્ત થશે? ના ના. એવા વિચારો કરવાથી તો મહારી ડગળી ચરકી જશે.

સલિત હવે ઝહર સાથે કાંઈ જ બોલ્યો નહિ. ઉભો થઈ તેનું ચર છોડી તે ત્વરિત ગતિથી ચાલતા લાગ્યો. ઝહર તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિથી તેના ભાગી નિહાળી રહી, અને કશું બોલી નહિ. તેના ગયા પછી ઝહર મનમાં ને મનમાં બોલી:—“આનું નામ જ ખરો પ્રેમ. આવાં પ્રેમી જગતમાં ત્યાં ત્યાં મળતાં નથી. પણ લગવાનની લીલા વિચિત્ર છે. આવાં પ્રેમી બેઝવાને તેણે જિત્તલિત કરી છેટે છેટે ફેંકી દીધેલ છે. હાય! શી પ્રમુત્તી લીલા!!”

સલિતે તે દિવસેજ કાશી છોડી દીધું, ને મનમાં ને મનમાં પ્રતિજ્ઞા કરી કે “હવે તેની વાતનો વિચાર જ કરવો નહિ. તેથી તેના

અને મારા ખંતેના સંન્યાસમાં વ્યાધાત થશે. એટલે એવું કાર્ય કરવું
મેં અમારે માટે અતિ નિન્દ્ય છે.”

વળી તે વિચારવા લાગ્યો કે, “તે કુલટા તો થઈ નથી; તેણે
ધર્મરક્ષા કરી છે. વળી હજી પણ મારા ઉપર પ્રેમ રાખે છે. આનાથી
મારે આનંદનો વિષય બીજો કયો છે? જે ચિન્તા આટલા દિવસ
લગી રાત દહાડો મારા હૃદયમાં સળગ્યા કરતી હતી તે હવે શમી ગઈ
છે. હવે મને કંઈ શું છે? આ જગતમાં હવે મારા જેવો સુખી બીજો
કોણ છે? આ જન્મે નહિ તો બીજા જન્મમાં પણ હું માધુરીને મેળ-
વીશ જ. તે વખતે મારી પાસેથી કોઈ પણ ઝુટવી શકશે નહિ, અને
હું અનન્તકાળ પર્યન્ત અપાર આનંદમાં જૂથ્યા કરીશ.”

વળી વિચાર થયો:—“તેને એકવાર જેવા સાર મારો જીવ તલપે
છે, એકવાર મળવામાં હરકત શી છે? તે પણ મને મળવા વ્યાકુળ
થઈ ભટકે છે, તે હજી પણ મને આહે છે. અરે, મને શોધવા કોણ
જાણે તેણે કેટલાં કેટલાં કષ્ટો સહ્યાં છે!”

વળી વિચાર્યું—“કેવળ એટલું જ નહિ, તેને મળવાનું મારે
બીજું પણ ખાસ પ્રયોજન છે. હવે તે સંન્યાસિની છે, એટલે મને
સંન્યાસ ગ્રહણ કરવાની અનાયાસે અનુમતિ આપશે. તેની અનુમાતિ
લીધા વિના ગુરુજી પાસે જવું પણ શી રીતે?”

આમ વિવિધ વિચારો કરતો કરતો લલિત—પ્રેમાનંદ બ્રહ્મચારી—
માધુરી એટલે માતાજી—મહારાણીની શોધમાં ચાલ્યો. આખા દેશમાં
માતાજી—મહારાણીનું નામ મશહૂર હતું. તેનાં દાન, ધ્યાન, પવિત્રતા,
વાત્સલ્ય ઇત્યાદિ અનુપમ ગુણોએ સૌ મુગ્ધ બનેલાં હતાં. ગરીબો—દરિદ્રો
તેને “મા, મા” કહીને બોલાવતાં. એ વૃત્તન સંન્યાસિનીએ ભારત-
વર્ષમાં અદ્ભુત કીર્તિ જમાવી હતી. ચારે દિશાએ તેનો જ પ્રશંસા-
વાદ ચાલી રહ્યો હતો. આ સાંભળી લલિતનું હૃદય એક અકથ આનંદ
ઉછળતું હતું. બાલ્યકાળે પોતાના અનુપમ સૌન્દર્યે માધુરીએ શાન્તિ-
પુરને મુગ્ધ કર્યું હતું, નર્તકી થઈને તેણે દિલ્હીને મુગ્ધ કરી હતી,
અને સંન્યાસિની થઈને અત્યારે તેણે આખા ભારતવર્ષને મુગ્ધ કર્યું
છે. ખરે, ઝહરે યથાર્થ જ કહ્યું હતું કે, જગતમાં તેનો જોડો મળવેદ
મુશ્કેલ છે.”

લલિત, માધુરીની તપાસમાં ચાલ્યો. એક માસ, બે માસ થયા
પણ તેનો મેળાપ થયો નહિ. આજે સાંભળે કે માતાજી—મહારાણી

અમુક સ્થાને છે. પણ ત્યાં જતાં સંલગાય કે ગઈ કાલે જ તેઓ અમુક સ્થળે આલ્યાં ગયાં છે. એ રીતે છ માસ લલિત તેની પાછળ પાછળ રખડ્યો પણ માધુરીનો મેળાપ કરી શક્યો નહિ. આથી તેના મનમાં સન્દેહ થયો કે જાણી જોઈને જ માધુરી મને મળવા આહતી નથી. ઇંગ્લાડપૂર્વક જ તે પલાયન કરી જાય છે. તે શા માટે આમ કરતી હશે એ વિષે લલિત કશું સમજ્યો નહિ.

આથી લલિતના હૃદયમાં બહુ દુઃખ થયું. એકવાર તેણે એમ પણ ધાર્યું કે હું હવે તેને કંટાળો આપીશ નહિ. હવે તો હિમાલયના દુર્ભેદ જંગલમાં જઈ જવન સમ્પૂર્ણ કરીશ. વળી વિચાર્યું, ના. એકવાર મળવું તો ખરું જ. નહિ તો હિમાલયમાં પણ શાંતિ મળશે નહિ.

વળી તે માતાજી-મહારાણીની શોધમાં ચાલ્યો. તેણે સાંભળ્યું કે તે પ્રયાગતીર્થે પધાર્યાં છે. લલિત કાળવિલંબ ન કરતાં પ્રયાગ જાણી ચાલ્યો તે મનમાં તે મનમાં જોલ્યો કે, “પૃથ્વીને સીમાડે જવું પડશે તો જઈશ, પણ એકવાર અવશ્ય તેને મળીશ. તે વિના ખીજું કામ કરીશ નહિ-કરી શકીશ નહિ.”

પરિચ્છેદ ચૌદમો.

ગંગા યમુનાના સંગમમાં.

એક દહાડો સન્યાસીઓ પહેલાં એક સન્યાસિની પ્રયાગતીર્થમાં ગંગા યમુનાના સંગમસ્થળમાં ઉભી ઉભી પ્રકૃતિની અપૂર્વ શોભા નિહાળી રહી છે. તેનો છુટો કાળો કેશ-કલાપ પીઠપ્રદેશને ઢાંકી જાતુ લગી લટકે છે. હાથમાં રૂદ્રાક્ષનાં વલ્લયો વિરાજ રહેલાં છે. ગળામાં રૂદ્રાક્ષ અને રૂદ્રટિક્તી માળા અને જમણા હાથમાં સિંદુરે રંગેલું લાંબું ત્રિશુલ છે. કાળા હાથમાં કમંડળ છે. તેનું આખું ગંગ ભરમે આભૂ-પિત્ત કરવામાં આવ્યું છે. કપાળમાં સિંદુરનો લાલ ચન્દ્રક છે. જોતાં જ લાગે છે કે સાક્ષાત્ કૈલાસેશ્વરી કૈલાસ છોડી પૃથ્વીપર પધારેલ છે. સન્યાસિનીના સૌન્દર્યે આરે દિશાઓ જાણે પ્રકાશિત થએલી છે !

એટલામાં અચાનક કોઈનાં પગલાંનો અવાજ સાંભળી ચમકી તેણે પાછું જોયું તો એક નવીન સન્યાસી ત્વરિત પગલે તેના જણી આવે છે. શાન્તિપુરમાં લલિતને કાઈ ઝાળખી શક્યું નહોતું; પણ

માધુરીએ જોતાંવેંતજ ઓળખી લીધો. તે મનમાં તે મનમાં જ બોલી:-
 “આટલે દહાડે પણ આ અનાથિનીની સ્મૃતિ આવી ખરી !” પછી
 માધુરીએ ધીરે ધીરે ત્રિશૂલ ઉંચું કરી તેને દૂર રહેવાની નિશાની કરી.
 લલિત સ્તંભિત થઈ દૂર ઉભો રહ્યો અને વિસ્ફારિત નયને માધુરીને
 જોવા લાગ્યો. આ જ શું તેની માધુરી ? આ જ શું એ દેવી મૂર્તિ ?
 આ આઘશક્તિ શું તેની પેલી શાન્તિપુરની ખાલિકા માધુરી ! એ
 માધુરી જ શું આ દેવી મૂર્તિ થઈ છે ? તેનું અનુપમ રૂપ શું આકું
 મહસ્રગણું વૃદ્ધિ પામ્યું છે ? એ જનવત્યમાન દેવી મૂર્તિના ઝળહળતા
 તેજમાં લલિતનાં લોચનો અંબાર્થ ગયાં. અહો ! મેં આને શું ધર્મબ્રષ્ટ
 માની હતી ? અહો ! મારા જેવો મહાપાપી કાણ ?

તે આટલે દિવસે માધુરીને જોઈ અત્યંત વિચલિત થઈ ગયો. તેની
 પાસે અનેક પ્રકારની ક્ષમા-પ્રાર્થના કરવા માટે વ્યાકુલ બની ગયો. પરંતુ,
 તેનો અવિચલિત સામ્યભાવ જોઈ તે કેવળ સ્તબ્ધ થઈ ગયો, અને
 ફેટલીક વાર પાષાણમૂર્તિની પેઠે સ્તબ્ધ થઈ ઉભો જ રહ્યો. પછી માંડ
 માંડ સ્વસ્થ થઈ ફરી તેની તરફ જવા તત્પર થયો, પણ માધુરીએ
 ફરી ત્રિશૂલ ઉંચું કરી લલિતને દૂર રહેવા સાન કરી. હવે લલિત
 વધારે સહન કરી શક્યો નહિ. જાણે તેનું હૃદય આવેગથી છલકાઈ
 ગયું. તે ગદ્ગદ સ્વરે બોલ્યો:-“માધુરી ! માધુરી ! મેં બધું સાંભળ્યું
 છે. મને શું ક્ષમા નહિ મળે ? તને નિરાધાર છોડી અગણિત
 વિપત્તિમાં મેં નાંખી છે, એ પાપની સંપૂર્ણ સજા પણ હું પામ્યો છું.
 બોલ, મને એકવાર ક્ષમા આપ, એટલે હું ચાલ્યો જઈ. માધુરી !
 માધુરી ! કહે કે તમને ક્ષમા છે.”

લલિત ભાન ભૂલી ગયો. દોડી જઈ તે માધુરીનો હાથ પકડવા
 તત્પર થયો, પરંતુ માધુરીએ ફરી તેને દૂર રહેવાની સાન કરી. લલિત
 ઉન્મત્ત થયો. વિષાદપૂર્ણ સ્વરે તે બોલ્યો:-“મને-મને શું ક્ષમા નહિ
 મળે ? મારું હૃદય સળગી ભસ્મીભૂત થઈ જાય છે. મેં આટલા દિવસ કેવું
 કષ્ટ ભોગવ્યું છે તે માત્ર પ્રભુજ જાણે છે. હું ઝહરને મળ્યો છું,
 તેની પાસેથી તારી બધી વાત સાંભળી છે. તું દેવી છે, હું પામર છું.
 કહે કે તને ક્ષમા આપી. એકવાર મારા દૃઢ હૃદયમાં આવી બંધી
 ત્યાગાઓ ખૂલાવ.”

માધુરી ધીરે ધીરે બોલી:-“તમે બધું સાંભળ્યું છે, તો હવે
 મારે કંઈજ કહેવાનું નથી. મારા અદૃષ્ટમાં ભગવાને કષ્ટ લખેલું તે

એહું ભોગવ્યું છે, તેમાં તમારો શો દોષ ? ક્ષાંદિની નામ પડ્યું તે પાણુ મારા અદષ્ટનો લેખ. હું તો તમારું જ ધ્યાન ધરી, તમારે નામે ને ભગવાનને અતુગ્રહે, ધર્મરક્ષા કરી શકી છું. તમારી જ અચળુરજ હૃદય ઉપર લેવા કાશીમાં મેં મન્દિર નિર્માણ કર્યું છે. જાણતી હતી કે કોઈ દહાડો પણુ તમે હતભાગિની મ.ધુરીની છાતી ઉપર પગ મૂકી, તેના હૃદયની પીડા દૂર કરશો. હું પરસ્ત્રી છું-વિધવા છું, આ જીવનમાં તમને મેળવવાની મને આશા નથી. જો હોત તો હું સન્યાસ લેત જ નહિ. તમે જ્યાં રહેતા હોત ત્યાં શોધતી શોધતી હું આવત, ને તમારી સેવા કરી દૃતાર્થ ધાત. પણુ આ જીવનમાં તો એ આશા રહી નથી.

આ વખતે સલિત સ્તબ્ધ હતો. તેના મુખમાંથી એક પણુ શબ્દ નીકળ્યો નહિ. કેટલીકવાર નિરવ રહી ફરી માધુરી બોલી:—“માતપિતા-એ જે દિવસે મારો વિવાહ કર્યો તે દિવસે જ હું સમજી હતી કે માં નશીબ પુરી ગયું છે; આ જીવનમાં મને સુખ નથી, તેમાં તમે શું કરો ? મેં મરવા ‘વાર્યું’ હોત તો આટલા દિવસમાં મરી તો શકત, પણ એકવાર તમને જોવાની અભિલાષાએ મુર્છ નથી-મરી શકી નથી. મહારી એ ઇચ્છા આટલે દિવસે-આજે પૂરી થઈ છે; તમને આજે જોયા છે. હવે કરી મનઃકામના રહી નથી. મને વૈરાગ્ય ઉપજશે નહિ. હું દુર્ગળ અપળા છું. શું ને બદલે શું કરી બેઠું. હું પરસ્ત્રી છું. મેં મારાં હૃદય, મન પ્રાણ અનન્તકળ માટે તમને દીધાં છે, પરન્તુ આ દેહ મારો નથી. પિતાથી ઉપજેલો આ દેહ પિતાએ મારા સ્વામીને દાનમાં દીધો છે. આ દેહ મારો નથી એટલે તેને પરપુરુષ સ્પર્શ કરી શકશે નહિ. જાઓ, હું દુર્ગળ છું. શું કરતાં શું કરી બેસીશ; માટે જ હું મરીશ. આટલે દિવસે તમારાં દર્શન થયાં છે. મારી બધી મનઃકામના મરી ગઈ છે. હવે પરજીવનમાં તમારાં દર્શન થશે; ત્યાં અનન્ત કળ લગી મારી પાસેથી તમને દ્રાઈ લઈ જઈ શકશે નહિ. જાઓ.”

સલિત ઉન્મત્તની પેઠે બોલ્યો:—“તારે ચાલો આપણે બન્ને એક સ્થળે-સાથે જ મરી સ્વર્ગમાં જઈએ કે ત્યાં કયમ માટે મળી શકાય. ચાલો હવે વિદાય શો છે ? આ ગંગા યમુનાના સંગમમાં-પુણ્યતીર્થ-માં બંને જળુ આ પાપી દેહોનું વિસર્જન કરી બધી પીડાઓનો પાર પામીએ.”

પરિચ્છેદ પંદરમો.

ગુરુનો મેળાપ.

“ચાલો બન્ને જણાં એક સ્થળે મરીએ” એટલું જ બોલી આધુરી ગંગા તરફ ચાલવા લાગી. લલિત બોલ્યો:—“અહિં આં અનેક લોકો નહાવું ધોવું કરે છે; તેઓ કાંઈ રીતે આપણને મરવા દેશે નહિ, તો ચાલો કાંઈ નિજ ન સ્થળે જઈએ.”

આધુરી કંઈ ન બોલતાં આગળ ચાલી. લલિત તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. ત્યારે રાત્રિ પડી હતી. ચારે દિશામાં અન્ધકાર છવાતો હતો હતો. એ અન્ધકારમાં બન્ને મુંગાં મુંગાં ત્વરાથી ચાલતાં હતાં. મનુષ્યોવાળો નદીતટ છોડી, તેઓ બહુ છેટે ગંગાને તીરે આવ્યાં.

પાછળથી કાંઈએ એકદમ લલિતના સ્કંધ ઉપર હાથ મૂક્યો. લલિત ચમકી ગયો, અને પાછું ફરી જોયું તો પૂજ્યપાદ જગદ્ગુરુ યોગાનંદ સ્વામી ! આધુરી ઉતાવળી ઉતાવળી આગળ ચાલતી હતી. પાછળ શું થાય છે તે તરફ તેનું લક્ષ્ય જ નહોતું. જગદ્ગુરુએ કહ્યું:—“વત્સે !”

આધુરી બાણે વિંધાએલી હરિણીની પેઠે પાછી ફરી, અને સત્વર પાસે આવી ગુરુદેવને સાષ્ટાંગ પ્રણામ કર્યાં. ગુરુદેવ હસીને બોલ્યા:—“આવી તિવ્ર અન્ય મનસ્કતા કે ગુરુને પણ જોઈ શક્યા નહિ ?”

આધુરી શરમાઈ નહિ. બોલી:—“પૂજ્ય ! અમારું-મારું-જીવનનું કાર્ય સમ્પૂર્ણ થયું છે. આપ મારા ગુરુ છો. આપ પાસે કશું છુપાવી શકું નહિ. હું ગંગામાં આ શરીરનો ત્યાગ કરવા જઈ છું.”

યોગાનંદ સ્વામી હસીને બોલ્યા:—“આ લલિતકુમાર-આ પ્રેમાનંદ પ્લક્ષ્યારી શું આધુરી-માતાજી મહારાણીનું અનુસરણ કરવા જાય છે ?”

લલિત આવેશથી બોલ્યો:—“ગુરુદેવ ! હું પણ મૃત્યુ જ ઐયરકર માનું છું.”

યોગાનંદસ્વામી અતિ ગંભીર સ્વરે બોલ્યા:—“આત્મહત્યા મહાપાપ છે. એ મહાપાપમાં લપટાઈ શા માટે નરકવાસી થવું છે ? ચાલો હું તમોને મહાયોગમાં દીક્ષિત કરું છું.”

એટલું બોલી જગદ્ગુરુએ બન્નેનો એક એક હાથ લઈ પોતાના હાથમાં એકત્ર કર્યો, અને પોતાના કંઠમાંથી સુન્દર રાક્ષસી માળા

દર્શ તે હાથે ઉપર વીંટી દેતાં જોલ્યા:—“ હું આજે તમને યોગથી પ્રેર વિરાજતા મહાયોગમાં દીક્ષિત કરું. ”

ત્યાર પછી માધુરીને લક્ષ્ય કરી જોલ્યા:—“ વત્સે ! સંકુચિત યદ્દશ માં, જેમનો આવો નિઃસ્ત્રીય પ્રેમ છે, તેમનો વિવાહ ન થાય તે મહા-પાપ છે. એવાં પ્રેમી પાત્રોનું સંમીલન થવાથી પૃથ્વીનો ઉપદ્રવ થાય છે. વિવાતાની એજ ઈચ્છા છે તેથીજ હું વિવાહ રૂપ મહાયોગમાં તમને જન્મેને દીક્ષિત કરું છું. પુત્રી માધુરી ! તને શેા સન્દેહ છે તે હું જાણું છું, ને તે હું દર કરી દર્શા. તારો આ દેહ પિતૃદત્ત હોવાથી તેમનો છે એ પૂર્ણ સત્ય છે. તેમણે આ દેહ તારા મૃત્યુ પતિને દીધેલો છે, એ પણ સત્ય છે. જ્યાં લગી તારો પતિ જીવતો હતો ત્યાં લગી એ દેહની માલિકી પણ તેની હતી, એ પણ સત્ય વાત છે. પરંતુ સ્વામીની અવર્તમાન દશામાં તેની સંપત્તિની અધિકારિણી સ્ત્રી જ થાય છે. તારો સ્વામી મૃત્યુ પામવાથી આ દેહ હવે તારો જ થયો છે; એટલે હવે તું તેનું ઇચ્છે તેને દાન કરી શકે. વત્સે ! લલિતકુમારને એનું દાન કરવામાં તને વાધો છે ? ”

માધુરીનું આશુ અંગ થરથર કંપતું હતું, તેને ખેંચી દિશા-ઓમાં અન્ધકાર દેખાયો. યે.ગાનંદ સ્વામી લક્ષ્મીપૂર્ણ સ્વરે ધીરે ધીરે જોલ્યા:—“ ચન્દ્ર, સૂર્ય અને તારાઓ મંદિત ગગનરૂપી છત્રવાળા અને પૃથ્વીના નિમ્નતલવાળા પ્રભુનાં પવિત્ર સિંહાસન ઉપર બેસારી, હું આજે તમને જન્મેને શુભ વિવાહ-જન્મમાં જોડું છું. લલિત આને ઝાલી રાખ, નહિ તો હમણાં જ તે પડી જશે. ” આટલું કહી યોગાનંદ સ્વામીએ ત્વરાથી તે સ્થળનો પરિત્યાગ કર્યો. માધુરી ભેગે પડી જત, પણ લલિતે તેનો સંજાહીન દેહ ઝાલી લીધો, અને તેના ગુલાબ વિનિન્દિત અધરો ઉપર પ્રણયના પ્રથમ ગ્રિહનરૂપ ચુમ્બન કર્યું. તેની આ પ્રથમ ચુમ્બનથી માધુરી ચમકી ગઈ, અને આંખો ઉધારી સલજીપણે લલિતના અંગથી આઘી ખસીને હિલી રહી અને રૂદ્ધ કંઠે જોલી:—“ ગુરુદેવ ! આ શું કર્યું ? ”

લલિત જોલ્યા:—“ પૂર્વ જન્મમાં જે થવાનું હતું તેનું સિદ્ધ-પુરુષ ગુરુદેવે આપણને આ જીવનમાં જ દાન કર્યું. માધુરી ! આપણે વિવાહ થયો છે. તું મારી સ્ત્રી થઈ છે, હવે તું મારું સર્વસ્વ છે. ”

માધુરી જોલી:—“ મને અન્ધારાં આવે છે, મારું માથું ભમે છે. ગુરુદેવ, આ શું કર્યું ? ”

એ વખતે અંધારામાંથી કાઠ ખોલ્યું:—“વિધાતાની જે ઇચ્છા હતી તે જ કર્યું છે. હું મન વચન કર્યો આશીર્વાદ આપું છું કે તમે ચિરકાલ સુખી રહો. હું શહેરની ધર્મશાળામાં આજે રાતવાસો રહીશ. પ્રાતઃકાળે તમે મને મળજો.”

આટલું કહી યોગાનંદ સ્વામી અન્ધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા, અને લલિત તથા માધુરી? તેઓ તો એ ગંગાના તીરમાં—જનશૂન્ય સ્થાનમાં ગોઠણભેર ખેસી લગવાનને લક્ષિતભાવે સેંકડોવાર ધન્યવાદ આપવા લાગ્યાં.

પરિચ્છેદ સોળમો.

ઉપદેશ.

ખીજે દિવસે પ્રાતઃકાળે લલિત અને માધુરી ધર્મશાળાના દ્વારમાં આવી ઉભાં રહ્યાં. આવું સુંદર જોડું કાઠએ કદિ પણ જોયું નહોતું. માધુરી લાવણ્યની જ ભૂર્તિ હતી, અને લલિત બાલ-પ્રહ્મચારી, તેજસ્વી, યોગીપુરુષ હતો. સૌ કહેવા લાગ્યાં:—“જુઓ, જુઓ, કેવાં અનુપમ દંપતિ! જાણે કૈલાસ છોડી સાક્ષાત્ ઉમામહેશ્વર જ ભૂતળ-પર પધાર્યાં!”

તેમને જોઈ યે ગાનંદ સ્વામીએ અન્ય શિષ્યોને જરા બહાર જવાની રજા આપી, અને ખોલ્યા કે, “આ શિષ્ય-શિષ્યા પ્રેમાનંદ પ્રહ્મચારી અને માતાજી-મહારાણી આવેલ છે; તેમની સાથે મારે કંઈકે વાતચિત કરવાની છે.”

બધા બહાર ગયા પછી ગુરુદેવ ખોલ્યા:—“અહિંયાં ખેસો. હવે તમે શું કરશો તેનો વિચાર કર્યો?”

લલિત ખોલ્યો:—“ગુરુદેવ! આપની પાસે એ વાસ્તે જ આવ્યો છું. આપની અનુમતિ વિના હું શું કરું?”

માધુરી ખોલી:—“પ્રભો! આપે સમાજના નિયમોનું ઉલ્લંઘન કરી અમારો વિવાહ કર્યો છે, પણ સમાજમાં અમને સ્થાન મળશે નહિ. રજા હોય તો કાઠ ગાદ અરણ્યમાં જઈ અમે નિવાસ કરીએ.”

યોગાનંદ સ્વામી ધીરે ધીરે ખોલ્યા:—“લલિતને ત્રણ કર્તવ્યો કરવાનાં છે. પહેલું તારો અપવાદ દૂર કરવો. બીજું તું બહુ દુઃખ પામી છું,

ઝેટલે હવે તને પરમ સુખ આપવું. ત્રીજું પરાપકારમાં હવેન વ્યતીત કરવું. કેમ વત્સ લલિત ! યોગ્ય છે ને ? ”

લલિત વિનીત સ્વરે બોલ્યો:—“ આપે જે આજ્ઞા કરી તે મારે શિરોધાર્ય છે. ”

યોગી બોલ્યા:—“ માધુરીનો અપવાદ દૂર કરવામાં તથા તેને પરમ સુખી કરવામાં પુષ્કળ દ્રવ્ય અને વિપુલ વૈભવની અવશ્યકતા છે. ”

લલિત બોલ્યો:—“ યથાર્થ કહો દો ગુરુદેવ. ”

ગુરુજી બોલ્યા:—“ જગતમાં ઉપકારી થવાને પણ પુષ્કળ દ્રવ્યની આવશ્યકતા છે. દરિદ્રભિક્ષુક શી રીતે બીજા ઉપર ઉપકાર કરી શકે ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ એ પણ સત્ય. ”

ગુરુજી બોલ્યા:—“ મેં જે મહૌપધ્ય કેવળ તને જ શિખવાડ્યું હતું તે ઔપધ્યે તેં જહાંગિર પાદશાહની પ્રાણરક્ષા કરી છે. ”

“ એવો મોટો પાદશાહ મરી જતો હતો, ઝેટલે શું કર્યું ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ જે કર્યું છે તે સાચું જ કર્યું છે. જહાંગિર અદૃતસ નથી. નિરોગી થઈને તને શો બદલો આપવા તેણે ઈચ્છ્યું હતું ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ તેમણે મને એક પ્રદેશનું દાન કરવા ઈચ્છ્યું હતું; પરંતુ હું સંન્યાસી હતો તેથી રાજ્ય લઈ શું કર્યું ? એમ કહી ચાલી નીકળ્યો હતો. ”

“ હવે તું સંન્યાસી નથી. જા પાદશાહની સાથે મુલાકાત કર. તેની પાસેથી રાજ્ય માગી લે. હું દિલ્હી ગયો હતો, ત્યાં મેં બધું સાંભળ્યું છે. તું પાદશાહની પાસે રાજ્ય માગીશ ઝેટલે તે જરૂર તને આપશે. ” આટલું બોલી યોગાનંદ સ્વામી માધુરી લણી બેઠો બોલ્યા:—“ મેં કહ્યું છે કે માધુરી એક દહાડો મહારાણી થશે; સંન્યાસીની વાત જુદી પડે નહિ. બગો, માધુરી પણ પાદશાહથી અબણી નથી. ”

માધુરી બોલી:—“ ગુરુજી, આપ બધું જાણો છો. મારું ગાન સાંભળી સંતુષ્ટ થઈ પાદશાહે મને એક લાખ અસરશી આપેલી હતી. ”

સ્વામી બોલ્યા:—“ હું બધું જાણું છું, તે જ તને હવે મહારાણી બનાવશે. ”

માધુરી બોલી:—“ ગુરુદેવ, અમારે શું તેમની સન્મુખ કરી જવું યોગ્ય છે ? ”

સ્વામી બોલ્યા:—“ સતીના શરીરને સાક્ષાત્ યમ પણ સ્પર્શ કરવા શક્તિમાન નથી, તો પાદશાહ કોણ માત્ર ? નિર્ભયતાથી તારા સ્વામી સાથે તું પાદશાહ પાસે જ. જહાંગિર પાદશાહ ન્યાયી છે, તે તમારું ઘણું માન રાખશે. મહારાણી થવાથી તારા બધા અપવાદો દૂર થઈ જશે. સમાજમાં તારા જેવી વિધવાનો વિવાહ કરવામાં કશો જ દોષ નીપજશે નહિ. તું જગતનું સમ્પૂર્ણ લહું કરી શકશે. જા, દિલ્હી જ. પાદશાહની મુલાકાત થતાં જે હકીકત બને તે મને કાશીમાં જણાવજે. જ્યાં સુધી તમે પાછાં નહિ ફરો, ત્યાં લગી હું “ માધુરી-મહિમા ” આં જ વિસામો લઈશ. ”

માધુરી બોલી:—“ ગુરુદેવ ! શું આ વેશે જ દિલ્હી જવું ? ”

ગુરુદેવ બોલ્યા:—“ હા. જે દહાડે માતા મહાશક્તિ પ્રકટપણે મહા ધામધુમથી તારો વિવાહ કરે તે દિવસે તું માતાજીનો આ પવિત્ર વેશ પરિત્યાગ કરી, રાણીવેશે આભૂષિત થજે. જાઓ, હવે વિદાયનું પ્રયોજન નથી. ”

તે દિવસે જ લલિત અને માધુરીએ પાદશાહને મળવા દિલ્હી ભણી પ્રયાણ કર્યું. આટલા દહાડા માણસો માતાજી-મહારાણીને એકલી જ જોતાં, અને આજે તેની સાથે એવા જ સુંદર એક સન્યાસીને જોઈ સૌ વિચિત્ર અને સ્તંભિત થયાં. બહુ દૂર સુધી લોકો તેમને વળાવવા ગયા. સેંકડો સ્ત્રી પુરુષો માતાજીના ચરણમાં આજોટવા લાગ્યાં. તેઓ કોઈ રીતે તેમને રોકી શક્યાં નહિ.

પરિચ્છેદ સત્તરમો.

જહાંગિર પાદશાહ.

જહાંગિર પાદશાહ ત્રીજે પહોરે દિવાને ખાસમાં સભાસદોથી વિદાય બિરાજ્યો છે; તે વખતે એક સભાસદે આવી ત્વરાથી કુરનસ કરી કહ્યું—“ જહાંપનાહ, એક સન્યાસી એકવાર હજરતને મળવા આહે છે. સાથે એક ભૈરવી પણ છે. ”

જહાંગિર બોલ્યો—“ કયો સન્યાસી તે તે શું આહે છે ? ”

સભાસદ—“ જહાંપનાહ, જે સન્યાસીએ હજરતની દવા કરી હતી તે જ હજરતને મળવા ચાહે છે. હજરતનો હુકમ છે કે આ રાજદ્વાર તેને માટે સદા ખુલ્લું છે. ”

જહાંગિર બોલ્યો—“ બરાબર, બરાબર. હમણાં જ તેને તેડી લાવો. ”

સભાસદ—“ તેની સાથે એક લૈરવી છે. ”

પાદશાહ જરા વિસ્મિત થઈ બોલ્યો—“ લૈરવી ! તે વળી ડાણુ ? ”

સભાસદ—“ એક સ્ત્રી. તેનો પણ વેશ તો સન્યાસિનીનો છે. ”

જહાંગિર—“ એ ડાણુ છે ? ”

સભાસદ—“ જહાંપનાહ ! તે હું જાણતો નથી, પણ સન્યાસી કહે છે કે એ બન્નેને હજરતની મુલાકાત કરવી છે. પેલી સ્ત્રી પણ કહે છે કે હજરત તેને સારી રીતે પિછાને છે. ”

જહાંગિર વિચારમાં પડી બોલ્યો—“ સ્ત્રી અને લૈરવી કે સન્યાસિની ! અને હું તેને પિછાનું છું ? કંઈ સમજાતું નથી. ગમે તે હોય બન્નેને અહિંયાં લઈ આવો. ”

થોડીવારે માધુરી તથા લલિતે દિવાને ખાસમાં આવી પાદશાહને નમન કર્યું. તે બન્નેનું સૌન્દર્ય તથા વેશ જોઈ બધા સભાસદો રતબંધ થઈ, લોચન વિકસાવી તાડી રહ્યા. આ સુંદર જોડાને જોઈ પાદશાહ પણ બહુ જ આશ્ચર્યથી બન્નેના મુખ ભણી નિહાળી રહ્યો. પછી અતિ વિનીત સ્વરે લલિત બોલ્યો—“ જહાંપનાહ ! આપે મને એક દેશનું રાજ્ય આપવાની ઇચ્છા પ્રકટ કરી હતી, પરંતુ તે વખતે મને તેની આવશ્યકતા નહોતી એટલે બ્યારે જરૂર પડે ત્યારે હજરતની પાસે આવવાનું ફરમાન આપે કર્યું હતું, તેથી હું આવ્યો છું. ”

પાદશાહ બોલ્યો—“ જહાંગિર અદ્વૈત નથી. આપે મારો પ્રાણુ-રક્ષા કરી છે; તો રાજ્ય તો શું પણ આપ જે ચાહો તે દેવા હું તત્પર છું. ” પછી મન્દ હાસ્ય કરી કહ્યું, “ તે દિવસે આપ બોલ્યા હતા કે હું સન્યાસી છું, રાજ્ય લઈ શું કરું ? હવે શું આ રત્ન પ્રાપ્ત કરી સંસારી થવા ઇચ્છો છો ? ”

લલિત બોલ્યો, “ હજરતે જે અનુમાન કર્યું છે તે બરાબર છે. મેં એ રત્ન પ્રાપ્ત કરી સન્યાસ છોડી સંસારી થવાનું નક્કી કર્યું છે. અમારો બન્નેનો વિવાહ થયો છે. ”

જહાંગિર બોલ્યો:—“ આપે જ્યારે એ રત્ન પ્રાપ્ત કર્યું છે, ત્યારે ખુદતાલા આપને સદા સુખમાં રાખે. આપ—”

આટલીવાર લગી માધુરી છાનીમાની ઉભી હતી. તે બોલી: “ રાજ પાદશાહોનાં ચક્ષુઓ સદાકાળ શું આંધળાં જ હોય છે ? હજરત મને ઝોળખી શકતા નથી ? ”

બહુ વિસ્મિત થઈ માધુરીના મુખ તરફ પાદશાહ નિહાળી રહ્યો, પણ તેને ઝોળખી શક્યો નહિ. કેમકે આ વખતે તેના પહેરવેશ બુદ્ધો હતો. તે વખતે માધુરી સર્વાંગે બહુ મોંઘા અલંકારવડે આભૂષિત થયેલી હતી. તે વખતે સુવર્ણ—અર્થિત કીનખાખના પાયજનમા તથા ઓઢણાથી તે શોભતી હતી, તેનાં ચરણોમાં સુવર્ણના ધુધરા ઝલુઝણાટ વાગતા હતા, અને આજ તેનાં બધાં અંગો ભસ્મે વિભૂષિત થયેલાં, કપાળમાં સિન્દુરનો લાલ આંદલો, હાથમાં રૂદ્રાક્ષનાં વલ્લયો, કંઠમાં રૂદ્રાક્ષની માળા અને એક હાથમાં વિશાળ ત્રિશુલ ! આ વેશમાં જહાંગિર અતિખીખીને ઝોળખી શક્યો નહિ, એમાં વિસ્મય જેવું કંઈ નથી.

પાદશાહ વિસ્મય પામી તેના મુખ તરફ નિહાળી રહ્યો. એ નેઈ માધુરી ધીરે ધીરે બોલી:—“ જહાંપનાહ ! હું જ દાસી અતિખીખી. હજરતે મારું ગાન સાંભળી એક લાખ અસરપીઓનું ધનામ આપ્યું હતું ! ”

આ સાંભળતાં જ જહાંગિર અતિ વિસ્મયથી બોલ્યો:—“ તમે કાણ અતિખીખી ? ખરાખર, ખરાખર. મેં સાંભળ્યું હતું કે તું સન્યાસિની થઈ ચાલી ગઈ છું. આવી ગાયિકાના પદાયનથી આખો દરખાર દીલગીર થયો હતો. તેથી ઝહરખાઈને અમે પૂછપાછ કરી હતી, ને તેની ખાસેથી તારો બધો ઇતિહાસ સાંભળ્યો હતો. આ જ તારા લલિત-કુમાર કે ? ”

માધુરી અતિ વિનીતભાવે મસ્તક નમાવી પાદશાહને અભિનંદન કરી બોલી, “ જહાંપનાહ ! એજ તે. ”

પાદશાહ બોલ્યા:—“ હવે તને મતિખીખી કહીને કોઈ બોલાવશે નહિ, તારું ખરેખરું નામ લખીને જ બોલાવશે. માધુરી, આજ હું અંતઃકરણમાં અપાર આનંદ પામ્યો છું. આવો આનંદ હું જીવનમાં કવચિત્ જ પામ્યો હોઈશ. આ સન્યાસીએ મારી પ્રાણરક્ષા કરી છે. ઝહર

પાસેથી તમારી બધી વાત સાંભળી તમારા ઉપર મારો ગાદ લક્તિ-
લાવ થયો છે. તમારા પ્રેમી જોડના મીલનથી જહાંગિર પાદશાહે જેવો
આનંદ મેળવ્યો છે એવો આનંદ આ જીવનમાં કદિ પણ મેળવી શકશે
નહિ. તમે બન્ને મારાં પુત્રપુત્રીસમ છો. આવો, આ ગાદી ઉપર મારી
બાસે બેસો.”

પાદશાહે ગાદી ઉપરથી ખસી, જતે બન્નેના હાથ ઝાલી,
અતિ આદરથી બન્નેને પોતાની પાસે બેસાડ્યાં. આવું સન્માન કદિ
કોઈના પણ ભાગ્યમાં સંભવે નહિ.

પરિચ્છેદ અઠારમો.

રાજાધિરાજ.

જહાંગિર સલાસદો લણી જોઈ બોલ્યો: “આ બાલિકાનો ઇતિહાસ
દિવાને ખાસમાં ઝહરે તમારી સૌની આગળ કહ્યો છે એટલે તમને
કશું અજ્ઞાનું નથી. મેં બક્ષિસ આપેલી અસરશીઓથી માધુરીએ કાશીમાં
સન્યાસીઓ માટે “માધુરી-મહિમા” નામે ધર્મ ક્ષેત્ર બંધાવેલ છે તે પણ તમે
સાંભળ્યું છે. મારો પ્રાણ બચાવનાર આ સન્યાસી તે જ માધુરીના
સાચા રત્નોડી લલિતકુમાર છે, એ જાણતાં આજે તમને શું અપાર
આનંદ થતો નથી ? ”

બધા બોલી ઉઠ્યા: “ આવો આનંદ જીવનમાં અમે કદિ પણ
આપ્યા નથી, જહાંપનાહ ! ”

જહાંગિર બોલ્યો:—“ જો આ બન્નેનો વિવાહ થયો ન હોત,
અને જો હું જ એ બન્નેની ભેગો થઈ શક્યો હોત તો જોર કરીને
હું જ એ બન્નેનો વિવાહ કરાવત. પાદશાહનું એ પણ શું કર્તવ્ય નથી ? ”

બધા બોલ્યા:—“ હજરત, આપ જ કહો છો તેમાં કોઈનો બીજો
અંત નથી. ”

પાદશાહ બોલ્યો:—“ હું આ સન્યાસી—આ લલિતકુમારને રાજ્ય-
દાન કરવા બંધાયો છું, તેથી હું એને આજે મારા દશહજારી
ઉમરાવને પદે નીમું છું. હું એને આજે મહારાજા વીરેન્દ્ર દેશરીનો
શ્રીલકાળ આપી આખા તિર્હત પ્રદેશનો શાસનભાર આપું છું. વજીર

સાહેબ । એમને લાયક પોષાક રિયાસત અને સહી સિક્કાવાળું પાદ-
શાહી ફરમાન મળી જાય એવી વ્યવસ્થા કરજો. એક લાખ અમરશી
અને દશહજાર લશ્કર સાથે તેમને તિહૂત પ્રદેશમાં મોકલવાની ત્વરાથી
સગવડ કરજો. ”

લલિતકુમાર પાદશાહની સન્મુખ ગોઠણબેર પડી તેમનું હસ્ત-
ચુમ્બન કરી ગદ્ગદ કંઠે બોલ્યો:—“ આપનો અપાર અનુગ્રહ થયો. ત્યાં
લગી આ શરીરમાં પ્રાણ છે, ત્યાં સુધી આ દાસ પાદશાહના કાર્યમાં
તિલમાત્ર પણ કસુર કરશે નહિ. ”

પાદશાહ માધુરી તરફ ફરી હસી બોલ્યો:—“ એક માટે બદોબસ્ત
કર્યો. હવે માધુરી ! તું શું ચાહે છે ? બોલ. ”

માધુરી હાથ જોડી બોલી:—“ જહાંપનાંહ, હું હજરતનો ચિરકાલ
અનુગ્રહ અને સ્નેહ સિવાય બીજું કંઈજ ઇચ્છતી નથી. સ્વામીથી
પત્નીનું જૂદું અસ્તિત્વ છે જ નહિ. હજરતે મારા પતિને રાજધિરાજ
બનાવ્યા છે, તો સાથે સાથે આ દાસી પણ મહારાણી બનેલી જ છે.
બીજું હું કંઈજ ઇચ્છતી નથી. ”

જહાંગિર સલાસદો ભણી જોઈને બોલ્યો:—“ કાલે જ દિવાને
ખાસની સામે આરસપહાણની વેદી ઉપર એક સુવર્ણનો કુવારો નિર્માણ
કરાવો. રાત્રિદિવસ એ કુવારામાંથી ઉત્તમોત્તમ ગુલાબજળ સિંચાયાં
કરે અને એ જળ આરસપહાણની નિર્મોલી નીક દ્વારા અમારી બેગમો-
ના મહેલોમાં વહી તેમને પવિત્ર કરી યમુનામાં પડે. એ કુવારામાં
આરસપહાણ ઉપર આ પ્રમાણે એક લેખ કાતરવો:—

માધુરીના પવિત્ર પ્રેમના જેવું આ કુવારાનું

પવિત્ર જળ બેગમમહેલમાં સદાકાળ

વહ્યાં કરે, અને માધુરીના અનુપમ

સતીત્વ જેવું આ સુવાસિત

જળ આખા જગતમાં

ફેલાઈ છેલ્લે અનંત

સાગરમાં સમેલન

પામે.

આ સાંભળી ચારે દિશાઓમાંથી પાદશાહનો જયધ્વનિ બોલાયો.
પરંતુ પાદશાહ બોલ્યો:—“ ના, આજે મારો જયધ્વનિ ન બોલો.

માધુરી બોલી. “ એ બધું ભગવાનના હાથમાં છે. જ્યારે જ્યારે દુઃખો પામ્યાં છીએ ત્યારે પણ તેને જ સંભારેલ છે, અને આજે આટલું જૈશ્વર્ય, આટલું સુખ અને આટલો સત્કાર પામ્યાં ત્યારે પણ તેને જ સંભારીએ છીએ. ”

લલિત બોલ્યો:—“ માધુરી ! જગતમાં તારી જોડી નથી. તારા જેવો ભગવાન ઉપર જેને અચ્ચત્ત વિશ્વાસ હોય તે મનુષ્ય રહે નહિ પણ દેવ જ થાય ! ”

પરિચ્છેદ ઓગણીસમો.

છેલ્લી કથા.

આટલાં સુખોમાં પણ લલિત અને માધુરીના હૃદયમાં એક શંકા વારંવાર ખટખટા કરતી હતી. હિન્દુઓની ઉચ્ચ કામમાં વિધવા-વિવાહ પ્રચલિત નહોતો; આથી તેમના વિવાહથી સમાજના લોકો શું બોલશે, એ સન્દેહ તેના હૃદયમાંથી જતો નહોતો.

માધુરી નવ વર્ષની હતી ત્યારે માત્ર લગ્નને દિવસે એકવાર જ તેણે સ્વામીને જોયો હતો, પરન્તુ તે વખતે પણ સારી રીતે જોએલો તો નહિ જ. તેના બાલક પતિનો ચહેરો કેવો હતો, તે પણ તેને સાંભરતું નહોતું. તે જન્મી ત્યારથી જ લલિત ઉપર સ્નેહ રાખતી-સુખમાં અને દુઃખમાં રાત્રિદહાડો તે માત્ર તેનું જ ધ્યાન ધર્યાં કરતી-એટલે જો કાંઈ માધુરીનો ખરેખરો સ્વામી હોય તો લલિત જ હતો. આવી દશામાં ગુરુદેવની યોજના શું અયોગ્ય કહેવાય ? તેના આ વિવાહ માટે લેશ પણ સન્દેહ કરવો ઉચિત નથી.

ખીજે દિવસે બપોરે એકદમ ગુરુદેવ તેમને મકાને આવી પહોંચ્યા. રાત્રે માધુરી તથા લલિતના વિવાહ વિષે તેમણે અનેક આલોચના કરી હતી. અત્યારે લલિત ગુરુદેવને જોઈ બોલ્યો:—“ ભગવંત ! આવાં વિવાહમાં કશું અનુચિત તો થતું નથી ના ? ”

સ્વામીજી થોડીવાર લલિતના મુખ ભણી તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિથી નિહાળી રહી બોલ્યા—“ તમારાં બન્નેનાં મસ્તિષ્ક બાહ્યકાળથી જ કંઈ ભિન્ન પ્રકારનાં છે. તમે શું એમ કહેવા આહો છો કે મેં અણસમજી જનો-ની પેઠે વગર સમજે તમારો વિવાહ કર્યો છે ? ના, એમ નથી.

તમારા બન્નેમાં જે અપાર પ્રેમ વિદ્યમાન છે, હજારો વિપત્તિમાં પણ જે પ્રેમ એક તણસાર પણ ચલિત થયો નથી, અને જે પ્રેમ ઉભયનાં અંતઃકરણોને ઉર્ધ્વમાર્ગમાં લઈ જતારો છે તે પ્રેમીપાત્રોનો વિવાહ થવો, એ ભગવાનનો જ અભિપ્રાય છે. વળી એટલું જ નથી; આવી બાલવિધવાનો વિવાહ કરવો તે શાસ્ત્રાનુસાર છે. અનેક શાસ્ત્રોનાં પ્રમાણો એના ઉપર આપી શકાય. હા, જે સ્ત્રી એક દિવસ પણ સ્વામીસંગનો લાલ લીધા પછી અદૃષ્ટ્યોગે વૈધવ્ય પામે તેનો ફરી વિવાહ કરવો એ શાસ્ત્રસંમત નથી. એવી વિધવાઓએ ધ્વજચર્ચ પાલન કરી પરોપકારમાં જીવન અર્પવું, એ જ શાસ્ત્રની આજ્ઞા છે. એટલે આ બાબતમાં તમારે લેશ માત્ર શંકાશીલ થવાનું નથી. લલા-પાદશાહે શો અનુગ્રહ કર્યો ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ તેમણે નં ધારેલો અનુગ્રહ કર્યો છે. મને મહારાજા વીરેન્દ્ર કેશરીનો ઈસકાળ આપી તિર્હતનો રાત્ર્યભાર અર્પણ કર્યો છે. વળી દરબારમાં દશહજારી ઉમરાવનો હોદ્દો આપ્યો છે. ”

સ્વામી બોલ્યા:—“ સારી વાત સાંભળી ખુશી થવાયું. તેણે માધુરી માટે શું કર્યું ? ”

લલિત બોલ્યો:—“ માધુરીએ પાદશાહનો ચિરકાલનો અનુગ્રહ અને સ્નેહ સિવાય બીજું કંઈ જ માગ્યું નથી. ”

સ્વામી હસીને બોલ્યા:—“ માધુરી તે સદાકાળ માધુરી જ છે-જો પણ ઠીક થયું. ”

લલિતે ગુરુદેવને પાદશાહ તરફથી આવેલ આભૂષણો વગેરે બધું બતાવ્યું અને બોલ્યો:—“ આ બધું હું કાઈ દહાડો નજરે પણ નોંધી શકત કે કેમ; તે સ્વપ્નમાં પણ ધાર્યું નહોતું. ”

સ્વામી બોલ્યા:—“ વત્સ ! આ બધી ભગવાનની લીલા છે. તું સન્યાસી થવા માટે વ્યાકુલ થયો હતો, પરંતુ તેમાં તું સફળ શી રીતે થાત ? તેને બદલે તું રાજધિરાજ બન્યો. અને માધુરી કદિ પણ દિલ્હીની નર્તકી થઈ શકત નહિ. આજે તે તારી વિવાહિત ભાર્ય થઈ, તિર્હતની મહારાણી બની. તે બધી પ્રભુની જ લીલા છે. તિર્હત ભાણી ક્યારે જશે ? ”

“ આવતે સોમવારે પ્રયાણ થશે એમ લાગે છે. ” લલિત બોલ્યો.

“ સાહે, ત્યાં જઈ મોટી ધામધુમથી માધુરીનો વિવાહ કરવો જોઈએ છે. પરંતુ તમારો જે વિવાહ મેં કર્યો તે મહાયોગ છે, તે સામાજિક વિવાહ નથી. સામાજિક વિધિ પ્રમાણે વિવાહ કર્યા વિના માધુરી સાથે ગૃહસ્થાશ્રમમાં જોડાઈ શકાય નહિ, તેટલા માટે તમારે એ કાર્ય કરવું પડશે. ”

“ ગુરુદેવ જે આજ્ઞા કરશે તે આ દાસ જીવનપર્યન્ત-પ્રાણાન્ત સુધી પાલન કરશે. ” હલિત બોલ્યો.

“ વિધિપૂર્વક વિવાહ થયા વિના માધુરીને તારે સાથે લઈ જવી ઉચિત નથી. એથી લોંબા લિન્ન લિન્ન ચર્ચા કરશે. ” ગુરુદેવ બોલ્યા.

“ ગુરુદેવ ! તે મારાથી સહન પણ થઈ શકશે નહિ, ” હલિત બોલ્યો.

“ તેથી જ માધુરી અમારી સાથે રહેશે. વિવાહને દહાડે હું તેને વિવાહ-મંડપમાં લેતો આવીશ. ” ગુરુજી બોલ્યા.

હલિત બોલ્યો:—“ આપની આજ્ઞા હશે તેમ કરીશ. ”

“ અત્યારે માધુરી તારી સાથે ભલે રહે. હું તિર્હતના સીમાગામમાં આવું ત્યાં તું તેને મારી પાસે રાખી જજે એટલે હું તેડતો આવીશ. બસ વિદાય થ.ઓ. તિર્હતના સીમાગામમાં તમને મારો મેળાપ થશે. ”

સ્વામીજી વિદાય થવા ઉભા થતાં થતાં બોલ્યા:—“ એ વિવાહ પ્રસંગે નિમંત્રણ કોને કોને કરવાનાં છે ? ”

હલિત વિષાદમય સ્વરે બોલ્યો:—“ મહારે આપના સિવાય બીજું કોણ છે ? હું કોને નિમંત્રણ કરું ? ”

ચોગાનંદ સ્વામી બોલ્યા:—“ તો નિમંત્રણનો ભાર પણ હું જ લઉં છું. ” પછી હસીને બોલ્યા, “ માધુરી જેવી માતાના વિવાહમાં નિમંત્રણ કરવું એ મહારા જેવાનું જ કામ છે. ”

ભાર પછી શું થયું તે અમે પૂર્વાભાસના ત્રીજા ખંડમાં દર્શાવ્યું છે. મહારાજ પીરેન્દ્રકેશરી અને મહારાણી માધુરીના પુત્ર પાત્રોના વંશજો હજી પણ તિર્હત પ્રદેશમાં હયાત છે.

રાજસ્થાનની વીરરમણી-ચંદા.

ઐતિહાસિક સ્વતંત્ર નવલકથા. કિ. રૂ. ૧-૨૨-૦

આમાં ચારસો વર્ષ ઉપર થઈ ગયેલી રણથંભોરના દુર્ગરક્ષક સુરજનસિંહની પત્ની કાચણી ચંદાનો ચિતાર છે. સુરજનસિંહે લોભ-સ્વાર્થને વશ થઈને શહેનશાહ અઝમગની સામે યુદ્ધ ન કરતાં મેવાડના મહારાણાનો એ અણત ક્રોધો તેને સોંપી દેવાનો વિચાર કર્યો, ને તેની બાણ થતાં તેની પત્ની ચંદાએ સ્વામીપ્રોહી પોતાના પતિનું બલેજ ખુન કરી પોતે સતી થઈ હતી. ઇતિહાસમાં આવા બનાવ અવિચિત જ મળી આવે છે ને તેથી આ નવલકથા અદ્ભુત ને અસંત રસિક થઈ છે.

સુશિક્ષિત સ્ત્રી.

(ખાળકોની ગૃહકેળવણીનો ઉત્તમ આદર્શ.)

ખાસ કરીને કેળવાયેલી સન્નારીઓને વાંચવા સારૂ ખાળકેળવણીના તથા સુગૃહણીના ગૃહવ્યવસ્થાના ઉત્તમ નમુનારૂપે આ નવલકથા લખવામાં આવી છે. પાકું પુસ્તક. કિંમત રૂ. એક.

વિપિન.

સામાજિક નવલકથા. બીજી આવૃત્તિ-કિં. રૂ. ૩ બે.

લેખક રા. રા. રાજેન્દ્રરાવ સોમનારાયણ; બી. એ.

વીસમી સદીના સમયની આ વાર્તામાં સંસાર સુધારાને અંગે અર્ચાતા ધણાક વિષયોનો ઉલ્લાસ કર્યો છે, તીલસ્માતી કે પ્રેમનાં ખોટાં દાયલાંનો આમાં અંશ પણ નથી; પરંતુ સ્ત્રી-પુરુષ કે વિદ્યાર્થીઓ સર્વે સરખાજ રસથી વાંચે ને દરેક કોઈને કાંઈ સારો પાક શીખવે તેવી છે.

માયાનો ખજાર.

ચાલુ જમાનાની સામાજિક નવલકથા બે ભાગમાં પુરી.

કિંમત-૧ લા ભાગની રૂ. ૨; બીજા ભાગની રૂ. ૨-૪-૦

સર વોલ્ટર ક્રોક્ટના જેવા મરાઠીમાં પ્રસિદ્ધ વાર્તા લેખક હરિ નારાયણ આપટેની એક નવલ કથાનું આ ભાગાન્તર રા. રા. સુકેન્દ્ર રામ નિલારામ મહેતાએ કરેલું છે. આખી નવલકથાનાં એકંદરે કંઈ પ્રકરણો છે. તેમાં ચાલુ જમાનાનું તથા જનસ્વભાવનું તાદ્રશ્ય ને મનોહર દ્રશ્ય છે. સ્ત્રીઓને પણ વિના મંદાગે વાંચવા લાયક આ પુસ્તક છે.

ચક્રવર્તી અશોક.

અર્ધ ઐતિહાસિક તેમજ ધાર્મિક નવલકથા.

પૃષ્ઠ ૩૫૦ પુઠું પાકું. કિંમત રૂ. અઢી.

બાહ્ય ધર્મના પ્રવર્તક સમ્રાટ અશોકના જીવનમાંના અને ધર્મયુદ્ધોમાંના એક કલિંગ યુદ્ધના મુખ્ય કથાભાગ ઉપર આ નવલકથા રચાય છે. અશોક એક સમયે ધાતકી અને ક્રૂર સ્વભાવનો હતો, તે જ કલિંગ યુદ્ધ પછી એકદમ કેવો બદલાઈ ગયો તેમજ તેનું જીવન-સ્વરૂપ કેવી રીતે ફરી ગયું તેના તાદૃશ ચિત્ર ઉપરાંત કપટી બુદ્ધિમતિ, સંપુષ્ટાચાર્ય અને કાવત્રાંખોર કલાવતી, વગેરે દ્વારા રાજકીય ખટપટનો સુંદર દેખાવ આમાં દૃશ્યમાન થાય છે. કલિંગ યુવરાજ જીતેન્દ્રિયનું ઉત્તમ ચરિત્ર, મૃગેન્દ્રરાજની કન્યા શોભનાનો તેમજ ઇન્દ્રિયનો નિર્મળ પ્રેમ, સ્વામી ચિદાનંદ, ઉપગ્રસ્ત, અને મોગલીપુત્ર તિષ્ઠ્ય જેવા ધર્માચાર્યોની ધર્મપરાયણતા વગેરે વડે આ નવલકથા એટલી તો મોહક તથા બોધક થઈ છે કે પુરી કર્યા વગર હાથમાંથી મુકવીજ ગમે નહીં.

શારદાનું સ્વાર્પણ.

ચાલુ સમયની સામાજિક અને બોધક નવલકથા. લોકસેવા કરવાના સાચા માર્ગનું આમાં સચોટ વર્ણન છે. રા. પ્રેમચંદ કૃત હિંદી “સેવાસદન” ઉપરથી ઘટતા ફેરફાર સાથે લેખક રા. દલપતરામ સાહશંકર રાવળ. કિંમત રૂ. સવા બે.

પ્રતાપસિંહ.

ઉદ્દેપુરના વીરશ્રેષ્ઠ મહારાણાની ઐતિહાસિક સ્વતંત્ર નવલકથા આ એકજ છે. લેખક ડાહ્યાભાઈ રામચંદ્ર મહેતા. કિંમત રૂ. દાઢ.

આમાં રાણા પ્રતાપના જીવનના ઘણા પ્રસંગોનો ઉલ્લેખ છે. સાચી સ્વદેશભક્તિ, સાચી વીરતા અને માતૃભૂમિ પ્રત્યેનો સાચો પ્રેમ આ વાર્તામાં સ્થળે સ્થળે દેખાઈ આવે છે. દેશભક્તિની અને માતૃભૂમિ પ્રત્યેના પ્રેમની માત્ર વાતો કરવાથી કાંઈ વળતું નથી; પરંતુ જાતિ-ભોગ આપવાથી અને કાર્ય કરવાથીજ ખરૂં સાર્થક થાય છે તે સાબિત થવું મેળવાય છે, તેનું ચિત્ર આ નવલકથામાં ઓતપ્રોત ભરેલું છે.

લખો:--

જીવનકાલ અમરશી મહેતા,

પીરમશા રોડ:—અમદાવાદ.